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UN PETIT MONDE 


III 


Les quelques circonstances dont je voudrais maintenant vous 
entretenir se rattachent à un séjour que je fis à Pougues en 
l'automne de cette même année 1905. Je voudrais rester fidèle à 
mon dessein de ne figurer parmi ces événements que ceux que 
le hasard a placés sous mes yeux ; cependant, avant d'atteindre 
l'époque à laquelle je veux vous transporter, qui est celle du 
mariage d'Albert Arlet, il me faudra revenir sur certains inci- 
dents dont je ne fus pas témoin. 

Ce mariage eut lieu à Pougues au commencement d'octobre. 
Il avait été décidé selon les vues de madame Arlet, Albert ayant 
finalement cédé à l'autorité de sa mère. M. d'Omeuse, d'autre 
part, avait tenu ses engagements, et il venait de confier à Albert 
la direction de la fonderie. En ces derniers temps, beaucoup 
d'événements s'étaient accomplis dans la famille Arlet 
M. Arlet, très malade depuis plusieurs mois, était mort dans 
les derniers jours de juillet. La sœur d'Albert, Geneviève, dont 
on connaissait depuis longtemps les sentiments très religieux, 
s'était décidée à entrer au couvent, et elle avait pris le voile 
chez les Visitandines de Bourges. Elle s'était rendue près d'elles 
dès la fin de septembre, c'est-à-dire très peu de jours avant le 


1. Voir la Revue du 15 avril. 
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6 LA REVUE DE PARIS 


mariage de son frère, et cela, racontait-on, précisément parce 
qu'elle n’avait pas voulu y assister. 

Albert n'avait pas consenti à cette union sans avoir hésité et 
oscillé bien des fois. Après avoir, au mois de mai, fait une 
première promesse à sa mère, tout à coup, honteux de sa 
conduite et pris de remords, il était retourné à Paris. A ce 
moment il vint me voir, et même 1l me fit rencontrer avec 
Isabelle. Je fus ému de la retrouver ; j'eus à plusieurs reprises 
l'occasion de causer avec elle ; elle me raconta beaucoup d'évé- 
nements de sa vie; parfois elle se montrait avec moi confiante, 
affectueuse même; mais d’autres fois au contraire elle parais- 
sait me redouter, comme si ma présence lui était tout à coup 
devenue cruelle, et lui avait rendu plus sensibles son humilia- 
tion et son infortune. 

Elle m’étonna. Visiblement elle ne faisait rien de ce qui, au 
milieu des incertitudes d'Albert, aurait pu sauver sa situation 
et rétablir leur union si menacée. Elle eût pu, je crois, le 
dominer, le gouverner, et par des paroles de tendresse et de 
raison le retenir près d'elle, peut-être définitivement. Mais elle 
était trop fière pour s'appliquer à garder ou à conquérir son 
affection ; elle dédaignait de prendre un tel soin parce qu’elle 
se sentait supérieure à lui; et puis peut-être aussi elle ne 
l'aimait pas assez pour vouloir son amour à tout prix. Elle 
se retirait d’une lutte humiliante. L’hésitation même d’Albert 
l'offensait, la rendait hautaine et glacée. Cependant, s’il s’éloi- 
gnait, elle le regrettait violemment, elle pensait avoir tout 
perdu; mais s’il revenait près d'elle, elle ne montrait aucune 
joie, elle ne se fiait ni à l'avenir ni même au présent, elle 
paraissait indifférente et accablée. Et peut-être 1l y avait de sa 
part quelque grandeur à rester ainsi sans rien tenter, rien 
entreprendre, rien demander, quand toute sa destinée se jouait 
à ce moment-là, quand sûrement elle sentait qu’elle était venue 
jusqu’au bord d'un abîime et que peut-être elle l'avait mérité. 

Albert ne la comprenait pas, et toutes ces complications ne 
faisaient que le détacher d'elle davantage ; 1l n'était point fait 
pour une vie sentimentale si tourmentée. On devinait qu'il en 
était las; et, quoiqu'il eût de l'admiration pour Isabelle, la 
perspective de passer près d'elle toute sa vie devait lui paraître 
pieinc de périls. Elle également du reste pressentait que cette 
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UN PETIT MONDE 7 


existence ne pourrait la satisfaire et serait loin de combler ses 
vœux ; elle n'avait sans doute pas été très heureuse près de lui; 
là aussi elle avait dû être froissée, blessée, méconnue ; peut-être 
même, certains Jours, cette rupture lui apparaissait comme une 
délivrance. Mais d’autres fois au contraire elle avait des retours 
passionnés d'affection et de mémoire. Dans son âme mouve- 
mentée, mille sentiments, remords, honte, désirs, révolte, 
effroi, constamment mêlaient leurs orages, et aussi une sorte 
d'amer orgueil qui la poussait à augmenter ses fautes et à 
braver tous les mépris. Cette tension nerveuse continuellement 
inscrite sur son visage lui donnait un cachet altier, impérieux, 
qui lui seyait admirablement... Avec cela des moments clairs 
et doux, des désespoirs d'enfant, une âme de fillette, des 
pleurs qui coulaient d’une source pure. 

Albert retourna à Pougues ; elle le laissa partir sans obstacle, 
à ce moment-là presque indifférente. Dès lors les événements 
suivirent le cours qu'il était facile de prévoir. 

La personne que ses parents destinaient à Albert était bien 
faite pour rassurer et satisfaire quelqu'un que l'âme d'Isabelle 
avait déconcerté ; ornée des plus strictes vertus bourgeoises, sa 
simplicité même devenait un charme. Elle était fille d'un fonc- 
tionnaire qui avait pris sa retraite depuis quelques années, et 
était venu habiter une propriété de famille située un peu en 
dehors de Pougues. Elle avait vingt ans tout au plus. Dès 
qu'on lui avait fait faire connaissance d'Albert en lui laissant 
apercevoir la possibilité d'un mariage, séduite par sa physio- 
nomie agréable, ses manières délicates et élégantes, elle s'était 
éprise de lui : c'était toute l’ardeur naïve d’un premier amour, 
et elle tenait à cette union aveuglément. Elle n'avait nulle idée 
du rôle véritable qu'on lui faisait jouer, et elle ne soupçonnait 
ni la liaison d'Albert, ni la rivale à laquelle elle s'opposait 
innocemment. 

Depuis que le mariage était projeté et qu'elle devait entrer 
dans la famille Arlet, Geneviève la voyait souvent. Elle la 
traitait un peu comme une enfant : de fait elle était de quel- 
ques années plus âgée; mais surtout elle était d'une nature 
plus réfléchie, plus forte, et elle avait été bien davantage mûrie 
par la solitude et la méditation. 


Bien que personne ne l’eût mise au courant de la situation 
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8 LA REVUE DE PARIS 





de son frère et de ses embarras, elle avait çà et là vu et entendu 
assez pour pressentir le reste. Elle avait soupçonné qu'Albert 
avait contracté à Paris une liaison qu'on voulait rompre. Très 
droite, de caractère intransigeant, elle pensait avec une répu- 
gnance égale à cette liaison inavouable et aux moyens qu’on 
prenait pour la briser. Elle ne cherchait pas à se renseigner ; 
elle préférait n'en point savoir davantage et ne se mêler de 
rien. Du reste dans sa famille même elle se tenait d'ordinaire 
quelque peu à l'écart; on la voyait le plus souvent réservée et 
silencieuse, surtout depuis cette époque où elle avait été pro- 
fondément atteinte et meurtrie par l'abandon d'Isabelle et par 
son départ toujours inexpliqué. 

Les fiançailles d'Albert et de Denise Dairne eurent lieu dans 
le courant de juillet. Je ne pense pas qu ‘Isabelle ait eu connais- 
sance de cet événement ; je supposerais plutôt qu'il y eut simple 
coïncidence : en tous cas deux ou trois jours après elle vint 
à Pougues. Démarche folle, imprévue, qui ne pouvait aboutir 
à rien... Que voulait-elle? elle-même, j'imagine, n'aurait pas 
pu le de au juste. Peut-être eut-elle brusquement une vision 
plus brutale de l'avenir; ou bien elle se trouva sans res- 
sources ; ou bien elle se sentit menacée par les offres du comte. 
Peut-être aussi elle céda à quelque regret puissant, à un 
mouvement désespéré d'affection pour Albert. Cependant 
le plus vraisemblable est qu'elle voulut faire une tentative 
pour se rapprocher de ses parents : c'est vers eux qu'elle alla 
d’abord. 

Elle descendit du train à Pougues vers sept heures du 
matin. Par des chemins peu fréquentés elle gagna dans la forêt 
la maison où son enfance s'était passée. Depuis son départ elle 
avait écrit à ses parents deux ou trois fois, mais n’avait jamais 
reçu de réponse. Son père était sur le seuil de sa porte, et, 
quand ïil la vit s'approcher, il la repoussa sans vouloir 
l’entendre. « Va-t-en! va-t-en! » lui eria-t-1l comme si elle lui 
faisait horreur. Il ne songea pas une seconde à la responsa- 
bilité dont il se chargeait. Il se jugeait déshonoré par sa fille, 
il se figurait que dans le pays on jasait sur elle et sur lui 
beaucoup plus qu'on ne faisait en réalité. La mère d'Isabelle, 
derrière les volets mi-clos de la maison, entendit les voix; 
bouleversée et tremblante, elle n’eut ni le courage ni peut-être 
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le temps d'intervenir. Isabelle s’en alla en pleurant dans les 
sentiers. 

Elle se dirigea du côté de Pougues. C'était un dimanche 
radieux de juillet... Vers dix heures, des groupes de gens qui 
se rendaient à la messe, la rencontrèrent, assise sous des arbres, 
au bord d’un chemin. La reconnaissant, ils se touchaient le 
coude, s’arrêtaient quelques secondes, et chuchotaient. Elle 
était immobile, toute habillée de noir ; ils lui trouvèrent un air 
étrange, égaré. La tête basse, elle semblait à peine les voir. 
Elle avait dans les haies voisines coupé des branches de chèvre- 
feuille, et en avait négligemment tressé une guirlande qui 
de ses genoux coulait dans l'herbe. 

Le bruit de sa venue se répandit vite ; comme des gens sans 
doute avaient soupçonné les relations d'Isabelle avec Albert, 
la malveillance le porta d’abord dans la famille Arlet; et il y 
fit naître aussitôt des scènes violentes. 

Madame Arlet en eut la nouvelle comme elle revenait de la 
grand’'messe vers midi. Elle éprouva du dépit et de l'irritation. 
Depuis longtemps elle tenait Isabelle pour une intrigante 
habile, dont le dessein avait été de faire un mariage au-dessus 
de sa condition; et quand Albert essayait de la dépeindre avec 
d'autre couleurs, elle haussait les épaules d’un air entendu, 
elle assurait par quelques mots secs et dédaigneux que sur ce 
sujet elle savait à quoi s’en tenir. Aussi elle ne douta pas 
qu'Isabelle fût venue pour une tentative suprême, avec l'espoir 
de reprendre son autorité sur Albert, et elle trembla qu'elle 
ne réussit. Crainte mal fondée du reste, car Albert était à 
présent réellement détaché : sa liaison était en fait rompue, 
d’autres engagements avaient été pris, ses sentiments s'étaient 
tout de suite accommodés à un avenir fait pour lui plaire, en 
dépit de l'inquiétude ou du chagrin qui s’élevaient dans sa 
conscience chaque fois qu'il pensait à Isabelle; après tant 
d'incertitudes maintenant il respirait. Depuis le jour où il 
s'était senti délivré d'elle, il ne l’aimait plus. 

Cependant madame Arlet, se rappelant la peine qu’elle avait 
eue à dénouer ces liens, se défiait de lui extrêmement. La 
présence d'Isabelle dans les lieux où se trouvait son fils ris- 
quait à tout moment de provoquer quelque scandale; pour le 
moins naîtraient des commentaires ct des bavardages dange- 
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reux pour ses desseins. Elle pensa qu’elle couperait court 
à ses difficultés si elle éloignait Albert quelques jours. 

Dès qu'elle fut rentrée elle alla le trouver. Elle imagina 
d’abord un motif qui rendait sa présence nécessaire dans une 
terre qu'ils possédaient au loin. Mais Albert n’était nullement 
disposé à partir; il se montra méfiant, soupçonneux. Alors 
avec une sorte de brusque élan, elle lui dit toutes ses raisons. 
Albert fut troublé au dernier point. Jusque-là Isabelle s'était 
enfermée dans une réserve et un silence hautains qu'il avait 
pu interpréter comme il voulait : mais en ce moment, lui qui 
la ‘connaissait bien, se représentait ce qu'une telle démarche, 
faite par elle, avait d'extrême, de douloureux, de désespéré. 
Il devint très pâle ; il fit quelques pas au hasard dans la pièce, 
puis dit sèchement à sa mère qu'il ne partirait pas. 

Elle au contraire, voyant tant d'émotion, tenait à son projet 
d'autant plus. Elle lui déclara que maintenant son devoir 
était de ne se prêter à aucune entrevue. Comme beaucoup de 
femmes d’une honnêteté foncière, très indulgente pour les 
fautes des jeunes gens, elle avait au contraire l'horreur véri- 
table et profonde de personnes ayant eu la conduite d'Isa- 
belle; rien ne lui paraissait excessif pour écarter de sa famille 
la honte d'une union qu'elle jugeait avilie par avance. Albert 
toutefois se rebella contre la lâcheté qu’elle exigeait; il assu- 
rait qu'il ne manquerait pas à ses nouveaux engagements, 
mais qu'il ne saurait pourtant ni s'enfuir devant Isabelle, ni 
lui faire un affront si elle venait à lui. Il ne s'agissait entre 
eux que de savoir si Albert consentirait ou non à lui parler, 
s’il partirait ou ne partirait pas : cependant au-dessus une 
autre question planait, inavouée et maudite, une inquiétude 
de conscience, un remords vis-à-vis d'Isabelle, jusqu'ici vague 
et imprécis, mais que la venue de celle-ci rendait plus con- 
cret, plus pressant, qui était pour ainsi dire réalisé et maté- 
rialisé par le fait qu'ils la savaient maintenant, elle proche, 
présente, désespérée, errant sur les chemins. 

Sans avoir conclu, ils descendirent pour déjeuner dans la 
salle à manger, où depuis longtemps déjà Geneviève les atten- 
dait. Elle remarqua, dès qu'ils entrèrent, leur air sombre et 
inquiet; bien qu'accoutumée à entendre depuis des mois la 
rumeur et l'écho de scènes analogues à celle qui venait de se 
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dérouler, et dont elle avait toujours dédaigné de pénétrer le 
secret, elle ne put pourtant se défendre ce matin-là d'être 
impressionnée par le morne silence qui régna à table; sa mère 
et Albert mangeaient à peine ; ils semblaient tous les deux sous 
la menace d’un malheur imminent. Elle les regardait à la 
dérobée; cependant, fidèle à son habitude de ne témoigner 
aucune curiosité au sujet d’affaires qu'elle devinait si déli- 
cates, elle ne demanda rien. A peine le déjeuner fini, ils se 
levèrent et la laissèrent; ils sortirent par une des portes 
vitrées qui donnaient sur le jardin, et de loin elle les vit qui 
recommençaient leur discussion, marchant de long en large 
dans une allée. 

Pendant qu'elle était encore dans la salle à manger, une 
servante, peut-être perfide, tout en commençant à débarrasser 
la table, lui raconta que cette demoiselle Isabelle, qui autrefois 
venait souvent dans la maison, mais que depuis deux années 
on n'avait pas revu à Pougues, était arrivée de Paris ce 
matin même; qu'elle s'était présentée d’abord chez ses parents, 
mais ceux-ci l'avaient chassée: que des gens l'avaient ren- 
contrée, toute vêtue de noir, allant au hasard dans la cam- 
pagne. Geneviève fut bouleversée. Puis tout à coup elle 
pensa aux visages anxieux qu'elle venait de voir; elle se sou- 
vint des suppositions qui lui étaient venues déjà à l'esprit au 
sujet d'Albert et des difficultés que rencontrait son mariage ; 
elle soupçonna un lien entre ces circonstances et ce qu'elle 
venait d'apprendre, et glacée de crainte et de surprise, pour la 
première fois elle entrevit ce qui s'était passé. 

Aussitôt elle alla vers Albert et madame Arlet qui poursui- 
vaient au fond du jardin leur conversation animée ; elle les 
rejoignit et marcha à côté d'eux. En la voyant s'approcher, ils 
s'étaient tus, contrariés; non qu'ils eussent remarqué son 
émotion, car au contraire elle était en apparence très calme, 
et ils pensèrent qu’elle avait voulu simplement venir en leur 
compagnie ; mais toujours ils avaient jugé inutile et peu con- 
venable de la mettre au courant de leurs embarras. 

Pourtant, en dépit de ce scrupule, ils ne purent à ce moment- 
À se contraindre longtemps au silence, car ils avaient l'esprit 
trop plein de leur querelle interrompue. Ils s'adressèrent même 
à elle, et, sans lui découvrir le fond des choses, chacun la 
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prit à témoin de la valeur de ses intentions. Albert lui dit avec 
amertume que sa mère voulait qu'il quittât Pougues en ce 
moment, lui imposant une grande lâcheté. Madame Arlet lui 
demanda si à son avis un homme qui était fiancé n'était pas 
engagé d'honneur à ne plus seulement garder la mémoire de 
ses attachements passés. Ils ne songeaient qu'à eux-mêmes; ils 
ne se rappelaient plus que Geneviève était, elle aussi, partie 
dans ce débat à cause de son affection ancienne et profonde 
pour Isabelle. Ces paroles cependant, concordant avec ses sup- 
positions premières, les éclairèrent d’une lumière définitive. 
Elle comprit tout; ses doutes tombèrent, elle embrassa d’un 
coup d'œil la situation présente, misérable suite des fautes 
passées. Elle s'arrêta en face de son frère et de sa mère, et 
d'un ton déterminé leur demanda si ce n’était pas Isabelle 
qui était cause de leur dispute et de leur émoi, si ce n'étaient 
pas d'elle et de ses relations avec Albert qu'ils parlaient à mots 
couverts et ambigus. Interloqués d’abord, puis gênés et con- 
traints, ils en firent l’aveu : alors elle les étonna par l'éclat 
soudain de sa douleur et de son indignation. 

Elle ne vit qu'une chose : c'est qu’Albert, après avoir séduit, 
compromis, perdu Isabelle, l'avait par caprice ou intérêt, aban- 
donnée pour une autre fiancée. Déjà elle était révoltée à la 
pensée qu'après avoir tant déploré et maudit la faute mal 
connue d'Isabelle, il lui fallait trouver près d'elle, dans sa 
propre famille la cause de cette déchéance; mais en outre 
comment admettre qu'Albert, après une telle défaillance 
n’acceptàt point d'en supporter les suites! A tant de faiblesse 
comment joindre tant d’égoïsme! 

— Et toi, mère, tu demandes qu'il parte, pour lui éviter 
jusqu’à l'embarras de la rencontrer ! 

— Fallait-il qu'il l'épousât? — dit madame Arlet. 

— Certainement, — répliqua Geneviève. 

Madame Arlet haussa les épaules. 

— Voyons! tu n'y penses pas! 

Geneviève ne pouvait pas s'expliquer que sa mère eût con- 
senti à cette trahison ; elle se heurtait avec étonnement à cette 
sorte d’instinct aveugle et inique avec lequel celle-ci plaçait au 
dessus de tout et défendait l'intérêt. l’honorabilité de sa famille. 
A ses yeux le crime d'Albert était abominable: sa droiture 
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intransigeante n’acceptait ni atténuation n1 excuse. Bien qu'elle 
ne se plaignit point et ne parlàt que de devoir et de justice, 
les larmes qui par instants débordaient de ses paupières attes- 
taient la peine que lui faisaient en même temps l’inconduite 
et le malheur de son amie. 

Eux cependant voyaient avec impatience et dépit se for- 
muler ainsi dans toute son ampleur un reproche que leur 
conscience leur avait murmuré bien des fois, qui, après avoir 
été longtemps tenu à distance, écarté, repoussé, nié, venait 
se déployer au grand jour. Aussi Geneviève les gêna, les 
irrita : mais elle ne gagna rien sur eux. Madame Arlet tout 
de suite prit le parti de lui répondre à peine et d’un air 
agacé, comme s’il lui avait déplu de voir sa fille se mêler d’un 
sujet qui ne lui convenait pas et sur lequel il ne lui était pos- 
sible d’avoir ni expérience n1 raison ; Albert, après avoir été un 
instant déconcerté, copiait maintenant, quoique avec discré- 
tion, l'attitude de sa mère. Geneviève sentit ce dur et sourd 
entêtement, et que toutes ses paroles se briseraient contre les 
intentions déjà arrêtées de l’un et de l’autre... Cependant c'était 
le droit: c’était l'évidence. Elle eut un sentiment de révolte. 
Elle leur dit que l'union qu'ils projetaient à présent était odieuse, 
impossible ; que, quant à elle, elle s'y opposerait de toutes ses 
forces... Et comment la fiancée d'Albert n’avait-elle pas été 
renseignée ! Quoi! on la conduirait à ce mariage sans même 
qu'elle ait su dans quelles conditions et à quel prix il s’accom- 
plissait! Pouvait-on, elle, à son tour, la tromper ainsi? On 
devait la prévenir : c'était la première des loyautés.…. « Puisqu'il 
le faut, je le ferai moi-même, — dit-elle, s’abandonnant au 
mouvement d'âme qui l'emportait. — J'irai la trouver... », et 
elle ajouta qu'elle réussirait peut-être ainsi à empècher du 
même coup deux trahisons. 

— Non, tu ne feras pas cela! — s’écria soudain madame 
Arlet à la fois impérieuse et suppliante. Mais elle vit qu'elle 
ne parviendrait pas à retenir Geneviève ; alors elle se tordit les 
mains, en gémissant sur les maux que lui causaient ses enfants. 
Geneviève, très résolue, se sépara d'eux; elle rentra dans la 
maison, monta dans sa chambre, se coiffa et sortit. 

— Non, elle n’osera pas — dit madame Arlet à son fils dès 
qu'ils se trouvèrent seuls. Cependant ils n'étaient rassurés n: 





. 
HE 

l 
| 


Een 


mens > ne nee nee me 


Deer urrerc mme 


RSA PET FRE TIRE DRE TE 


RES 


VER: 








1/4 LA REVUE DE PARIS 


l’un ni l’autre. Mécontents de cet obstacle imprévu, en même 
temps qu affectés par les reproches de Geneviève, ils restèrent 
immobiles l’un près de l’autre sans rien dire. 


Quelques minutes passèrent dans cet embarras ; puis il virent 
par une allée accourir la femme de chambre qui leur annonça 
qu'Isabelle était là : elle venait de sonner à la porte d'entrée, 
et la servante, incertaine de ce qu'elle devait faire, l'avait intro- 
duite seulement dans le vestibule. 

Ils délibérèrent. Madame Arlet se décida à la recevoir, et 
dit de la faire entrer dans le salon. Puis elle se dirigea vers la 
maison. Albert suivit sa mère en silence, et entra avec elle; 
elle ne s'opposa aucunement à ce qu'il l'accompagnât, cédant 
sans résistance sur le point qui avait été l’objet même de leur 
dispute, soit qu'elle ne craignît rien d’une entrevue à laquelle 
elle-même assisterait, ou bien parce que, trop remuée par les 
paroles de Geneviève, elle avait maintenant moins d'énergie 
et abandonnait quelque chose au hasard. Mais, tout en se 
rendant près de la jeune fille, elle accusait à mi-voix l’impu- 
dence de sa démarche, et Albert aussi au fond du cœur blâämait 
et maudissait l'audace étrange d'Isabelle. 

Toutefois, dès qu'ils furent près d'elle, leurs sentiments 
à son égard changèrent. Ils avaient cru à des récriminations, 
des reproches, des menaces peut-être, quelque scène violente : 
au contraire, dans cette situation humiliante où elle s'était 
mise, elle les surprit par la dignité tranquille de son attitude. 
Modestie, douceur, distinction, réserve, tout s’unissait pour 
la rendre belle et la parer. Elle ne demandait rien, semblait 
même ne rien attendre. Pourquoi était-elle venue, que 
voulait-elle ? ils se le demandèrent avec gêne. Elle paraissait 
docile, désabusée, lointaine; elle avait l’air d’une visiteuse 
distraite... Un peu de poussière attaché à ses souliers, quel- 
ques traces de pleurs au bord de ses yeux remémoraient seuls 
l'incertitude de sa vie et les malheurs de cette journée. 

À vrai dire, peut-être en arrivant, souffrante et désemparée, 
elle avait eu la volonté confuse de prier et de se plaindre: 
mais, accoutumée à percevoir d'une façon très aiguë ce qui 
se passait dans les esprits autour d'elle, une fois là, dans cet 
étroit salon, entre le jeune homme et sa mère, elle eut tout à 
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coup le sentiment net qu'il était trop tard, que les destinées 
étaient accomplies, qu’elle ne pouvait rien. Aussitôt tout 
changea; elle dédaigna de se répandre en paroles superflues ; 
elle céda, accepta. consentit; son émotion prit un autre 
cours... Dans cette maison où elle avait été reçue autrefois, 
où jadis elle avait connu l'amitié, puis l'amour, il lui sembla 
qu'en ce jour, à la veille de décisions capitales, tandis 
qu'elle était traquée de toutes parts, elle était venue, pareille 
à un oiseau blessé, simplement pour reposer un instant sa 
tête en un endroit familier. C'est pourquoi elle parut dis- 
traite, détachée, rêveuse. Et cette impression haute et tra- 
gique qu'elle éprouvait fut si forte qu'elle s’épandit pour 
ainsi dire autour d'elle, s’imposa presque à ceux qui étaient 
à ses côtés : c'était pour trois comme la sensation d’une ren- 
contre vaine au pays des ombres, d'une inutile rencontre après 
des adieux. 

Mais sa générosité même mettait à l’aise l’égoïsme d'autrui, 
et, comme il arrive toujours, la desservait. En partant, elle 
laissa madame Arlet et son fils peinés, mais tranquillisés. 
Elle s’éloigna : sur la route elle n'eut point de désespoir, 
elle ne versa point de larmes; le seul sentiment qui l'occu- 
pait, mais qui lui semblait l'envelopper de toutes parts, était 
celui d’un destin irrévocable. Elle se disait : « Sans doute 
je pressentais que tout se passerait ainsi : mais J'ai voulu 
réellement savoir. J'ai par l'imagination vécu à l'avance cette 
journée bien des fois; je suis entrée dans ce jardin, Jai 
frappé à cette porte, j'ai été maudite ici, repoussée là : cepen- 
dant je me répétais que je ne devais rien décider et conclure 
pour l'avenir simplement d'après ce que je supposais; car 
il est bien différent de deviner, de prévoir, d'être persuadée, 
ou d'avoir vu les choses s’accomplir. C'est pourquoi j'ai 
voulu venir; mais les heures l’une après l'autre se sont 
déroulées telles que je les avais rêvées, elles ont déployé dans 
la réalité ce qu’elles annonçaient au fond des songes. Aussi 
maintenant voilà qu'est rompue toute attache avec le passé. 
Rien ne demeure. La barque a quitté la rive... » Elle parlait 
ainsi à mi-voix sur la route, absorbée dans ses pensées, et 
regardant à peine devant elle. 

Dans le mème moment où elle avait été reçue par madame 
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Arlet et Albert, Geneviève entrait dans la maison de la 
famille Dairne, située un peu en dehors de Pougues. Elle 
trouva la fiancée de son frère sur la terrasse, derrière la 
maison, en compagnie de ses parents et de quelques autres 
personnes. Elle lui dit qu’elle voulait lui parler seule à seule. 
Elle l'emmena jusqu'au fond du jardin, et là elles s’assirent 
sur un banc près d’une haie qui le bordait dans cette partie, 
le séparant d’un sentier. Denise était déjà tremblante et bou- 
leversée bien avant que Geneviève eût commencé sa dange- 
reuse confidence. 

Geneviève mit la main affectueusement sur son épaule, se 
pencha vers elle, lui dit qu'elle allait lui faire une grande 
peine, mais que c'était son devoir, qu'il valait mieux que ce 
fût ainsi, qu'elle même plus tard l'en remercierait. Là-dessus 
les larmes de la jeune fiancée commencèrent à s’épandre… 

Geneviève lui dit les liens d'Isabelle et d'Albert, et com- 
ment deux ans plus tôt Isabelle avait abandonné sa famille 
pour rejoindre Albert à Paris; alors, des yeux de Denise ce 
furent des flots de pleurs qui coulèrent, inondant ses joues. 
Elle ne put prononcer un seul mot, et sa poitrine était sou- 
levée de sanglots qui semblaient arrachés au fond de son 
être. 

Geneviève eut pitié d'elle; un instant elle se demanda si 
elle aurait le courage de continuer ce cruel récit. Elle pour- 
suivit cependant, d’une voix sourde et pressée; mais à sa 
profonde surprise, elle vit que ce qu'elle ajoutait maintenant, 
semblait avoir plutôt pour effet d'atténuer à mesure et 
d’adoucir ce grand désespoir. Elle lui dit qui était Isabelle, 
combien elle avait eu d'affection pour elle autrefois; puis 
elle expliqua comment Albert l'avait, pour se marier, aban- 
donnée honteusement ; enfin, qu’Isabelle désespérée était ce 
jour même venue à Pougues et qu'on la repoussait partout. 
Denise écoutait gravement, les yeux fixés devant elle; mais 
elle avait cessé de pleurer. 

Après un silence elle demanda si Albert aimait toujours 
Isabelle ; cette question étonna Geneviève, et même la choqua ; 
elle répondit que sans doute, s’il l’aimait, il ne se conduirait 
pas avec elle comme il faisait. Denise poussa un soupir, puis 
elle resta immobile et n'ajouta rien. 
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Geneviève s'était attendue à quelque mouvement d’indigna- 
tion spontané et violent, au brusque refus d'un mariage 
tenu maintenant pour impossible. Denise semblait placide- 
ment réfléchir. Elle avait l'air accabié, 1l est vrai, et son visage 
paraissait comme endolori à cause des traces de ses pleurs. 
Geneviève crut remarquer qu'elle avait vis-à-vis d'elle une 
attitude presque craintive. 

Au bout d’un moment elle lui demanda d’un ton affectueux : 

— Je vous ai fait beaucoup de peine? 

Denise soupira doucement : 

— Une peine infinie. 

Geneviève reprit : 

— Mais vous pensez bien que tout de même j'ai eu raison 
de vous prévenir? 

— Certes, — répondit Denise, mais plutôt par politesse, et 
d'un ton qui prouvait qu'elle se serait très bien passée de cette 
confidence. 

Alors Geneviève reprit avec force : 

— Pour moi, si je devais me marier, et si J'apprenais une 
telle chose sur mon fiancé, je ne lui pardonnerais pas. 

Elle vit à ces mots l'expression craintive qu'elle avait dejà 
aperçue sur le visage de la jeune fille, réapparaitre et s’accen- 
tuer; puis, aussitôt, ce furent à nouveau des pleurs. 

Geneviève s’étonnait, la regardait, et ne la comprenait 
point. Denise au contraire comprenait parfaitement ce à quoi 
Geneviève s'était attendue : seulement elle ne s’y prêtait pas. 

D'une voix suffoquée par les sanglots, elle dit à Geneviève 
que tout le monde ne pouvait pas avoir sa force d'âme, ni sa 
sévérité, ni son indifférence et son détachement. En même 
temps qu'elle disait ces mots, elle semblait lui demander grâce, 
et vouloir par les larmes qui couvraient son visage, témoigner 
qu'elle était faible, chétive, qu'on ne pouvait pas exiger d'elle 
un courage qui la dépassait. 

Geneviève fut déconcertée; tout de suite elle sentit ce 
qu'il se cachait d'artifice et d’obstination sous ces démonstra- 
tions de faiblesse; mais pourtant elle avait de la peine à bien 
se représenter ce qui se passait dans l'esprit de Denise. 

Elle demanda : 

— Ainsi vous trouvez qu Albert est excusable ? 
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— Oh! non, — s'’exclama Denise. 

— Eh bien alors? — dit Geneviève. 

Pressée de s'expliquer, Denise, avec un geste un peu 
” pathétique, qui déplut à Geneviève et quelle trouva presque 
théâtral, déclara qu'elle aimait Albert, appuyant sur ce mot, 
le détachant, comme si elle mettait en lui toute son âme, et 
comme si évidemment il justifiait tout. 

Sur les traits de Geneviève se peignit une expression amère 
et hautaine. Il lui semblait maintenant qu’elle était condamnée 
à ne rencontrer partout qu'égoïsme et lâcheté; qu'elle était 
déçue par tout le monde; qu'en ce Jour se rompaient les liens 
qui l’unissaient à ceux qui l'avaient entourée jusque là. Avec 
vivacité elle éprouva cette impression ressentie déjà souvent et 
que sa piété avait favorisée et entretenue : que le vrai lieu de sa 
vie n’était pas parmi eux... Elle s'était levée, et s'était écartée 
d'un pas; elle regardait Denise qui était restée assise sur le 
banc, encore secouée de sanglots, et qui, sentant au-dessus 
d'elle ce jugement sévère, gardait une attitude humble et 
abandonnée, les coudes sur les genoux et le visage renversé 
dans les mains. 

Or, comme elles étaient ainsi toutes les deux, l’une assise et 
courbée, l’autre debout, l’une pleurant, et l’autre méprisant 
ces pleurs, à ce moment, sur le chemin qui contournait le parc 
et longeait la haie, Isabelle vint à passer. 

Le hasard l'avait conduite dans ces sentiers. Toute plongée 
en ses réflexions, elle n'aperçut les deux jeunes filles que 
lorsqu'elle fut à peu de distance d'elles; avec surprise elle 
reconnut son amie; elle s'arrêta. Elle voyait Geneviève de 
profil; comme Denise était tournée du côté du jardin, elle 
découvrait seulement, en contre-bas de la haie, ses épaules et 
sa tête inclinées. Elle resta un instant immobile; mi l’une ni 
l'autre n'avaient remarqué sa présence. Elle s'approcha encore 
de quelques pas, et dit : 

— Bonjour, Geneviève. 

Geneviève tressaillit, et se retourna, étonnée : 

— Bonjour, Isabelle. 


Son premier mouvement spontané et généreux fut de 
s’avancer vers elle; mais aussitôt, tristement, elle s'arrêta... 
D'ailleurs la haie qui les séparait était large et bordée 
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d'un fossé, de sorte que, même si elle l'avait voulu, elle 
n'aurait pas pu lui tendre la main. Elles restèrent immobiles 
vis-à-vis l’une de l’autre, se regardant. Puis Isabelle baïissa la 
tête. 

Elle dit : 

— Je n’avais pas cherché à te voir. 

Geneviève ne sut pas bien le sens de cette parole, qui 
pouvait venir d'un sentiment d'humilité, mais qui pouvait 
aussi passer pour agressive et presque blessante. 

Sans vouloir s'embarrasser de ce doute, elle répondit aflec- 
tueusement : 

— Je le regrette, Isabelle... Il y a bien longtemps que tu 
aurais dû revenir vers mo1... 

Touchée de la douceur de cet accueil, Isabelle murmura : 

— Oui, je sais, tu es bonne. 

Geneviève reprit, d’un ton de reproche : 

— Tu es partie, tu ne m'as pas dit seulement un mot 
d'adieu. 

Isabelle redressa la tête, et répondit gravement : 

— À présent, Geneviève, je te dis adieu. 

Geneviève, sans réfléchir, demanda : 

— Où donc vas-tu? 

Pour toute réponse Isabelle, d'un geste lent et vague 
indiqua la route et l'horizon devant elle; Geneviève, qui ne se 
représentait que trop l'incertitude de sa vie, se repentit de sa 
question et eut un mouvement désolé. 

Isabelle demanda : 

— Tu savais que j'étais ici? 

— Qui. 

Cette réponse parut la surprendre. Après une hésitation, 
elle demanda, ayant à nouveau baissé les yeux vers le sol : 

— Est-ce que tu sais? 

Geneviève comprit la question à peine formulée, et dit : 

— Oui. Je sais. 

Isabelle eut peine à la croire sans doute, car elle demanda 
encore : 

— Albert? 

— Oui, — dit Geneviève. 

— Ah! — fit Isabelle à mi-voix. Cette idée que Geneviève, 
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qui se trouvait à devant elle, était instruite de tout, parut 
l'impressionner vivement et la jeter dans une méditation pro- 
fonde. 

Geneviève murmura : 

J'ai su aujourd'hui seulement... 

A nouveau cette parole sembla toucher Isabelle extrème- 
ment; elle releva les yeux. et elle jeta sur Geneviève un regard 
rapide et troublé. Soit qu'elle s'étonnàt que ce qui emplis- 
sait sa vie depuis si longtemps, ce qui pour elle était une 
chose ancienne et presque morte fût au contraire, en ce 
moment pour son amie toute neuve et violente, soit parce 
que ce mot : aujourd'hui, que venait de prononcer Geneviève, 
lui remémorait les incidents cruels et dramatiques de cette 
journée, elle le répéta à plusieurs reprises : € Aujourd'hui! 
Aujourd'hui! ». d'un ton à la fois douloureux et distrait. 

Geneviève la regardait: elle la voyait immobile sur le chemin 
dans sa robe noire: elle avait le cœur étreint par l'émotion, 
et des larmes vinrent à ses yeux. soit chagrin, soit pitié. 

Aux premiers mots de ce dialogue si imprévu, Denise avait 
eu peur, et elle avait été sur le point de s'enfuir; cependant 
elle s'était peu à peu rassurée: elle avait deviné qui était cette 
étrangère: elle était restée assise sur le banc: et bientôt. 
poussée par la curiosité, elle avait tourné du côté des deux 
jeunes filles son visage encore mouillé de pleurs. 

Isabelle, l'ayant considérée un instant, et remarquant son 
trouble et ses yeux rougis par une peine récente, eut vite fait 
de supposer qu'elle pouvait être la fiancée d'Albert. 

— C'est elle? — demanda-t-elle à mi-voix à Geneviève. 
en la désignant d'un léger mouvement de tête. Et Geneviève, 


qui comprit la question répondit : 
— Oui. 
Isabelle l'observa plus exactement. Elle n'éprouvait point 


pour elle d'antipathie. Elle trouva seulement qu'elle avait l'air 
encore bien jeune et puénil. Sous le regard d'Isabelle le visage 
de Denise prenait une expression légèrement peureuse. 
Poursuivant sa supposition première que quelque conver- 
sation dont elle-même était l'objet avait pu faire couler les 
larmes de la jeune fille, Isabelle demanda encore : 
— Vous parliez de moi? — Et Geneviève fit signe que oui. 
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Isabelle alors, s'adressant à Denise, lui dit doucement : 

Ne pleurez plus. Vous épouserez Albert. C'est ce que 
je souhaite. — Elle ajouta : — Ne craignez jamais rien de 
moi, ni dans le présent, ni dans l'avenir. Je vous l’abandonne, 
je ne tiens pas à lui. Epousez-le ; je préfère qu'il en soit ainsi ; 
je ne l’aimais plus... 

Denise inclina imperceptiblement la tête comme si elle 
donnait une sorte d'acquiescement aux paroles d'Isabelle; 
toutefois elle ne répondit rien. Mais à ce moment Geneviève 
s'avança entre elles, et s’adressa à toutes deux à la fois avec 
vivacité et amertume. Elle dit : 

— Vraiment, je ne vous comprends ni l’une ni l’autre. En 
tous cas je ne vous ressemble pas. Denise n'ignore pas qu'à 
sa place, et sachant ce qu'elle sait, je romprais de telles fian- 
çailles. Mais toi, Isabelle, toi, comment peux-tu dire que tu 
consens volontiers à ce qui s’accomplit? que c’est là ce que tu 
souhaites? Est-ce possible? après ce qui s’est passé) 

Isabelle la regarda un moment bien en face sans répondre ; 
puis elle dit d’un ton assez âpre : 

— Je viens de chez toi, Geneviève. 

Elle ne s'attendait point à l'effet violent qu'allait produire 
cette parole. Car Geneviève qui l'accusait, aussitôt lui demanda 
pardon. 

— Isabelle, — dit-elle, — il est vrai, je n’ai pas le droit de 
te faire de reproches. Non, ce n’est pas toi aujourd'hui qu'il 
faut blâmer. Hélas! tu es allée chez moi, tu viens de ma 
maison! Je comprends : tu as fait tout ce qui dépendait de 
toi. Aussi je savais bien que tu ne disais pas tout à l'heure ta 
vraie pensée; tu n'as ni voulu ni accepté cette séparation, et tu 
n'aurais pas parlé en ces termes si Albert ne t’avait pas trahie 
pour de viles raisons. Je devine : ils ne t'ont pas reçue, ils 
l'ont renvoyée; c'est ce que je prévoyais, je te demande 
pardon pour eux! Moi, j'ai de toutes mes forces lutté contre 
eux, seulement on ne m'a écoutée nulle part, ni là-bas, ni 
ici... Je voudrais pouvoir réparer le mal qu'ils t'ont fait. 


Puisque ces choses se sont passées chez moi, puisque c'est 
ma famille, ma maison, il me semble que je suis moi aussi 
coupable envers toi. Que puis-je pour t'aider? Ne t'en va 
point! que deviendras-tu ?... Reste avec moi plutôt... 
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Elle s'interrompit, car elle sentit que cette offre était 
absurde, et que ce qu'elle pouvait faire pour Isabelle était bien 
peu. Alors elle serra avec angoisse ses mains l’une dans 
l’aute, et dit : 

— Hélas! tu n'as rien! te voilà seule. 

Isabelle secoua lentement la tête, et dit : 

— Non, ne t'inquiète pas... — Et elle ajouta, d'un ton 
étrange, un peu rude : — Je serai riche au contraire, j'aurai de 
l'or tant que je voudrai. 

Geneviève ne comprit pas exactement; mais loin d’être 
rassurée, elle entrevit quelque nouveau péril, soupçonna 
quelque fatalité funeste. Elle frissonna, et murmura d’une 
voix suppliante : 

— Isabelle, pense à ton âme!... Hélas! je ne sais ce que tu 
veux dire. | 

Non seulement cet accent de prière n'’émut pas Isabelle, 
mais (Geneviève vit que s'était figée sur son visage une expres- 
sion close et dure, avec un pli volontaire qui barrait son front. 

Elle dit avec vivacité : 


— Isabelle! — comme on fait pour rappeler une personne 


à elle-même et à ses vrais sentiments. Mais les traits de la 
jeune fille restèrent immobiles et tendus. 

— Isabelle! Isabelle! — reprit-elle d’un ton de reproche. 
— Comme tu as dû souffrir! Comme il faut qu'on t’ait blessé ! 
toi qui étais douce autrefois!... Est-ce que tout à l'heure je 
t'ai peinée par mes paroles ? 

Sans répondre à cette dernière question, Isabelle dit d’une 
manière très vague : 

— ILest trop tard à présent. Tout est fini. 

Geneviève, malgré l'obscurité de ces mots, comprit qu’elle 
ne réussirait pas à modifier ses intentions et qu'elle ne pourrait 
rien gagner sur elle. 

Après un silence, elle reprit, avec une émotion profonde : 

— Nous avons été pendant des années si unies, si pareilles, 
nos âmes ont été si longtemps mêlées et confondues qu’il me 
semble que je suis encore responsable de la tienne... — Puis, 
d'un ton devenu tout à coup plus limpide, plus vibrant, plus 
douloureux, elle ajouta : — Pour toi et pour expier le mal 
qu'on t'a fait, je donnerais ma vie volontiers... S'il est un 
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moyen sur terre d'effacer les péchés d'autrui, si le renonce- 
ment, les austérités, les prières peuvent faire une compensation 
d'une âme à l’autre. — Elle s'arrêta, comme frappée d’une 
pensée subite; puis, se parlant à elle-même, elle dit : « Oui, 
ce sera ainsi... }» 

Mais Isabelle en l’entendant, et la comprenant à demi, fut 
prise d’une sorte d’effroi. 

— Geneviève, je t'en supplie, ne pense plus à moi! Ne 
t’occupe plus de ce que je deviendrai! Oublie même ce que 
nous avons été l’une pour l’autre. Entre toi et moi il ne saurait 
plus y avoir de rapports, c'est un abîme infini... Réellement 
j'aime mieux que tu m'oublies, et je ne veux rien recevoir de 
toi. Pardonne si je te dis cela : mais rien que de savoir que tu 
as pour moi de l'affection me fait souffrir… 

Geneviève lui répondit : 

— Je te. donnerai plus que tu ne penses... 

On entendit du côté du parc un bruit de pas et de voix, 
comme si des gens se dirigeaient de ce côté. 

— On vient, — dit Isabelle, — il vaut mieux qu'on ne 
me voie pas avec vous. Adieu, Geneviève... 

Elle se détourna et s ‘éloigna. 

— Isabelle, adieu — dit Geneviève, qui la suivit du regard 
avec une expression d'immense regret. Quand elle l’eut vue 
disparaître au tournant du sentier, elle fit un effort pour 
refouler les larmes qui brülaient le bord de ses paupières; 
elle croisa les bras, et elle sembla abimée dans ses réflexions. 

Les voix et les pas se rapprochèrent, et madame Dairne 
parut, escortée d'une amie. Elle s'était étonnée de voir tant se 
prolonger la conversation de Geneviève et de sa fille, et elle 
était partie à leur recherche. En venant elle les avait de loin 
aperçues toutes les deux entre les arbres, en compagnie d’une 
autre personne qui leur parlait du chemin. Aussi, quand elle 
les eut rejointes, frappée de leur émotion et des larmes encore 
visibles aux yeux de Denise, elle demanda avec inquiétude : 

— Qu'est-il arrivé? Vous causiez avec quelqu'un. 

Comme ni l’une ni l’autre ne dit mot, elle reprit vivement : 

— Enfin qu'y avait-il donc? Qui était là? 

Alors Geneviève répondit, d'un ton si ferme et sérieux 
qu'elle n’osa plus poser de questions pour le moment : 
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— Rien, madame, rien; c'était une passante. 
Elles retournèrent vers la maison. 





Isabelle, ce soir-là, brisée de fatigue et ne sachant où se 
réfugier en attendant le train qui au milieu de la nuit la ramè- 
nerait à Paris, alla frapper à la porte de notre maison, et 
demanda un abri à ma mère qu'elle avait autrefois beaucoup 
connue. 

Cette visite me fut plus tard racontée par l'une et par l'autre. 

Ma mère la reçut bien, quoique sans sympathie; la voyant 
dans une si grande détresse, elle lui offrit tout ce qui matériel- 
lement pouvait la secourir et la réconforter, cependant sans 
laisser fléchir un instant la rigidité de ses opinions morales, 
qui mettaient maintenant entre elles deux une distance infran- 
chissable. Elle évita de poser à Isabelle aucune des questions 
qu'on adresse toujours aux personnes avec lesquelles on a été 
hé et qu'on n'a pas revues depuis longtemps: elle ne l’inter- 
rogea ni sur sa vie, ni sur ses occupations, ni sur les siens, 
sans songer que cette discrétion mème l'obligeait à penser à 
son malheur. Cette ignorance voulue sur tout ce qui la con- 
cernait, ce silence la glacèrent : il lui semblait que réellement 
il n'existait plus rien pour elle, qu'en dehors du cercle étroit 
de sa présence il n'y avait en effet que le vide, le froid, les 
ténèbres. Voyant cette indifférence unie à un accueil empressé, 
elle se sentait à la fois une amie par le passé, une étrangère 
pour le présent. 

Ma mère l'engagea à demeurer chez elle cette nuit-là, ce 
qu'elle accepta. et elle se décida à ne partir que le lendemain 
matin pour Paris. Elles passèrent ensemble la soirée, et Isabelle 
pleura souvent. 

Lorsqu'elle se fut éloignée de Pougues, il ne fut plus ques- 
tion d'elle dans la famille Arlet; après cette journée tragique 
où les destinées s'étaient faites, le silence s'établit sur son nom, 
et Geneviève elle-même évita de le prononcer. Plus de repro- 
ches, pas même une allusion ; mais loin d'oublier, au contraire 
dans ce recueillement elle laissait s'enfoncer en son âme l’em- 
preinte de ces heures émouvantes, et mürir la résolution qu'elle 
avait formée. La mort de son père, qui survint peu de temps 





après ces incidents, l'affecta sans doute beaucoup aussi, et 


UN PETIT MONDE 29 


contribua à la décider. Au bout de deux mois environ, dans 
les premiers jours de septembre, elle annonça à sa famille 
qu'elle entrerait en religion. A la fin de ce même mois, elle se 
rendit à Bourges et fut reçue dans le couvent qu'elle avait 
choisi; elle partit de chez elle, comme je l’ai dit plus haut, 
une semaine environ avant le mariage de son frère : cette cir- 
constance fut remarquée par tout le monde, et nul n'y voulut 
voir une rencontre fortuite ; on devina qu'elle avait précisément 
voulu ne pas être présente à la cérémonie. Aussi on répéta 
beaucoup qu'elle avait désapprouvé ce mariage et qu'elle s'y 
était opposée le plus possible, mais sans que l’on sût au Juste 
pour quelles raisons. 


IV 


Je me trouvai à Pougues quand eut lieu le mariage d'Albert 
Arlet, car j'allai cet automne-là passer quelques semaines chez 
ma mère. Le comte d'Omeuse faisait alors, comme chaque 
année à cette même époque, un séjour au château de Maille, 
et J'eus plusieurs fois l’occasion de le voir. Je voudrais relater 


quelques unes des circonstances où je me trouvai rapproché de 
lui. 


Dès qu'on le fréquentait un peu, à ce moment culminant 
et critique de sa carrière, on était obligé de remarquer dans 
son caractère quelque chose d’altier, d'indifférent, un sen- 
iment étrange de sa puissance et de sa supériorité qui 
l'empêchait, dans une situation en somme difficile, d'être 
attentif, prudent, circonspect. On ne pouvait guère se trouver 
avec lui au milieu des ouvriers, des cultivateurs, même des 
bourgeois du pays sans qu'apparût quelque signe du dissenti- 
ment qui s'élevait entre lui et toutes les classes d'habitants. A 
défaut mème de griefs précis, sa manière d'être insouciante et 
un peu rude qu'imitaient sa famille, son entourage, sa domes- 
ticité, indisposaient bien des gens. Il suivait librement, har- 
diment son humeur, marquant d'ordinaire ses actions d’un 
trait rare et frappant, mais dédaignant de prendre vis-à-vis 
des personnes les ménagements qu'il eût fallu. A ce point que, 
sans qu'il s'en doutât, ou plutôt s’en préoccupât, il ne pouvait 
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presque plus rien faire, même d’équitable et de sensé, qui, 
sourdement, ne füt mal pris, et qui ne blessât. 

Les quelques circonstances où il me fut alors donné de le 
voir ne sont pas spécialement significatives du mécontentement 
qui s’accumulait dans l'ombre; sans doute parmi les incidents 
qui déjà se croisaient et s’enchevêtraient pour préparer le 
drame futur, il y en eut de plus importants : mais ce sont là 
ceux que le hasard a mis sous mes yeux ; ils ont tout au moins 
ce mérite de faire apparaître sous leur vrai jour les relations 
qu'à ce moment-là M. d'Omeuse et les siens entretenaient avec 


les gens du pays. 


Comme je l’ai dit précédemment, le mariage d'Albert eut 
lieu dans les premiers jours d'octobre. La cérémonie fut 
célébrée dans l’église du village. Comme la famille Arlet était 
en deuil du père d'Albert, on ne fit point de fête; cependant 
au retour de la messe il y eut un déjeuner auquel furent 
conviés les membres des deux familles. On retint en plus à ce 
déjeuner quelques-unes des personnes qui étaient venues à 
l'église : c’est ainsi que je me trouvai y assister. 

M. d'Omeuse avait fait aux fiancés de riches cadeaux 
qui effaçaient tous ceux de leurs parents. Bien qu'ils eussent 
chez eux de nombreux invités, la comtesse et lui vinrent 
à la messe de mariage et rehaussèrent la cérémonie de leur 
présence. Il se montra affable, cordial; on remarqua son 
air satisfait. On le pria à déjeuner, mais il n'accepta point, 
à cause des amis qu'il avait au château et qu'il ne voulait 
pas abandonner. On n'insista pas. A vrai dire, dans cette 
société composée de gens de fortune médiocre, ne compre- 
nant que la famille immédiate, encore assombrie du deuil 
récent, émue aussi du départ de Geneviève pour le cloître, 
impressionnée enfin par ce mariage même, on sentit que 
la présence de M. d'Omeuse mettrait une gêne, malgré sa 
cordialité familière, ou peut-être à cause d'elle. On préféra 
la comtesse, plus réservée, peut-être même plus distante, 
mais qui, tout le long de l'office resta en prières, et qui 
ensuite, ayant rejoint à la sacristie les jeunes époux, leur 
adressa des paroles empreintes de piété et de sympathie. 

Le comte en partant annonça qu'au cours de l'après-midi 
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il passerait dans la maison de la famille Dairne, où avait lieu 
le banquet. On ne l'en avait point prié, et cette promesse fit 
peu de plaisir : lui n'y prit point garde; son intention était 
bonne, comme on verra, et il avait le dessein d'être agréable : 
mais 1l en résulta néanmoins un incident fâcheux. 

Le déjeuner réunissait une quarantaine d'invités, et comme 
les parents de la jeune fille n'avaient pas dans leur maison une 
pièce assez vaste pour recevoir tant de convives, la table avait 
été mise sous une tente dressée dans le jardin, installation de 
caractère un peu champêtre sans doute, mais d'usage tradi- 
tionnel dans la bourgeoisie du pays pour les noces et les fêtes, 
et, tout compte fait, plutôt gracieuse. 

On était revenu de la messe assez tard, et ces sortes de 
repas étant longs à la campagne, toute la société vers trois heures 
était encore à table quand un domestique vint en hâte parler 
à l'oreille du maître de la maison, lui annonçant que 
M. d'Omeuse était là; il était venu jusqu à la porte de la tente 
et il demandait à entrer. La nouvelle en courut instantané- 
ment autour de la table, et le silence se fit comme par magie. 
Le père de Denise, plutôt contrarié, se leva et se rendit auprès 
de M. d'Omeuse; quand il fut sorti tout le monde prêta 
l'oreille : on entendit mal ses paroles, mais au contraire la 
voix du comte éclata, joviale et sonore : 

— Comment! encore à table! à trois heures passées! Quel 
festin! — Et il insistait pour entrer. 

Puis tout à coup un autre bruit se fit entendre, un bruit 
de pas sur le sable, des chuchotements, des rires, un murmure 
frêle et joyeux; le rideau qui fermait l'entrée fut brusque- 
ment soulevé et une troupe animée fit irruption dans la salle : 
on reconnut les invités du comte que depuis plusieurs jours 
on voyait passer sur les routes dans ses landaus et ses auto- 
mobiles, et qu'il n'avait pas craint cette après-midi d'amener 
avec lui. Mademoiselle d'Omeuse était là, et je reconnus aussi 
M. de Coisly avec qui je l'avais à Paris trouvée un jour en 
conversation sur le grand escalier de son hôtel. Autour d'eux 
un groupe frais de jeunes filles en toilettes claires, la plupart 
jolies, toutes élégantes, de manières fines et précieuses, avec 
un air enJoué et satisfait. Les convives, surpris, mais point 
enchantés, se levèrent; il y eut un brouhaha. Mademoiselle 
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d'Omeuse, obligée à plus de politesse, se sépara de la troupe, 
et vint jusque vers madame Dairne; les jeunes mariés lui 
furent présentés. Après quoi, comme personne ne parlait, 
comme rien ne se passait, les gens de la noce se rassirent. On 
offrit des sièges aux nouveaux venus, mais le premier ayant 
refusé, les autres l’imitèrent ; ils restèrent debout, massés près 
de l’entrée, immobiles. Alors il y eut un long silence, gêné, 
tendu, glacial : on s’observa. 

L'accueil n’était pas très aimable; mais cette visite de gens 
que personne n'avait invités, qui ne s'étaient pas fait annoncer, 
entrés là exactement comme s'ils venaient considérer une noce 
de paysans dans une grange; faisait une impression très désa- 
gréable. Eux-mêmes s'étaient certainement attendus à autre 
chose qu'à voir cette table élégante, sous une longue tente 
garnie de fleurs d'où tombait une lumière douce et jolie; 
rien ne se prêtait à la moquerie, comme peut-être ils l'avaient 
supposé ou espéré. Sans doute ils ressentaient à présent 
l'embarras de leur position : leur entrain était tombé, ils ne 
se disaient rien, quelques-uns prenaient des airs détachés et 
vaguement supérieurs, et ils échangeaient entre eux de demi- 
sourires en se regardant dans les yeux : toutefois, par 
crainte de se montrer trop malhonnèêtes, ils n'osaient point 
s'en aller sans que quelque circonstance fût survenue qui 
les y autorisàt. Seul M. de Coisly, plus décidé que les autres, 
sortit. Béatrice, qui était restée près de madame Dairne, par 
instants lui adressait quelques mots à voix basse, mais sans que 
la situation en fût améliorée ; cela dura peut-être une minute, 
peut-être deux; en tout cas cela parut à tout le monde 
extrêmement long et pénible. 

Heureusement M. d'Omeuse, qui était resté dehors, finit 
par rentrer. Du premier coup d'œil il se rendit compte de ce 
qui arrivait; et 1l sut à peu près arranger les choses. Il 
exprima à haute voix son regret de n'avoir pu s'asseoir à 
cette table comme il y avait été invité; il s’excusa d’être 
venu de trop bonne heure : mais 1l avait cru que le déjeuner 
serait fini. Il ajouta qu'il avait des landaus à la porte et qu'il 
comptait que plusieurs des personnes présentes se joindraient 
à ses amis pour aller de l’autre côté de la Loire dans ses 
vignes, où l'on vendangeait. 
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Monsieur Dairne engagea quelques-uns de ses hôtes à 
accepter cette offre. Ceux qu'il pria obéirent; peut-être fût- 
ce sans enthousiasme; en tous cas les landaus se remplirent, 
et l'incident fut ainsi terminé, non sans laisser derrière lui 
une longue traînée de commentaires. 

Tout ce cortège s’ébranla, et pour gagner la rive de la 
Loire alla traverser non loin de la gare la ligne de chemin 
de fer se dirigeant vers Paris, de sorte que l’on passa dans 
le voisinage de la fonderie qui appartenait à M. d'Omeuse, 
et à la tête de laquelle Albert Arlet avait deux mois plus tôt 
remplacé son père. A l’occasion du mariage de leur nouveau 
chef, M. d'Omeuse, parfois généreux, avait voulu donner aux 
ouvriers un jour de congé supplémentaire et leur avait offert 
un banquet. À cette heure-là le festin était achevé, et les 
ouvriers, maintenant désœuvrés, erraient aux alentours de 
l'usine. Les premiers que l’on rencontra sur la route, isolés, 
saluèrent; plus loin on croisa des groupes qui se rangèrent 
sur le talus, mais sans déférence ni politesse. Les voitures 
filèrent au grand trot; mais lorsqu'elles arrivèrent au passage 
à niveau sur la voie ferrée, la barrière était fermée, car un 
train approchait; il fallut s'arrêter et attendre : alors, en une 
minute, de toutes parts, un peuple d'hommes et de femmes 
déguenillés surgirent ; ils encombrèrent la route et se glissèrent 
entre les voitures, ou se massèrent sur les côtés. 

Sans doute c'était la curiosité qui les amenait; mais leurs 
vêtements sales, leurs visages hâves et souffreteux, tout ce 
grouillement misérable faisaient avec le luxe des équipages, 
les toilettes, ce décor de vie facile et brillante, un contraste 
si blessant qu'un malaise serra bien des poitrines. Cette foule 
grossit rapidement, et prit un aspect presque hostile. Alors 
le comte se leva dans son landau, qui était le dernier, et, 
se mettant bien en vue, domina tout de sa haute stature. 

Il n’y eut pas un geste, pas un cri, seulement quelque chose 
comme un sourd murmure : dans les voitures par contre 
un silence apeuré. Plusieurs des jeunes femmes dans leurs 
minces robes, étroites et claires, frissonnèrent sous des regards 
hardis. Au milieu de cette misère innombrable, toutes en 
cet instant sentirent comme un péril le bonheur de leur 
existence privilégiée. Même celles qui ne tremblaient point 
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attendaient avec une impatience énervée d'être délivrées 
d’une image si sombre de la vie, tandis qu'en face d'elles, 
sur la voie, défilait lentement un train de marchandises, qui 
n'en finissait plus. 

= Mademoiselle d'Omeuse surtout s’irritait de ce contre- 
temps. Enfin la barrière s’ouvrit, on put partir; les voitures 
s’éloignèrent rapidement. Le comte s'étant rassis haussa les 
épaules et dit aux personnes qui l’entouraient : 

— Décidément si l’on était sage, on ne ferait jamais faire 
bombance au peuple. 

On suivit quelque temps les bords de la Loire, puis on 
s'arrêta près d’une anse où des canots attendaient. Toute la 
société se répartit dans les quatre ou cinq embarcations, qui, 
les unes conduites à la rame, les autres poussées par la perche, 
naviguèrent de conserve jusqu'à la rive opposée, au-dessus 
de laquelle s’élevaient et s’étageaient en pente raide des coteaux 
couverts de vignes. 

Là les invités se dispersèrent. Quelques-uns continuèrent à 
se promener en barque sur les flots bleus de la Loire. Il était 
environ quatre heures. Il faisait un temps d'automne doux et 
müri, avec un soleil d'or, une de ces journées si limpides, si 
transparentes qu'on s’imaginerait voir chaque chose à travers 
un beau, net et pur cristal. 

Bientôt tout le monde se réunit dans la maison des vigne- 
rons, haute bâtisse au toit bizarre située à mi-côte dans les 
vignes. C'est là que les vendangeurs venaient décharger 
leurs hottes pleines; aussi non seulement il y avait beaucoup 
d'animation aux alentours, maïs dans la maison même, au 
rez-de-chaussée, se tenaient sans cesse un grand nombre de 
gens qui profitaient de leurs tournées pour rire, causer et 
boire. Les invités du comte furent conduits par un escalier 
extérieur grimpant le long du mur jusqu'à une salle assez 
vaste, située tout au haut de la demeure, où un goûter avait 
été préparé. Le père Féryl qui avait la haute main sur le gou- 
vernement des vendanges, les accueillit là; il avait fait dis- 
poser sur une table, dans des assiettes et compotiers villageois, 
des tartes, des galettes et des fruits, répandus à profusion. 
Mademoiselle d'Omeuse fit les honneurs de cette dinette rus- 
tique, qui parut enchanter ses amies. Les jeunes filles, au 
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milieu des rires, découpèrent les tartes, servirent à boire: la 
conversation devint générale. Presque tout le monde était 
resté debout. M. d'Omeuse et les personnes de son âge man- 
quaient encore. M. de Coisly était là avec deux autres jeunes 
gens. 

La porte restée ouverte découpait sur l'azur du ciel et sur 
la campagne inondée de soleil un tableau fastueux; tout au 
bas la Loire s’incurvait, nappe bleue semée d'îles; sur ses 
rives, des digues minuscules, qui faisaient penser à des jouets 
d'enfant, protégeaient de basses maisons aux toits gris tassées 
comme de petites vieilles. Au delà du fleuve, c'était, à perte 
de vue, un fouillis de faibles coteaux grimpant les uns sur 
les autres sans parvenir à se hausser, et tout empourprés 
par l’automne. Ce paysage déjà touché par le soir était si 
nuancé, si étonnamment riche de couleurs tranchées et fortes, 
qu'il semblait sous la lumière palpiter et frémir. 

Or, tout à coup, sans qu’on eût entendu le moindre bruit, 
dans l'encadrement de cette porte, vers laquelle se tournaient 
invinciblement les regards à cause de sa perspective enchantée, 
une jeune paysanne brune, nu-tête, d’une vingtaine d'années, 
très belle fille, apparut, qui s'arrêta sur le seuil, hésitante. Elle 
était grande; des reflets se posaient sur ses cheveux; elle avait 
des joues fraîches, la taille ronde et robuste, et toute sa 
silhouette se découpait avec une netteté admirable sur le fond 
aérien et lumineux. Elle tenait d’une main une grappe de 
raisins rouges, et de l’autre main, au bout des doigts, une 
graine unique, détachée de la grappe. 

Après un moment d'incertitude, elle s’avança de quelques 
pas dans la pièce. 

— Ah! c'est pour & la marque » dit Féryl, un peu embar- 
rassée. 

— La marque! qu'est-ce que c’est que ça — demanda 
mademoiselle d'Omeuse surprise, en se tournant vers lui, et 
fronçant déjà les sourcils. 

Féryl fit simplement signe qu’elle allait bien voir; et, 
comme s’il demandait pour la jeune fille une autorisation d’ail- 
leurs impossible à refuser, il dit d'un air d’excuse : 

— Mademoiselle, c’est l'habitude pour les vendanges. 

La paysanne, rougissante et marchant à petits pas intimidés, 
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s'approcha de la table autour de laquelle les invités étaient 
groupés. On s'était tu, et on la regardait curieusement. Elle 
s'arrêta devant M. de Coisly, du reste, sembla-t-1l, sans l'avoir 
choisi, et simplement parce que c'était le premier jeune homme 
qu'elle rencontrait sur son chemin; elle lui dit : 

— Je vous marque. 

Et tout en le regardant avec attention, épiant s'il ne protes- 
ferait pas, elle éleva lentement sa main droite qui tenait une 
graine de raisin; elle appliqua cette graine sur le col de 
M. de Coisly, et l’écrasa, de manière à faire sur la blancheur 
du linge une tache. Ensuite, d’un mouvement vif et gentil, 
elle lui tendit sa joue pour se faire embrasser, 1l obéit; elle 
tendit l’autre joue; il se mit à rire, et l'embrassa à nouveau. 
Féryl, s’approchant, proposa à la jeune fille de prendre des 
gâteaux sur la table; elle en choisit un, des plus petits : elle 
ne paraissait pas encore bien rassurée. M. de Coisly chercha 
de son côté quelque chose à lui donner; d'abord il lui offrit 
des cigarettes, mais elle les repoussa d’un air confus. Alors 
il retira de sa cravate une perle montée sur une épingle d'or, 
qu'il lui tendit : elle eut de ce cadeau imprévu une joie si naïve 
et si extasiée, et témoignée si simplement, que le cercle des 
spectateurs, incertain jusque-là, aussitôt fut conquis. 

Quelques-unes des jeunes filles vinrent à elles, lui offrirent 
des gâteaux à leur tour; mème elles la complimentèrent sur 
sa beauté. La petite paysanne, maintenant confiante, parais- 
sait ravie de cet accueil. Seule mademoiselle d'Omeuse se 
tenait à l'écart, et, les lèvres serrées, sans rien dire, regardait 
cette scène d’un air mécontent. 

Soudain deux autres jeunes vendangeuses apparurent sur 
le seuil, comme des moineaux qui se posent à l'improviste au 
rebord d'une fenêtre. L'une d'elles s’avanca, et toute l’assem- 
blée, très amusée, la suivit des yeux. Cependant mademoiselle 
d'Omeuse, s'adressant à haute voix à Féryl, lui dit d’un ton 
plein d'impatience : 

— Féryl, est-ce que cela va durer longtemps? 

IL répondit : 

— Mademoiselle, c'est la coutume; on ne peut pas les empê- 
cher : cela ferait mauvais effet. 

Il ajouta, comme un essai de conciliation : 
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— Mais il n'y a qu'à leur donner quelques gäteaux.… 

3éatrice reprit du mên.e ton coupant : 

— Combien va-t4l en venir encore ? 

— Oh! deux ou trois, pas plus je pense, — répondit Féryl. 

Ce dialogue que tout le monde entendit, la nouvelle arri- 
vante comme les autres, jeta un froid. 

Cependant la fillette avait continué à s’avancer, et elle s’était 
arrêtée en face de M. de Coisly, qui se trouvait alors à côté 
d'un autre jeune homme avec lequel il causait : devant eux elle 
resta un moment immobile, hésitante, sa graine de raisin à 
la main, comme si elle n'avait pas su choisir celui des deux 
auquel elle s'adresserait. Autour du petit groupe les amies 
de mademoiselle d'Omeuse avaient déjà fait le cercle, et cette 
incertitude parut les amuser infiniment. 

Tout à coup une de ces brillantes jeunes filles, de beaucoup 
la plus jolie, et qui était aussi la plus rieuse et la plus espiègle, 
un peu frêle et gracile, toute vêtue de blanc, dont le prénom 
était Laure, probablement ravie de cette scène, s'approcha 
vivement de la petite paysanne, et, comme pour exprimer et 
préciser sa visible hésitation, lui demanda, avec des yeux pétil- 
lants de malice : 

— Oui! lequel? 

M. de Coisly qui, en dépit d’une laideur peu discutable, était, 
selon ce qui m'a été dit, très en faveur auprès de beaucoup 
de dames de la plus haute société, sans doute possédait en son 
aspect quelque mystérieux mérite également sensible aux jeunes 
paysannes, car ce fut encore pour lui que celle-ci se décida. 
Elle répéta le geste de la première disant comme elle : — Je 
vous marque. 

On rit, et on félicita 1roniquement M. de Coisly de son succès. 
Or, tandis qu'on le plaisantait ainsi, mademoiselle Laure saisit 
sur la table une grappe de raisins rouges des plus mûrs et des 
plus foncés, elle s'élança vers lui, et d'un geste rapide elle 
écrasa la grappe, moitié sur son col moitié sur sa joue disant : 

— M. de Coisly, je vous marque! 

Puis elle se sauva à toute vitesse pour éviter les représailles 
qu’elle avait provoquées, ou les baisers; mais — fut-ce réclle- 
ment un hasard, ou bien à ce hasard se mêla-t-1l quelque com- 
plaisance ? à trois pas de là elle s’embarrassa dans une chaise, 
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faillit tomber, se rattrapa au bras de M. de Coisly qui déjà la 
poursuivait, et qui profita de ce fugitif instant pour poser les 
lèvres sur ses cheveux. Elle poussa un cri, et s’échappa, tou- 
jours riant.… 

A peine cet incident s’achevait-il, qu'on entendit la voix 
irritée de mademoiselle d'Omeuse qui disait aux deux petites 
paysannes : 

— Allez-vous en! 

Les deux jeunes filles la regardèrent, interdites et désolées. 

— Oui, allez-vous en! — reprit mademoiselle d'Omeuse, 
d'un ton plus impérieux encore. — Et qu'il n’en vienne plus! 
N'avez-vous pas honte de vous faire embrasser ainsi? Allons, 
partez... 

Elles s’éloignèrent, navrées, des larmes dans les yeux. 

Une autre, qui se trouvait sur le seuil, interpellée à son tour, 
se détourna tristement, et disparut. On entenditsurles marches 
de l'escalier un piétinement, des murmures, puis comme un 
envol d'oiseaux ; elles devaient être là plusieurs qui attendaient 
leur tour, et qui s’en allaient. Tous les regards s'étaient dirigés 
du côté de la porte, dont l’embrasure subitement dégagée, et 
vide, ne montra plus, dans la splendeur dorée du soir, que le 
fleuve immobile comme un lac très bas au-dessous de la maison, 
et les petites demeures grises égrenées à la file sur ses bords. 

Dans la pièce, après cette sortie violente, ce fut un silence 
à entendre marcher des fourmis. Nul ne bougeait. Ce fut de la 
stupeur. Seul Féryl dit : 

— Cela ne fera pas bien. 

Tous désapprouvaient une conduite si brutale, et s'étonnaient 
de cet emportement soudain chez une personne altière sans 
doute, mais ordinairement maîtresse d’elle. On devinait bien 
que le manège de Coisly et de mademoiselle Laure était la vraie 
cause de ce dépit dont les petites vendangeuses avaient sup- 
porté le poids; et on était gèné pour mademoiselle d'Omeuse 
de cette vue trop claire sur ses sentiments. 

Quant à la phrase sur la honte de se faire embrasser ainsi, 
elle était manifestement à l'adresse de mademoiselle Laure, 
qui ne s’y méprit pas plus que les autres, et qui, étant d’un 
caractère vif, frémissait de colère. 

Mademoiselle d'Omeuse sentit le blime de ce silence, et 
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pour distraire l'attention de ce qu’elle avait dit, elle tenta à 
plusieurs reprises de remettre en branle la conversation. Mais 
ses paroles demeuraient sans écho. Son père étant entré, elle 
lui raconta ce qui s'était passé, cherchant une approbation, 
et tâchant de lui faire partager ses sentiments indignés vis-à- 
vis de ce qu’elle appelait l’effronterie des filles de la campagne. 
Mais elle ne parvint pas à intéresser M. d'Omeuse, qui ne se 
souciait de cette histoire aucunement. « Si elles vous ennuyaient 
— dit-il, — vous avez bien fait de les renvoyer. » Il n’en parla 
plus, et s’éloigna. 

On partit. Dans la cour de la maison, qu'il fallut traverser, 
le long d'un mur se trouvaient rassemblés un assez grand 
nombre de vendangeurs qui semblaient avoir fini leur journée ; 
ils avaient à côté d'eux leurs hottes, leurs paniers, leurs ciseaux ; 
ils paraissaient las ; la plupart étaient assis par terre, adossés au 
mur, hommes et femmes. Le groupe des amis de mademoiselle 
d'Omeuse dut défiler devant eux, à petite distance ; soit qu'ils 
connussent ce qui s'était passé et en fussent mécontents, soit 
qu'ils eussent jugé dans la circonstance toute politesse super- 
flue, ils ne se levèrent n1 saluèrent ; cependant ils regardaient 
fixement; cela donna une sensation de malaise; on eût dit 
deux camps ennemis. 

Dans cette foule de vendangeurs, mademoiselle Laure 
reconnut en passant la jeune fille qui était venue la seconde et 
qui avait été cause de tout cet éclat. Aussitôt, d’un pas décidé, 
elle se dirigea vers elle; la paysanne qui était assise, la voyant 
s'approcher, cette fois se leva; mademoiselle Laure s'arrêta 
devant elle, et sous tous les regards, ostensiblement, détacha 
de son poignet un bracelet d'or, qu'elle lui donna. Puis elle 
revint tranquillement rejoindre la troupe de ses amis avec un 
air vengé et satisfait. Mademoiselle d'Omeuse détourna la tête 
et parut n'avoir rien vu. 

On traversa à nouveau la Loire; puis on reprit place dans 
les voitures, qui revinrent vers Pougues; mais l'animation 
frivole et joyeuse du début ne reparut pas. 


ÉMILE CLERMONT 


(La fin prochainement.) 
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III 
SUR LA PLACE DU KHEMIS 


Le marché du Khemis, c’est-à-dire du cinquième jour, du 
jeudi, le grand marché de Marrakech. 

Il se tient hors des murs, dans un vaste espace de terre 
rouge, à l'entrée de la palmeraie : c'est le paysage le plus isla- 
mique et le plus africain que je connaisse. Là, sur les fonds 
ardents, se lèvent des collines d'un gris très pâle et singulier 
— lividité de la cendre, de la mort, — et qui ne sont rien que 
le détritus des siècles, l'ordure pétrifiée par le soleil et par le 
temps, de la grande cité. Là, parmi les traces d’un inexpli- 
cable ravage, parmi les affouillements et les amas de vieux 
décombres, zigzague le lit abrupt d'un oued autrefois sou- 
terrain : profonde déchirure montrant dans une noirceur 
d'ombre, les entrailles de cette terre stérile. En ce moment 
une charogne de cheval, assez neuve encore, mais largement 
gonflée déjà, s’y épanouit à mi-flanc. De l’autre côté du ravin, 
jusqu'aux premiers rangs des admirables dattiers, la désolation 
se poursuit, pure, minérale et claire : c’est là que, le 
soir, la terre alors devenant toute rose, les blancs ibis se 
rassemblent par milliers. Et par derrière, fermant ce paysage 
de mort qui resplendit, la profusion des grands palmiers 


1. Voir la Revue du 15 avril. 





MARRAKECH 37 


droits, leurs lisses et luisantes chevelures semblent plus mer- 
veilleuses. 

On se retourne vers la route que l’on a suivie, et l’on ne voit 
d'abord qu'une chose, celle qui règne au-dessus de tout : dans 
le sud, la ligne étincelante de l'Atlas, vingt-cinq lieues de crêtes 
déployées derrière Marrakech : blancheurs dans une pluie de 
rayons, neige dans le feu du ciel. A le voir reparaître de ce côté, 
l'Atlas, suspendu sur le prochain rempart, quand on l'aurait 
cru masqué par toute la ville, on prend idée de sa hauteur. 

Et par dessous ce monde céleste, la branlante majesté des 
choses humaines, musulmanes, sur la terre poudreuse. C'est 
la poterne de Marrakech, altière encore dans sa misère : une 
arche brodée de festons dans un fruste massif de boue séchée. 
C'est le vieux rempart couleur de feu, couleur des rouges 
rayons qui, le soir baignent cette terre, — comme s’il avait 
gardé dans sa substance le sang de tous les soleils qu'il a vu 
mourir. Quelle grandeur et quelle mélancolie dans la file de ses 
bastions qui s’en vont, jalonnant au loin la solitude! Et un peu 
partout, de ce côté, de vagues apparences de cimetières, des 
coupoles décrépites qui sont des tombeaux de marabouts, de 
saintes koubbas dont personne ne saurait dire l’âge. 

Mais, ce matin du cinquième jour, au centre des grands 
espaces de lumière, quelle affluence de la vie indigène! Une 
pâle et mouvante confusion, un bouillonnement plâtreux, celui 
d'une multitude arabe dont on ne voit pas, en approchant, 
pointiller comme en nos foules noires d'Europe, les milliers de 
visages. Et de là monte, avec des flots de poussière, une faible, 
vague, innombrable clameur. 

C’est quand l’astre est déjà haut qu'il faut arriver au Khemis, 
quand la forêt des palmes semble se dissoudre invisiblement 
par toutes ses aigrettes dans l’éther, et que brülent de même, 
à l'extrême horizon du nord, les cimes des Djebilet, — chaque 
petit triangle de pierre ayant perdu vers onze heures son aspect 
de matière opaque, éclairé comme en dedans d'un rose ou 
d’un bleu de cristal. Alors aussi l'Atlas, flottant haut dans la 
région que le soleil emplit de ses feux, ne se laisse regarder 
qu'un instant. Ici encore c’est une apparition que rien ne rat- 
tache à la terre. Au-dessous, les créneaux de Marrakeck ne 
s’alignent que sur l’azur vide; et cette neige enflammée, pur 
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miroir obliquement suspendu sous le soleil, est d’un éclat si 
léger et violent à la fois qu'il faut la chercher pour l’aperce- 
voir, et contraindre ses yeux pôur la fixer. 


A pied, à cheval, à mule, à bourricot, en mince ruban le 
long des grandes buttes grises, le peuple merrakchi dévale 
vers ce marché du Jeudi, et mêlés à cette procession, déjà nous 
commençons à plonger dans la fourmillière répandue. 

Toujours excitante, cette sensation d'entrer, de se perdre 
par un brülant matin dans la confusion bruissante d’un souk 
ou d’un bazar. Remous de foule, rumeurs, poussière, effluves 
arabes : tout se mêle, tout frémit d'une même vie qui s’attise à 
mesure que le soleil monte, et dont on sent avec ivresse passer en 
soi l’ardente pulsation. Vie collective, celle d’une ruche indi- 
gène, et qui nous assiège d'images et de suggestions, nous enve- 
loppant soudain de ses flots, de ses nombres, de son bourdon- 
nement, multipliant autour de nous ses types, ses gestes, les 
produits de son art et de son industrie, tout ce qui, portant sa 
forme ou sa marque, révèle sa tendance et ses rythmes propres. 
Là sont les riches et les mendiants, les vieillards et les marmots, 
les maures et les bédouins, les nomades brûlés de soleil et les 
sédentaires marchands que l’ombre perpétuelle des souks a 
pâlis. Là sont les métiers et les jeux, la musique et la littéra- 
ture, la religion et la magie, l’éloquence et la ruse. Et rien qui 
ne s’harmonise à l'ensemble; en modes, en aspects divers, 
partout une même âme se traduit. Entre le paysage lui-même et 
les êtres vivant son perçoit de secrètes relations. Le fût souple, 
écailleux et gris de ce palmier est parent du cou ligneux, élas- 
tique et pelé de ce chameau. Le profil aride du chamelier, la 
lenteur de ses gestes, sa grave démarche espacée rappellent la 
sécheresse et la solennité de ses grandes bêtes. Et les chiens, 
bourricots, bestiaux ont tous le même aspect de misère hirsute 
et famélique; vraiment on peut dire le même air musulman. 
Et mieux encore, les vieilles koubbas, qui s’écaillent, les pâles 
collines séculaires, le rempart aux bastions délabrés qui s’en 
va dans la solitude, le sol lui-même, cette terre morte, avec ses 
déchirures et ses tumulus, nous parlent aussi de misère et 
d'abandon. Cependant la démarche processionnelle de ces 
femmes chleuc hs, les plis sculpturaux de leurs draperies 
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bleues qui s’allongent en traîne dans la poussière, le harnache- 
ment de leurs bijoux de fer, s'accordent à la grandeur et à 
l'antiquité du paysage. Et si, là-bas, les dattiers qui rayent de 
leurs rangs le rose lointain des montagnes de pierre, m'ont 
évoqué Lougqsor, c’est encore l' Égypte ancienne que Je retrouve 
en ces berbères assis sur leurs talons, enfermés comme en un 
cube dans leurs laines couleur d’albâtre, ne montrant d’humain, 
sur ce cube, qu'un large visage aux longues lèvres arquées. 

Et tout est pur; la présence du chrétien, maître depuis 
moins d’un an, et pour la première fois, de Marrakech n'est 
pas encore perceptible. Nous savons, nous, qu'il est là pour 
toujours, à présent, le Roumi. Mais parmi tous ces milliers qui 
s'affairent, ce jeudi, aux besognes et disputes du marché, 
comme ont fait, chaque jeudi, les Merrakchis des temps 
passés, combien sont-ils qui se doutent du changement? 
Pour quelques mois encore (les spéculateurs, mercantis. 
débitants n’attendent que l'achèvement de la route pour 
s’abattre sur la grande cité du sud) leur monde va rester ce 
qu'il fut au cours de tous les siècles où Marrakech poursuivait 
son existence à part. Je les regarde, tous ceux-là qui vivent 
encore comme vécurent leurs pères, et je songe à l’événe- 
ment si peu visible (on n’aperçoit même pas sur le Gheliz nos 
batteries, si bien terrées, « défilées ») qui va développer ses 
conséquences. La première sera la rupture de toutes les antiques 
harmonies, l’enlaidissement, on peut dire l’avilissement des 
hommes et des choses. C’est parce qu'ils sont encore ici chez 
eux qu'ils composent avec la nature qui les porte et les enve- 
loppe de si parfaits accords. Certainement ils ont d’autres gestes, 
d’autres façons de se grouper, que, là-bas, leurs tristes frères, 
dans les rues empuanties d’absinthe, parmi les terrains coupés 
de fils de fer, les immeubles en construction et les foules poly- 
glottes de l’affreuse Casablanca. 


Quel plaisir d’errer, de s’oublier, devant tant de scènes et 
tableaux qui se présentent à chaque pas, s’ordonnent d'eux- 
mêmes, distincts sur le fond de foule blanchâtre et remuante! 
Tous nous appellent, nous sollicitent, mais les yeux vont 
d'abord à la couleur. 


Rose, bleu, jaune citron, éclats de métal : c’est un rang de 
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femmes accroupies au long d’un talus, sous les blèmes collines 
d'ordures. En riches caftans, chargées d’agrafes, colliers, bra- 
celets, sequins, elles ne sont rien que couleur jetée à terre en 
splendides paquets. De vivant rien n'apparaît, sauf dans l'étroite 
fente, entre les deux voiles qui masquent le haut et le bas du 
visage, la liqueur épaisse et noire des prunelles. Mais sur des 
faces bandées comme celles des momies, quelle valeur singu- 
lière prennent ces prunelles lentement bougeantes et demi- 
fondues, dans la trouble cornée! Quelle vie étrange s’y traduit! 
Comme on sent que ces yeux-là ne sont point parents des 
nôtres! Comme ils nous signifient les ardeurs et les torpeurs 
obscures de l'Afrique, le fatalisme, le secret et la sensualité de 
l'Islam! Une somptueuse frise, ce rang muticolore de femmes 
serrées sous un talus dont l'ombre étroite ne va pas jusqu'à 
leurs pieds. 

Autres images notées dans ce mouvant pêle-mèêle. Des cercles 
de chameaux déchargés, haut dressés au-dessus des humains, 
sur le long ressort de leurs jambes caleuses : têtes arides, pen- 
dantes lippes, fauves silhouettes profilées sur le ciel : les uns 
pacifiques, mâchonnant d’un mouvement oblique l'herbe qui 
pend de leurs dents jaunes; les autres — peur ou courroux 
stupide — poussant des cris atroces. Les étonnantes bêtes! et 
qui semblent les survivantes d’une autre époque de la terre 
(comme le caméléon, la tortue, ces autres vieillards de la créa- 
tion). Il y a vraiment du mystère en elles, et certains animaux 
sensibles s'en inquiètent. Mon ami Droin monte un cheval du 
pays dont l’accoutumance aux grands ruminants devrait être 
héréditaire. Chaque fois qu'il lui faut croiser ou dépasser un 
dromadaire, celui-ci s'arrête net, demi-cabré, rejetant sa jolie 
tête d’un geste de femme nerveuse, qui dit l’effroi, l'horreur. 
Il faut le caresser, lui parler, le convaincre. Alors il passe, 
tout d’un coup, frémissant, avec le mouvement du dégoût qui 
prend son parti. 

… Sorciers, besicles au nez, baguette en mains, assis à 
l'entrée de leurs minuscules tentes, chacun devant un bien 
humble matériel de sabbat : talismans, omoplates de mouton, 
mains de Fatma, fioles, poudres, mandragores, cornes de 
gazelles (utiles contre le mauvais œil). Ailleurs, sur la poudre 
de la terre, des peaux de hyènes ct de chacals, des violes, des 
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flûtes, des cithares, et puis des poignards courbes, à faire rêver, 
avec leurs gaines, leurs poignées de cuivre et d'argent ciselé, 
les derniers de nos derniers peintres romantiques. Devant les 
armes surtout, se pressent les berbères de l'Atlas, reconnais- 
sables à l'étrange beurnouss qui les enferme : sorte de chape, 
pesante, pyramidante, comme celle d’un évèque, mais toute 
noire, et qu'échancre, au-dessous du dos un large segment 
orange. Un tel vêtement, le parti pris de ces deux tons affrontés 
dans leur force et dans leur simplicité : d'où cela peut-il venir? 
On y a vu la stylisation d’une lune : une lune montant au bord 
ténébreux de la nuit. Mais ces hommes de la montagne sont 
si simples et près de la créature sauvage, leur type et leurs 
mœurs fixés depuis si longtemps, que cette parure Inva- 
riable semble presque un attribut naturel et caractéristique 
de l'espèce, quelque chose comme la zone de feu sous le 
nocturne velours de l’aile, en certains papillons. L'instinct qui 
a pressenti, cherché par quelles démarches, au cours de 
quelles durées? — un accord si rare et si puissant, on dirait 
qu'il tient du mouvement même de la vie, de l’obscur vouloir 
qui se traduit chez un insecte en inutile splendeur. 


Mais le plus grand plaisir, ici comme en Orient, c'est de 
voir le monde antique, de le voir directement, dans sa vie 
quotidienne, inconsciente; c’est de retrouver l’homme drapé 
d'une seule étoffe sous le soleil, le rythme des lignes vivantes, 
la gravité des plis de toile et de laine où les gestes s’élargissent, 
la beauté des pieds nus dans la poussière, toute l'ingénuité de 
la créature proche encore de la terre, et qui prend à cette terre, 
pour la façonner de ses doigts sans en dénaturer l'apparence, 
la simple matière de ses instruments. Dans ces poteries étalées 
sur la pente d’un talus — canopes, cratères, amphores, car 
toutes les formes sont classiques — je reconnais la pâle argile 
ou la glaise ferrugineuse, comme, au souk obscur des teintu- 
riers, j'ai retrouvé, dans les éclatantes étoffes, le rouge des 
grenades et le jaune des citrons dont les écorces broyées par 
l'artisan s’entassaient au long de la ruelle. La main du potier 
qui pétrit, un tour comme celui dont parle Homère, la flamme 
qui blanchit l'argile : c'est tout ce qu'il a fallu pour cette 
céramique ; elle nous parle moins de l'Islam que de toutes les 
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vieilles civilisations. Devant ces coupes, d’un type aussi général 
que la flèche taillée dans le silex, devant ces amphores effilées 
qui ne se laissent point poser debout, identiques à celles 
qu'on retrouve fichées en terre dans les nécropoles d'Egypte 
comme dans les caves de Pompéï, devant toute cette poterie 
en vente dans la poussière sous le brûlant soleil, et dont le 
décor géométrique répète ceux que traçaient déjà les vieux 
artisans de Chypre et d'Ionie, je suis le contemporain de toute 
l'humanité antique. Alentour, la foule blanc-drapée n’est que 
de bourgeois et de ménagères merrakchis, mais c’est un 
peuple de statues vivantes, car dans les grands plis de mousse- 
line et de laine où se stylisent les lignes et les rythmes, l’indi- 
viduel disparaît, et les figures s’amplifient jusqu’au symbole. 
Tous les gestes sont beaux de cet intense vérité d'expression, 
de cette essentielle et presque schématique simplicité qui font 
de chacun le geste propre, immédiat, invariable de tel sentiment 
ou passion. Je ne vois ici que les grands aspects généraux de 
la créature humaine. Ce mendiant qui tend sa sébille et vagit 
doucement en levant des prunelles aveugles, c’est elle, vaincue, 
dénuée, prostrée plus bas que la souffrance et la révolte; c'est 
toute l’éternelle et simple misère. Cette jeune femme, assise 
sur la terre, qu'importe que son voile me cache son visage? 
Son bras enveloppe le souple corps d’un enfant, un petit 
garçon rieur qui n’est habillé que de poussière; et ce geste 
en fait une figure de tous les temps : je vois la maternité et, 
par dessous, je pressens toute la nature. Le pathétique du 
grand âge, m'apparaît en ce vieillard qui passe, plié sur son 
bâton, d’une démarche lente, sa barbe épique sortant de l’ombre 
où le pli relevé du haïk enferme ses yeux. Et ce passionné 
marchandeur qui s’écrie pour quelques piécettes, et dont la 
maigre main tantôt se lève et tantôt se porte à son cœur, 
est grand comme le Juste attestant l'Éternel. L'un est Job et 
l’autre est Nestor. Près des choses qui nous montrent, vivantes, 
invariables, les plus vieilles industries humaines, les figures 
des hommes nous évoquent les âges légendaires, ceux 
d'Homère aussi bien que de la Bible. 


Et voici les artistes — conteurs, jongleurs, rhapsodes — 
chacun entouré du triple et quadruple cercle de son public. 
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Pas un geste chez les auditeurs, tapis à terre, absorbés et comme 
détachés de la foule qui s’affaire, alentour, au trafic des mar- 
chandises matérielles : la noire et luisante fixité des regards 
suspendus aux lèvres de celui qui chante ou déclame, les montre 
magnétisés. Il y a bien un cercle d’où fusent des rires subits, 
le conteur ne débitant là que de la prose (c’est l’histoire d’une 
femme qui eut commerce avec un poulet et pondait des œufs 
d'or, et c'est ensuite Joseph vendu par ses frères et fuyant les 
bras de madame Putiphar). Mais ailleurs l'attention, le sérieux 
des visages, l’immobilité des attitudes tiennent de la religion. 
En effet dans ces jeux la religion est présente : on y reconnait 
vite quelque chose de l'élément hypnotique, extatique, qui 
en est l'essence en tout pays d'âme orientale, chez les mara- 
bouts des :aouias mahgrébines comme chez les derviches 
d'Égypte ou les yogis de Bénarès. 

Sur la pointe des pieds, à pas de mystère, tourne un char- 
meur de serpents — frère à travers toutes les différences de 
races, de ceux que l’on voit dans l'Inde. Crinière déroulée, 
prunelles fixes, visage de secret, c’est presque un fakir. Main- 
tenant il porte un roseau à ses lèvres, et jouant quelques notes 
susurrantes, les mêmes toujours, comme une phrase rituelle 
qu'il importe de répéter, d’une danse glissante il décrit des 
cercles magnétiques autour de la besace où sont lovés les 
reptiles. Comme on sent que le serpent en ce moment est 
dieu ou génie, puissance mystérieuse qu'il s’agit de concilier, 
de conjurer, — que c’est ici quelque survivance des vieux 
cultes ophiques! Sûrement cette petite phrase de flûte est une 
incantation : il s’agit d’abord, comme dans les anciens mys- 
tères égyptiens, comme dans tel office sivaïste, d'appeler le 
dieu, de le décider ou contraindre à paraître. Inlassable, la 
musiquette tourne et retourne ses quatre notes... Le dieu 
paraît : une petite tête triangulaire et comme cuirassée d'acier 
d'où jaillit un dard si vif et si fin qu’on n’en voit que le trem- 
blement. Vraiment un être sacré, l'Uræus, celui qui figure, 
autour du disque solaire, sur tous les pylones des temples 
d'Egypte, et que je reconnais bien, car il s’est dressé, et voici 
qu'il se gonfle, le cou, le crâne soudain élargis, coiffé dirait- 
on, du pschent pharaonique. Et puis, silencieuse, commence 
sa danse de serpent, danse coulante, ondulante, oscillante, 
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la tête tournant d’un mouvement attentif, intelligent, humain, 
pour suivre le va-et-vient du charmeur, pour lui faire face 
toujours, les yeux attachés à ses yeux, le fixant de leurs deux 
étincelles noires. 

Étrange esprit qui s’est éveillé dans ce fluide corps de rep- 
tile, — vie lointaine, inquiétante, qui pour quelques instants 
s'accorde, sous les influences magiques du rythme, à celle de 
l'homme. 

Deux acolytes, des vieux, installés par terre frappent du 
tam-tam : sourde, obscure pulsation qui s’enfle et se précipite, 
jetant l'hypnose. A droite, à gauche leurs têtes roulent, ivres 
de cadence. Les yeux du danseur se révulsent. Hors du sac 
glisse un second reptile ; à son tour il se lève sur ses replis, et 
dardant le fil frémissant de sa langue, oscille, décrit horizonta- 
lement des 8 dans l’espace. Et soudain immobilisé, la main 
haute, l'homme commence à psalmodier, les vieux accélérant 
leur enragé battement. Et tous les assistants ont pris l'attitude 
rituelle, celle du musulman qui se compose pour écouter la 
Fatiha, chacun modeste, recueilli, les yeux baissés, joignant 
les mains, les tenant tendues devant lui, les paumes en l’air. 

Dans un autre cercle, à côté, la religion est plus évidente 
encore. Deux chanteurs déclament une véhémente rhapsodie. 
Grand, maigre, la barbe frisante et noire, le plus jeune est 
debout. Cette face ardente et pâle, ces paupières aux longs 
cils, presque closes, comme mortes sur des visions inté- 
rieures, toute la blanche, immobile silhouette qui se penche 
en avant pour nous communiquer son souffle : quelle admi- 
rable figure de passion, de possession! — et si simple, linéaire, 
que, de la tête aux pieds, on la dessinerait d'un seul trait! 
Rapide, par tercets, la cantilène défile, chaque second vers 
répétant le premier, martelant les mêmes syllabes, sur une 
seule note tenue, bourdonnante, — le troisième baissé d’un 
ton, suscitant l'invariable répons de l’autre chanteur. Ils 
disent la geste de Moulay Abd-el-Kader, le plus vénéré des 
saints de Marrakech — leur dieu, nous dit un souple, scep- 
tique, petit israélite, en nous désignant le cercle d’auditeurs, 
tous affiliés à la secte de ce marabout. Et c’est bien le nom 
d’Abd-el-Kader, que j'entends sonner à la fin de chaque répons. 
Presque tout de suite on se sent pris, entraîné dans la passion 
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démoniaque du rhapsode, dans la précipitation régulière des 
tercets qu'il scande d’un battement convulsif des doigts, sur 
un minuscule tympanon tenu de la main gauche. En gestes 
incessants, imperceptibles, sur l’autre main levée toute l'ani- 
mation du poème vient danser : petite main toute d'élégance et 
de spiritualité, qui se redresse et tourne sur le poignet, trois 
doigts seulement s’ouvrant, se fermant, semblant courir sur un 
instrument invisible. Aussi mobile la face où passent toutes 
les expressions du visage arabe, d'une justesse, d’une légèreté 
incomparables, sans qu'une seule fois les paupières se relèvent, 
le corps, la tête, toujours projetés en avant, fixés dans un élan. 
Vie frémissante de l'esprit, mais continue, tendue par sa 
propre véhémence, comme d’un torrent dont on ne voit plus 
trembler les lignes de vitesse. Et par dessous, la mesure exacte, 
la pulsation pressée des vers dont j'entends sonner la rime, 
chaque tercet arrêté court en plein essor, la cadence fortement 
frappée, excitante, enivrante comme les foulées d’un galop 
bien martelé. 

Près des fidèles de Moulay Abd-el-Kader les initiés de 
Sidi-bel-Abbès. Un petit {aleb aux yeux de braise, en caftan 
orange mène les dévotions. Furieusement, à grands sursauts 
de l'échine et du bras, il harangue ses auditeurs (il les 
nomme mnoslemin). Et puis bourdonnent d’ardentes litanies, 
appelant la baraka du Vénéré, du Saint, du Sanctifiant, 
du Père, dévidant les kyrielles de ses épithètes. Et dans ce 
cercle aussi, les yeux se fixent, les têtes se mettent à battre, 
une ivresse contagieuse ct béatifique se propage. De cette 
rythmique et folle répétition du nom nait une puissance qui 
va contraindre le saint, et, vertigineusement, le moi de 
chacun s’y absorbe et s’y abolit. 

Un peu plus loin, à l'accompagnement des flûtes et des 
cithares, aux grands éclats de rire des spectateurs, deux 
garçons enjuponnés ondulent, miment une danse dont le 
thème indubitable et toujours populaire chez les arabes, nous 
évoque aussi, et trop évidemment, le monde antique. 


J'ai traversé tout le marché. Par delà le champ de blan- 
cheur mouvante, du côté des palmiers, nous avions vu poin- 
tiller du rouge et du bleu : certainement nos uniformes. 
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un intendant à 
quatre galons, des vétérinaires — spahis, artilleurs — en train 
d'acheter des mules et des chevaux. 

A l'entrée d’un long terrain qu’une corde défend contre la 
presse des curieux, le commandant, magnifique, est assis. 
Balançant sa chaise, renversé en arrière, le coude sur une 
table ou s’alignent des piles et des piles de douros tout neufs, 
il tapote sa botte de son stick : exactement l'attitude de froide 
et supérieure tranquillité que j'ai vue à des officiers anglais 
dans l'Inde, celle que prend, d’instinct, le maître européen sous 
les regards de la foule indigène. 

Deux aides présentent la bête que tient un spahi, la tâtent, 
la mesurent, lui ouvrent la bouche. A la fois nonchalant et 
précis, allumant une cigarette, l'officier ne parle que pour 
jeter des ordres brefs : & Allez au trot, revenez au galop! 
Mettez-le en cercle! » 

Le vendeur avance, grand, grave, la face pâle, dans le col- 
lier de barbe noire, les mains croisées sur la poitrine, courbé 
dans le respect, — l'allure et la physionomie que l’on voit à 
tous les maquignons et palefreniers d'Orient. Lentement, d’un 
geste quasi rituel, il fait le sa/aam, touchant son front de ses 
mains réunies, et puis, redressé, il lève la droite pour les pro- 
testations et les serments. 

Sans quitter sa position de superbe nonchalance, le com- 
mandant coupe sa rhétorique d’un geste du stick; un inter- 
prète dit un chiffre. Et l’on amène un second cheval. 

L'homme a compris : le chien de chrétien est un chef, et 
qui voit clair, paye bien et veut aller vite. Les piles d'argent 
sont là, toutes blanches, fascinantes au soleil. Au signe que 
lui fait un lieutenant, il s’accroupit, écarte les bras dans le 
geste de l’orant, et la laine de sa djellab’ déployée d’une main 
à l’autre, muet, immobile, religieux, il regarde tomber dans 
son giron la manne bénie des écus. 


C’est une commission de remonte 


Midi. La morsure du soleil perçait la blouse de khaki; les 
yeux éblouis par des lignes de feu se fermaient à moitié pour 
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ne plus regarder qu'à travers le tamis des cils, et nous ren- 
trions, mêlés, sous des flots de poussière, à la cohue refluante 
des piétons et des bêtes, quand tout d’un coup j'ai senti passer 
un émoi dans la foule. Les têtes se levaient ; quelques-uns 
s'arrêtaient; et très vite, dans une rumeur croissante, les 
buttes et les talus se couvrirent de monde : la main portée aux 
yeux, tous fixaient un point au nord-ouest, du côté du Gheliz. 
Quelques instants, nous aussi, nous avons pu voir. Accom- 
pagné d'un vol d’éperviers ou de gypaètes, un autre oiseau 
planait, mais démesuré : deux ailes comme personne n'en a 
jamais vues dans le ciel de Marrakech, mais päles, bientôt d'un 
jaune évident, comme d’une sauterelle fabuleuse, et tout 
d’un coup lustrées, renvoyant un rayon de soleil. Indifférent 
au tournoiement des rapaces, le prodige venait tout droit de 
l'horizon en paraissant dans le ciel. 

Et puis le bourdonnement familier du moteur. Le premier 
aéroplane qui s’aventure dans le sud marocain. Il a dû 
s'envoler ce matin de Casablanca, en deux heures laisser der- 
rière lui la boueuse Chaouya, l'Oum-er-Rebia, les étendues 
de plus en plus jaunes, les lunaires Dijebilet, les soixante 
lieues de pays vide, que les ondulantes chenilles des caravanes 
traversent en six journées. 

Un ami musulman de Tlemcen qui chevauche en devisant 
avec nous, me cite une récente prophétie. Un marabout de 
Marrakech avait dit après la défaite d'El-Hiba : « Les Fran- 
çais arriveront par les airs. » On ne l'avait pas cru : quelle 
leçon pour les esprits forts! 

Le peuple regarde, mais seulement intéressé, curieux, sans 
agitation ni stupeur, et chacun, bientôt, reprend sa route vers 
la ville. Certainement, en Europe, l'émotion des foules fut 
plus grande à la première apparition d'une merveille que per- 
sonne, pourtant, ne prenait pour un miracle. À Marrakech le 
miracle est indubitable; seulement le surnaturel est quotidien. 
Des volontés de puissance inégale régissent le monde phy- 
sique : au-dessus des nôtres, dont l'empire est très limité, 
celles des sorciers, des marabouts, celles des êtres invisibles, 
ifrits, djinns, qui sont partout, peuplant de leurs tribus et 
familles les silencieux déserts aussi bien que l'ombre des 
voûtes dans les souks populeux, — les uns néfastes, dis- 
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pensateurs des maladies et mauvais sorts, les autres favo- 
rables, si l’on sait les talismans et les rites qui les obligent. 

Simplement quelqu'un de ces génies soutient dans l’espace 
le tapis volant qui porte les chrétiens. A ces mécréants 
d'autre djinns sont asservis : 1l y a ceux que l’on entend souf- 
fler dans les arabas de fer qui viennent comme le vent de 
Casablanca ; il y a celui du {aragraf', qui craint le voisinage 
des croyants et réside avec les démons juifs au quartier du 
Mellah. Pour le moment Dieu permet que les sorciers roumis 
commandent à ces fils de Satan. Aux méchants les diableries! 
Mais que sa sagesse le décrète, et demain — inchallah! — les 
saints marabouts accompliront de plus grands prodiges. Il 
veut ce qu'il veut. Il sait ce qui convient à tout moment. Il 
est le plus savant... 

Près de nous un groupe de marchands maures, qui 
regagnent les souks, commente l'événement. Du haut de sa 
mule, notre compagnon, Si-bou-Talib, le Tlemçami dont le 
beurnouss immaculé, la mine de discrétion et de courtoisie 
musulmane inspirent confiance, vient d'échanger avec eux le 
salut, et puis quelques paroles. Le plus âgé, paraît-il, soutient 
une opinion sceptique. Voir et connaître sont deux, dit cet 
homme expérimenté : méfie-toi des apparences! Les chrétiens 
peu nombreux usent d’un stratagème pour en imposer aux 
Croyants. Tout simplement, du camp français, au Gheliz, la 
machine est tirée comme un cerf-volant par une ficelle. 


Loqueteux, bancroches, lépreux, culs-de-jatte, aveugles 
les pitoyables, les saints mendiants de Marrakech! Tous ceux 
que je vois, du matin au soir, effondrés au long des murs 
dans les venelles, les places, les carrefours, les souks, — on 
dirait qu'ils se sont donné rendez-vous aujourd'hui, jour du 
grand marché, sur ce chemin du Khemis. 

Des deux côtés de la route, c’est une haie continue de 
misère vagissante et psalmodiante. Chacun reste où il est, dans 
la même posture, n’importunant personne, dévidant prières et 


1. Télégraphe. 
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litanies. Parmi les décombres, sous les buttes d’ordures 
grises desséchées dont leurs loques ont exactement la couleur, 
ils ne sont que le déchet humain de la grande ville saha- 
rienne, — ruines vivantes dans la ruine de choses. 

Est-ce le fatalisme musulman qui les résigne si bien à leur 
misère? On oublie presque de les plaindre, tant elle semble 
naturelle, à sa place dans l’ordre immémorial de ce monde, 
contribuant même, comme le délabrement des vieux murs et 
le ravage du sol dans la splendide lumière, à son caractère et 
sa beauté. 

D'ailleurs le Prophète l’a dit : l’état du pauvre est prédestiné. 
€ C’est un don d’entre les dons de l’autre monde que le Dieu 
très haut octroie à ceux qu’il choisit. » Ils ont leur droit dans 
la cité, ces misérables; on leur doit l’aumône et le respect; 
ils sont & la famille de Dieu », comme les simples, les fols. 
Heureux dénûment qui leur assure les félicités célestes! 
Écoutez encore ce hedit : « Les gens du Paradis, ce sont 
tous ces mal peignés, ces vermineux, ces loqueteux couverts 
de poussière dont le cœur gronde de besoin. Au jour de la 
résurrection, des auréoles les envelopperont, dont les reflets 
illumineront toutes les créatures... » 

Sous le feu du soleil, dans un paysage funeste, ceux-ci me 
rappellent, avec plus de grandeur épique, leurs frères lointains, 
les pauvres, les paour-ke: de notre Bretagne si différente. Là- 
bas (ciel intime et voilé, horizons prochains, terre vêtue d’éter- 
nelle verdure). là-bas comme ici quelque chose du moyen 
âge s'est attardé jusqu’à nos jours, quelque chose des temps 
où l'Islam et la chrétienté se ressemblaient beaucoup. Vieux 
pays si longtemps immobiles — Inde et Russie aussi bien que 
Maroc et Bretagne — où la foi est restée vivante, où les races 
inclinent d’elles mêmes au fatalisme : le mendiant y a gardé 
le caractère qui lui venait de la religion. Mendiants du Très 
Haut, disent les Arabes. Mendiants du bon Dieu, disent les Bre- 
tons, mendiants des pèlerinages, des pardons, mendiants mar- 
motteurs de patenôtres, sur les degrés des calvaires, aux porches 
des chapelles, quand sonnent les fêtes rustiques des saints. 
Ceux-là aussi, on dirait que Dieu les a mis au monde pour la 
misère, que c’est leur destinée providentielle et nécessaire, 
leur place d'avance assignée dans cette vieille hiérarchie chré- 
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tienne dont les peintres d'autrefois nous figuraient, du Pape 
et de l'Empereur au paysan et au gueux, tous les rangs et 
tous les degrés. Leurs haïllons sont presque un habit profes- 
sionnel comme celui du clerc, du moine, du soudard. Et 
chacun les accueille quand, au jour de la semaine fixé dans 
chaque paroisse par la coutume, ils s’annoncent aux portes des 
fermes par un sourd murmure ecclésiastique : leurs oraisons 
portent bonheur, et leurs bissacs s’emplissent de croûtes. 
Quelques-uns tiennent, comme ceux-ci, du fakir, du der- 
viche. L'un deux, saint Salaun, le doux fol qui vivait dans 
un arbre et se balançait sur une branche en répétant tout le 
jour le nom de Marie, fut un pur fakir. 

Mieux que leurs frères d'Europe, les mendiants du Mah- 
greb, par leur nudité, le grand style de leurs guenilles, par 
leur affaissement dans la poudre de la route, nous présentent le 
type éternel de la misère. Ils semblent tombés au-dessous de 
la douleur : vraiment ils n’ont l’air n1 de souffrir n1 de déses- 
pérer, ni d'espérer non plus, pas même de s'être résignés. Ils 
sont là comme les ânes pelés, hérissés, à la fois écorchés et 
calleux, qui ne sentent plus les coups et, dans les souks, se 
serrent les uns contre les autres, en fermant leurs pauvres 
yeux bordés de mouches. Impuissants, innocents comme des 
enfants et des simples, terrés à l'ombre étroite des talus, ils 
ne savent, ces pauvres, que dodeliner de la tête ou lever au 
ciel, avec un sourire vague, des prunelles sans regard, en mar- 
mottant un saint nom de chérif. Quelques-uns ont une sébille 
posée devant eux : ils ne songent pas à la tendre aux passants : 
enfermés, la tête cachée en des voiles que le soleil et la crasse 
des années ont teintés du même jaune que le sol, ils font 
partie de la poussière du chemin. Mais en approchant, de ce 
paquet inerte on entend sortir une voix monotone de litanie. 

Des femmes aussi, surtout des berbères, de maigres 
aïeules : faces aveugles et tannées de vieux cuir, fronts ravinés 
de rides, harnachements de cuivre, de fer et de corail, et sor- 
tant des plis de leurs haïllons bleus, des bras décharnés et nus 
depuis l'épaule. Par leur solitude et leur morne majesté, 
celles-là nous évoquent la vieillesse des grands fauves. 

Ceux qui font l’effort de mendier vraiment, sont associés 


par cinq ou six : au long du vague terrain où cheminent les 
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passants, ces petites bandes s’espacent. Le chef seul est 
debout : un aveugle presque toujours, et dont les paupières 
restent mi-baissées sur la taie blanche des yeux. Immobile et 
très droit, dans cette posture pathétique et presque spéciale à 
ces mendiants qui n’y voient pas, et dont le visage se renverse 
un peu vers le ciel comme pour y chercher malgré tout 
quelque rayon, il semble agrandi par sa maigreur, presque 
auguste dans les plis du long manteau terreux et rapiécé qui 
ne découvre que sa face et sa barbe. Il tient sa petite tasse de 
mendiant d’une main; appuyé de l’autre à son bâton de 
misère, 1l récite des ouerd, des dikr, et c’est un doux bourdon- 
nement pieux, continu, ça et là modulé de longs accents qui 
supplient. Derrière lui ses compagnons, alignés par terre, 
égrènent des chapelets avec des mines de béatitude, de niaise 
extase, et parfois, tête ballante, ivres de rythme, braillant et 
nasillant ensemble, ils l’interrompent d’une ardente psalmodie. 

Chacune de ces petites compagnies est vouée au culte de 
quelque chérif dont elle appelle la baraka sur les passants. Si 
Bou-Talib, qui entend tout, me dit que plusieurs fois, à notre 
passage, les mots qui bénissent se sont haineusement mués 
en paroles maléfiques. Il arrive aussi que, devant le Roumi, le 
nom du saint patron légendaire soit remplacé par celui de 
Sidi El-Hiba, le mjahid, le prophète de la guerre sainte, qui 
n'a fait semblant de se laisser battre que pour mieux attirer les 
Français à Marrakech. A Taroudant, derrière l'Atlas, il pré- 
pare contre eux ses maléfices, et suivant les derniers bruits 
des souks, il s'occupe en ce moment à dresser une harka de 
moustiques qui, franchissant d'un trait les montagnes, va 
s’abattre sur leurs camps pour leur inoculer la mort. Il est le 
serviteur de Dieu. Il confondra les idolâtres. 

Chez quelques solitaires, des nègres surtout, l’idée reli- 
gieuse prend des apparences de manie. Avec un hochement de 
tête obstiné ou stupide, chacun jette la même formule dont 
la monotonie l’exalte ou l'hypnotise. Celui-ci, par terre, qui 
ne semble rien voir, clame des Allah! Allah! Allah! dont il 
attaque si àäprement la première syllabe, dont il pousse le 
souffle final d’une voix si rauque et haletante que ce n’est 
plus qu'un aboïement. Par le même procédé que les hurleurs 
du Caire, il cherche, cet enragé, et peut-être a-t-1l atteint déjà 
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le vertige; il arrive à la béatifique extase, l’état divin qui chez 
tant de peuple de cette latitude est la fin suprême de la reli- 
gion. 

Nous venions de le dépasser et nous sommes revenus pour 
voir s’il prendrait une piécette. Avec une grimace de possédé, 
les yeux hors de l'orbite, il nous a fixés, et puis, au lieu 
d'avancer la main, il l’a levée, la paume en dedans, l'index 
dressé, la poussant plusieurs fois vers le ciel, d’un geste tendu, 
contracté, comme alenti par sa véhémence, un geste inou- 
bliable et qui semblait dire : « Fou! Réveille-toi! — Lui! 


Lui! Lui! Il n'y a que lui! Allah! Allah! Allah! » 


















IV 


LA MUSIQUE ET L'IVRESSE 





L'hôte est très beau, aux chaudes lumières des flambeaux 
posés sur les tapis. Ayant baisé ses doigts, ayant remercié Dieu 
qui le favorise de notre visite, il nous a demandé la permis- 
sion de veiller aux derniers préparatifs de la fête. 

Dans la longue chambre bordée de divans très bas, entre 
les candélabres et les réchauds de parfums d’où montent déjà 
les fumées de l’aloès, 1l va et vient, volumineusement enve- 
loppé de liliale et molle blancheur. Ses pieds sont purs et roses 
sur les laines épaisses de Rabat; on voit même, au bas des 
mousselines, un peu de la chair grassouillette de ses jambes. 
Un homme d'âge, de poids et d'argent, un riche marchand, 
un Fahsi qui a maison dans les deux capitales et mène un 
grand négoce avec l'Égypte et l'Angleterre. Dans son nom se 
laisse reconnaître celui d’une ville célèbre d’Andalousie, et 
son visage clair dit le vrai maure, la vieille race citadine, pâlie 
à l'ombre des qaiserias d'Espagne et du Mahgreb, — le bas de 
la face avançant un peu, mais évidé au coin de la bouche; la 
moustache bien taillée au ras des lèvres, en découvrant comme 
il convient, le bel arc; la barbe grisonnante et vraiment isla- 
mique : une mine, enfin, de finesse et de fermeté, avec cette 
nuance d'ironie sagace et retenue qui passe pour un trait pro- 
prement fahsi. Un gentleman musulman, qui s'apprête à rece- 
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voir magnifiquement mais sagement, en politique, en diplo- 
mate, se réservant, subordonnant la fête à des fins utiles et 
lointaines. 

Seulement, tandis que les musiciens commencent à gratter 
leurs cithares, une esclave sombre, admirable de noblesse et 
de sérieux, vient de poser à terre un plateau chargé de flacons, 
où parmi les plus recommandables étiquettes de nos liqueurs 
monastiques, on aperçoit aussi celles d’un amer et d’une 
absinthe. On nous avait prévenu : cette abondance d'alcool 
aux fêtes que nous offrent les notables indigènes, c'est déjà 
de la politique: il s’agit d’écarter le soupçon de fanatisme, de 
nous flatter, en montrant qu'on est prèt à recevoir des chré- 
tiens la civilisation supérieure. 

Cinq ou six convives : deux fonctionnaires européens, plu- 
sieurs personnages indigènes. Révérences, murmures de félici- 
tations, poignées de mains des uns, graves salutations des 
autres : cette salamalec finie, tout le monde s’est laissé choir 
sur les bas divans de soie jaune. Dans ce riche et mystérieux 
décor — flambeaux, tapis, chaudes et rayonnantes couleurs 
— entre les neigeux, floconneux paquets de mousseline que 
font les maures installés sur leurs chevilles nues, quelle laï- 
deur et quelle gène de nos tristes habits noirs! Islamisé à 
demi déjà par un long séjour -en pays arabe, le plus notable 
des convives européens est en chaussettes. Suivant le rite il 
a secoué l'aspergeoir d'essence dans ses manches, dans son 
cou, dans son gilet. Et puis se laissant tomber avec l’indolence 
d’un maure, sur ses jambes croisées il a montré qu'il cédait 
tout de suite, comme le commandait la politesse, aux eni- 
vrantes influences d'une si belle musique, les yeux vagues, 
dodelinant de la tête à la cadence, frappant à contre temps 
dans ses paumes d’un geste abandonné. Tout le monde en fit 
autant : ces battements de mains remplacent très bien la con- 
versation mondaine. 

Musique parfaitement grisante, d’ailleurs, et dont la sorcel- 
lerie nous transporte d’un seul coup au cœur de ce monde si 
lointain. Aussitôt qu’elle frémit, palpite, c’est l'effet trouble et 
visionnaire que produisent certains narcotiques : l'illusion du 
temps supprimée, les enveloppes solides évanouies, un émou- 
vant dedans spirituel, le mystérieux vouloir qui développe les 
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générations d’une race, indiciblement révélé. Trois luths, un 
violon arabe, un violon d'Europe, deux tambourins, deux 
voix de femmes, ce n’est pas l'orchestre chérifien ni la 
savante musique mauresque que j'entendis jadis, chez un vizir 
de Fez, mais c'est assez pour nous faire entrevoir — quoi? 
rien qui se laisse transposer en termes de pensée, rien qui se 
laisse décrire, rien même qui persiste vraiment dans l'esprit, 
une fois l’enchantement disparu, rien sans doute que de l'illu- 
soire, — mais pourtant l'infranchissable distance qui nous 
sépare de cette humanité, les siècles et les siècles de vie diffé- 
rente, sous un soleil, au sein d’une nature qui ont fait son 
âme à jamais mystérieuse pour nous, une âme dont, cepen- 
dant, à cette minute, par l'effet des cadences et des étranges 
modulations, je sens passer en moi les rythmes propres : lan- 
gueurs, ardeurs, saccades.… 

Et musique insaisissable aussi. En vain on essayait de se 
prendre à sa substance matérielle, d'en débrouiller la structure. 
On entendait bien revenir un thème; on sentait bien passer, 
s’entrecroiser des lignes, comme dans les infinis zigzags d’un 
décor mauresque — azulejos ou rosaces multicolores des 
plafonds — on voit reparaître celles qui s’ordonnent pour 
ramener toujours, hors d’un inextricable réseau géométrique, 
les mêmes soleils rayonnants. Mais impossible d’en suivre une 
seule, de ces frémissantes lignes, dans le labyrinthe sonore. 
Tout de.suite détournée de sa direction, enchevêtrée à toutes 
les autres, elle vous fuyait, s’'évanouissait dans une confusion 
rythmique où l’ouïe se perd, comme les yeux dans le fourmil- 
lement stellaire du décor. Arabesque de la couleur et du 
dessin, arabesque de la musique : c'est bien le même art, à la 
fois diffus et régulier, infini et monotone. Répétition des 
formes, naissant toujours du même fond mouvant, innom- 
brable et fragmentaire de l'élément. 





La belle esclave sombre, de l’autre côté de la salle, se tenait 
debout contre une colonne. Comme un parfait objet d'art, 
elle attestait le goût savant du riche amateur qui l'avait 
achetée. Bronze vivant à côté de ce pilier, les lèvres aiguisées 
d'un invariable sourire, elle ne bougeait pas; ses larges yeux 
de ténèbres tournés de notre côté ne regardaient pas : elle 
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n'était rien que la perfection de la créature féminine avant la 
pensée, — fleur humaine plus mystérieuse d’être sombre, 
faite seulement, comme les fleurs, pour l’innocente et grave 
fonction d'amour. L'étrange, chez elle, c'était, avec des traits, 
des proportions d’une beauté quasi grecque, cette chaude 
obscurité du teint, manifestant les influences du sud, évoquant 
la nuit tropicale, ses ardeurs et ses pämoisons, ses chauds 
effluves excessifs. Noblesse des traits classiques dans la com- 
plexion ténébreuse : je n'avais encore vu cela que dans l’Inde, 
et seulement dans l'Inde du Nord, chez des femmes de Bénarès 
et d'Ahmedhabad. 

Au geste du maître, elle s'est approchée pour présenter aux 
convives le bassin de métal et l’eau de l’ablution qui précède 
les repas. Lenteur de la démarche somnolente : les genoux 
demi-fléchis, les pieds nus coulant sur les tapis. Sur sa longue 
tunique de mousseline, une lourde ceinture fleurie la bridait 
au-dessous des reins, et nouée par devant aussi bas que possible, 
la gènait un peu pour marcher. Gène savante imposée par un 
maître-amant, et d'où naissait à chaque pas glissant une ondula- 
tion des hanches, comme en certaines danses lascives d'Orient. 

Mais le visage ignorait toute provocation. Avec son immo- 
bile sourire de secret, elle nous évoquait quelque prêtresse 
nubienne d'Isis, s'avançant vers les mystères. Sa main portait 
une lourde aiguière d’étain, qu’elle levait haut pour chaque 
convive d'un geste qui développait son bras admirable et le 
long filet d'eau versé sur les paumes. 

Elle servit ainsi tout le repas qui s’animait, allant et venant 
toujours de la même démarche de sommeil, n'ayant l'air ni 
de voir ni d'entendre, posant sur les tapis, avec une lenteur 
ployante et rituelle, les plateaux chargés de viandes, et chaque 
fois se retirant à son pilier, où, debout, elle attendait dans 
l'ombre, les lèvres allongées dans son éternel sourire. Insen- 
sible aux fortes plaisanteries que les vins commençaient à exciter 
chez les sages bourgeois maures, elle semblait toute passive, 
capable d’infinies attentes, une simple esclave achetée pour sa 
beauté et qui n'ayant rien rèvé jamais au-delà de sa condition 
— l'une des vieilles conditions naturelles de la femme — peut 
donner son amour aussi bien que la volupté à celui dont elle 
est la chose. 
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La chère était copieuse, les plats se suivant si vite, si nom- 
breux, qu’on les renvoyait sans presque y avoir touché. Des 
poulets surtout, par séries de cinq et six : il en passa plus de 
vingt, rôtis, bouillis, grillés, farcis, fleurant tous les aromates. 
Chaque fois, d’un geste expert et rapide, l'hôte en brisait un 
ou deux, plongeait la main dans la carcasse fumante, en retirait 
quelques morceaux de choix qu'il roulait vivement entre ses 
doigts gras et blancs et, d’un geste empressé présentait à celui 
qu'il voulait honorer : — il ne convenait pas de se dérober à 
cette faveur. 





























Philosophe et supérieur aux préjugés musulmans, depuis le 
commencement du diner il buvait à petits coups de l’absinthe : 
le breuvage habituel des roumis, aux yeux d’un indigène, s’il 
a vu, vers onze heures du matin et vers six heures du soir, les 
deux pauvres cafés de la Place du Trépas. Les derniers 
plateaux emportés, toute la compagnie revenue aux longs 
sofas, il continua de boire, sans omettre, chaque fois qu'il se 
servait, d'envoyer à quelqu'un des convives un gobelet qu'il 
accompagnait d’un signe engageant et noble : on pouvait 
oublier de vider son verre... Peu à peu ses yeux se voilaient, 
sa fine et claire figure se plombait aux tempes. Le pénible 
contraste! — ces draperies couleur de neige, cette belle physio- 
nomie musulmane où ne se lisait, tout à l'heure, que fermeté 
sagace, ironie critique, épicurisme intelligent, et maintenant 
ces expressions d’hébétude et de ribote.... Cependant le chant 
des cheikhas s’exaltait, se pâmait, coupé d’arrêts brusques, par 
dessus le grattement infini des luths et la pulsation saccadée 
des derboukas. 

De temps en temps l’un ou l’autre des invités se mettait à 
taper des mains à la cadence, comme automatiquement, comme 
obéissant, passif, à la volonté de la musique. A cette sugges- 
tion du rythme, le plus docile était mon voisin, si blanc voilé, 
si musulman dans ses épaisseurs de laine et de mousseline que 
je crus rêver de l'entendre m'adresser la parole en français. 
Mais quelle autre surprise quand, m'appelant par mon nom, 
et tournant vers moi son visage, il me demanda si je ne le 
reconnaissais pas! Vraiment non! cette figure un peu molle, 
aux yeux languides, au menton rasé, je ne sais quoi d'insolite 
et qui s’accordait mal à l'habit musulman, cela ne me rappe- 
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lait absolument rien. Deux syllabes murmurées — Boulboul 
— et tout s'évoqua : Fez avant l'occupation, Fez encore 
farouche et mystérieuse, l'odorant mellah derrière ses remparts 
d'ordures, la patriarcale famille israélite qui nous accueillit si 
honnêtement un jour d'avril et de réjouissanees pascales. 
Depuis l’arrivée des Français M. Boulboul fils — c'était lui — 
avait dit adieu pour toujours aux contraintes du mellah. 
Affranchi de la souquenille noire et des papillottes, il ne 
connaîtrait plus que le noble caftan de l'Islam ou d’élégants 
vestons d'Europe. Son costume cessa vite de me paraître 
plaisant. Il me donnait de poignantes nouvelles. Durant la 
révolte de Fez, la maison paternelle avait été mise à sac, sa 
mère massacrée à coups de couteau. Les pauvres gens du 
Mellah! De tout temps ce furent là pour eux des fléaux pério- 
diques. Ont-ils souffert de la domination haineuse et mépri- 
sante du musulman! À Fez, il y a six ans, le chef de cette 
famille pressentait-il son malheur, quand il nous contait le 
récent pillage de son quartier? C'était à la suite d’un épou- 
vantable fait divers : un juif lentement brülé vif, sur un lit 
de copeaux, pour avoir enfreint la loi qui défend au Youdi 
l'usage du cheval. 

Mais les quelques paroles que vient de murmurer mon 
voisin m'émeuvent plus que, jadis, le récit de cet autodafé. 
Car je revois la maison alors bénie du Seigneur, toute la 
florissante maisonnée. Autour du bon M. Boulboul, en riche 
costume de gala, il y avait deux grand'mères, des tantes, des 
gendres et des petits-enfants, — les femmes chargées de mitres 
multicolores et de vieux brocarts brodés : graves atours plus 
significatifs et touchants sur les branlantes aïeules. La pauvre 
mère, qui venait encore une fois d'accoucher, gisait, exsangue, 
sur un lit de parade, et, si lasse, s’efforçait encore de nous 
sourire. La douceur épuisée de ce visage me revient, et tout ce 
qu'il exprimait d’une race intelligente, sensible et seulement 
trop civilisée, tandis que s’évoque la scène de sauvagerie et de 
sang. 


Maintenant les femmes chantent. Au fond de la longue 
chambre, les luths tournent et retournent leurs arabesques sans 
fin; et devant nous, à la lumière prochaine des flambeaux, les 
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cheikhas, hiératiques, la gorge haute et vibrante dans la tension 
de la mélopée, les traits fortement madelés d'ombre, forment 
un groupe étrange. 

Des visages dévoilés de femmes! Cela seul, à Marrakech, 
étonne presque. C’est comme un secret qui se livre, un secret 
— et quelle contrainte ! — imposé à des séries de générations 
féminines, à des millions de créatures humaines par les seuls 
prestiges de la religion. Et dans ces masques-là, comme le 
type indigène — arabe ? berbère? — à demi caché par la barbe 
chez les hommes, apparaît exotique, bien plus lointain qu’on 
ne l’eût imaginé, évoquant le Peau-Rouge, le Canaque 
visages aigus, pommettes hautes, sur des creux d'ombre, yeux 
obliques, cheveux d’un noir de soie, noir absolu, non vivant, 
parmi les ramages d’un foulard multicolore; et pour ajouter à 
l'impression du sauvage, le teint cuivré — quelque jus de 
henné, de safran — et la lèvre inférieure teinte du bleu 
obscur dont se tatouent les bédouins. 

L’une est âgée (quarante ans ? cinquante ans ?) flétrie déjà : la 
fameuse Lena Djemla — Madame Chameau, traduit le plaisant 
M. Boulboul. Gardienne des antiques traditions d'art, c’est elle 
qui commande aux autres, qui les a formées. Si grande, 
efflanquée, avec sa crinière mêlée de je ne sais quelles franges 
qui ressemblent à des plumes, avec sa face creuse et comme 
consumée, toute son ardeur et sa fixité, elle semble mener 
quelques scène primitive de rite et d'inspiration. A côté d’elle 
est sa fille, qui lui ressemble, mais belle de sa jeunesse et 
grande aussi, superbement enveloppée d'une tresse dorée qui 
lui descend jusqu'aux jambes, rappelant par son allure de 
mystère et sa fierté religieuse la figure d'Elché. Pour chanter, 
l'attitude est vraiment celle d’une statue : le corps redressé, un 
genou porté en avant, rompant la chute de la robe, les doigts 
soutenant haut, sur le bras plié, le tambourin que l’autre main 
frappe en cadence, la maigre tête levée, impassible dans sa 
tenue et pourtant frémissante quand s’élance la longue note 
extatique. Qu'on lui donne un trépied, c'est une sybille vati- 
cinante et que traverse un mystérieux numen. 

Une autre, très Jeune, est d'un type à part. Sa mine de 
douceur et d'indolence, son embonpoint, les deux bandeaux : 
huileux de ses cheveux, le sequin d’or qu'elle porte au front. 
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la feraient prendre pour une fille du mellah. De celle-là aussi 
l'allure et la façon de chanter évoquent les vieux cultes d’extase. 
Vers le violoniste qui s’est approché des quatre femmes pour 
mieux les accompagner, elle avance, les yeux clos, la bouche 
ouverte et vibrante; elle avance d’un pas imperceptible, d'un 
progrès frémissant et continu, comme cédant à quelque invi- 
sible puissance qui se dégage du violon. Elle semble anes- 
thésiée; on dirait qu’elle ne perçoit plus rien que l’attirance 
magnétique qui l’oriente tout entière. Je ne sais pourquoi je 
suis sûr que des prêtresses d'Égypte ont ainsi chanté au dieu, 
Thot ou Ammon, à la porte étroite et noire des spéos. 

Qui saurait dire tout le sens et la magie d'une musique 
aussi vieille que le sphinx, — la même à travers tous ses 
modes en tous les antiques pays d’ardeur et de torpeur, du 
Maroc, à l'Insulinde? Sans doute elle correspond à cette qua- 
lité essentielle et commune qui ne se laisse pas exactement 
définir, mais dont, sous des nuances diverses, nous sentons la 
présence en tous les peuples et toutes les civilisations que nous 
désignons d’un seul mot : l'Orient. Elle ne traduit pas, 
comme le nôtre, les mouvements spontanés de l'âme person- 
nelle. Son principe apparaît aux danses qu'elle mène, — si 


différentes des heureuses, des libres saltations que nous pré- 
sente un vase grec. Danses solennelles et fascinées d'Orient, 
celles de l'Afrique sémitique et berbère, de l'Inde aryenne et 
dravidienne, on peut même dire, — malgré l'élément très 
spécial, l’anguleux, le torturé, qui vient là se suraJouter — 
de la Birmanie demi-chinoise. Des spasmes, des ondes con- 
vulsives, des frissons viennent y passer (les pieds ne quittant 


pas le sol), toute une mystérieuse et rythmique agitation que 
subit, passive, anesthésiée, la danseuse dont le visage se fige, 
dont les yeux ne paraissent plus voir et souvent se révulsent. 
Ce qui s'exprime là, comme dans les mouvements d’une 
musique qui participe bien moins de l’art que de la religion, 
c'est l’état sacré, l'abandon de la créature à des puissances qui 
l'envahissent, la remuent, abolissant en elle l’être & séparé » 
pour l’absorber en du divin. Voilà ce que nous retrouvons, ce 
soir, dans une fête que donne un bourgeois de Marrakech 

ce vieil élément de dyanisme et d’extase dont la raison grecque 
a subi jadis, en Asie, la contagion, qui s’est mêlé plusieurs 








60 LA REVUE DE PARIS 


fois, pour changer la moitié du monde, aux religions de 
l'Europe, mais qui ne leur est jamais venu que de l'Orient. 

Souvent au bout d’un long cri qui disait le terme atteint, 
après quoi tout se résout dans l’ineffable, la voix, le violon, les 
luths s’interrompant, il n’y avait plus que la saccade sourde du 
tambourin, parfois plus rien qu'une pâämoison de silence. Et l’on 
sentait que dans cette tremblante pause le mystère s’opérait, 
qu'à ce suprème instant quelque invisible dieu pénétrait vrai- 
ment la créature. Et puis on la voyait renaître ; le débat repre- 
nait; d’autres voix entraient dans la mélopée : voix modu- 
lantes, jamais posées, tournant, retournant leurs insaisissables 
arabesques, toutes mêlées en une seule sonorité où l'oreille 
se perdait, toutes du même timbre, mordant, si étrange, et 
comme issu d’une corde vocale que nous ne possédons pas, 
une corde spasmodiquement tendue et comme prête à se 
rompre dans la passion (c’est il y a bien longtemps, dans le 
Dekkan, au bord d’une plage où bruissaient des cocotiers, que 
je l'entendis vibrer pour la première fois). 

Et pour finir, de plus en plus vite, le battement des tympa- 
nons, les voix des femmes et des instruments confondus, 
accélérés, précipités d’un mouvement de vertige : une sorte 
de charivari démoniaque et grandissant, qui ne signifiait plus 
l'extase, mais le délire, — et brusquement, à l'instant du 
paroxysme, arrêté net, comme dans une fantasia, une 
frénésie de chevaux dont une secousse du mors a cassé d’un 
seul coup l'élan. 

Et pourtant il ne s'agissait que du thème de toutes les 
romances, de l’invariable histoire d'amour : beauté de la bien- 
aimée, aveu de l'amant qui languit, tourment de l'absence, 
délices du baiser. Mais par dessous ces significations limitées, 
la musique, plus profonde et spontanée, issue du fonds 
ethnique, traduisait le vieil appétit oriental d'ivresse panthéiste. 

Et ce n’était pas seulement sur les visages des chanteuses 
que nous en pouvions suivre l’action souveraine. A d'impercep- 
tibles mouvements des têtes qui se redressaient, des paupières 
qui se tendaient à demi sur les yeux, on la voyait passer dans 
les assistants magnétisés, dans nos mokhaznis (qui formaient 
sur les tapis, de l’autre côté de la salle, un groupe à part) — 
surtout dans les musiciens soumis tous ensemble aux mêmes 
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élans, aux mêmes détentes, menés par une seule âme : celle 
qui naissait de leurs propres sortilèges. 

Un batteur de tambourin se balançait comme en rêve 
une énorme face mulâtre, folle de rythme et béate. Tout 
d'un coup, une pause extasiée trembla, et je vis cette lourde 
face renversée, la bouche grande ouverte, exhibant des gen- 
cives édentées, les prunelles noyées dans une pàmoison de 
bonheur. : 

Telle est la volupté que deux petits tam tams, quelques 
grattements de cordes, des voix plutôt aigres peuvent exciter 
en ces maures. C’est, en somme, celle que les hommes de 
toutes les races ont demandée à tant de drogues, fumées et 
breuvages, du Soma sacré jusqu’au « trois-six » : un effet de 
narcose en même temps que d’exaltation, le sentiment d'une 
vapeur où tout ce qui nous limite s’avaguit, où le moi et le 
monde perdant leurs contours précis, s’entre-pénétrant, la per- 
sonne se dilate à l'infini, et tend à se confondre à l'univers. Du 
frissonnement des luths, de leur trouble chromatisme, de ces 
phrases diffuses qui se lèvent, modulent, se brouillent sans 
qu'on puisse rien démêler, nous l'avons sentie naître ce soir, 
cette brume enchantée, où commence à fondre la substance de 
l'esprit et des choses. En pays musulman, où la Loi a défendu 
l'usage des liqueurs fermentées, cette griserie-là fait le prin- 
cipal attrait d’une fête intime. Comme nous allions partir, 
deux de nos mokhaznis nous supplièrent de leur permettre de 
rester. Appuyés aux coussins de cuir ciselé, les yeux perdus 
au labyrinthe multicolore du plafond, ils allaient s’engourdir, 
s’'étourdir de la bienheureuse fumée musicale, 

Tout d'un coup des cris de volatile éclatèrent. Hélas! c'était 
notre sage ami, notre hôte, pris entre deux ivresses, et qui 
cédait — triomphe de la civilisation d'Europe — à celle de 
l’alcool. Installé dans un mirifique fauteuil de coiffeur dont la 
mécanique à pivot devait l’avoir séduit (ce genre de merveille, 
entre tous les produits importés, fascine d'abord l’indigène, 
dont le goût se déconcerte aussitôt qu'il sort de ses traditions) 
il tourbillonnait, jambes écartées dans sa blanche djellab’, 
babouches pendantes au bout de ses orteils roses, ne s’arrêtant 
que pour nous adresser le salut militaire — celui que ces 
peuples apprennent d’abord de la conquète — ou bien lever 
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son verre en nous jetant des merci! et des bonsoir! alternés de 
triomphants cocoricos. 

Il alla plus loin, appelant à lui la vieille, solennelle cheikha 
par des gestes qu’il vaut mieux ne pas décrire, et puis esquis- 
sant avec elle une danse qui n'évoquait rien de sacré que cer- 
tain rite essentiel des vieux cultes orgiaques. 

Sans s'étonner, sans prendre part à rien, la belle esclave, 
dans l’ombre de son pilier, le regardait toujours de ses yeux 
d’innocence et de nuit, avec son long sourire d’Isis : un 
sourire chargé de mystère, et vide, certainement de toute 
pensée. Lui s’était laissé tomber sur des coussins, la main sur 
le front, comme qui souffre et veut chasser une obsédante 
vapeur. Elle venait, encore une fois, de poser à ses pieds le 
lourd plateau de cuivre, quand je la vis à la dérobée se pen- 
cher sur lui (tous les regards alors fixés sur les cheikhas dont 
les chants venaient de reprendre) — se pencher avec la lenteur 
qu'aurait en pliant la plus noble statue, et le baiser lentement 
et silencieusement sous les yeux. 

L'esclave-épouse, comme aux temps de l'Iliade et de la 
Bible, la femme-chose, la belle créature captive qui dit : 
& O mon maître! », — qui ne Juge pas, se tait, attend, ne 
sachant qu'adorer celui qui l’acheta, et qui partage entre plu- 
sieurs ses complaisances. Une condition dont je connaissais, 
comme tout le monde, l'existence, mais que je n'avais jamais 
tout à fait imaginée. 

Cette musique impossible à suivre, on peut s'en rappeler 
l'impression, l'effet sur les nerfs, mais pas une phrase qui 
revienne jamais chanter intérieurement. Le plus durable sou- 
venir qui me restera de cette fête, c'est l’image des deu» 
figures ainsi réunies. À ce moment on ne voyait rien de 
l'ivresse de l’homme; il était calme, les yeux cachés par le 
front de la femme : seulement la sévère barbe musulmane, la 
fine bouche voluptueuse d’amateur et d’aristocrate, une main 
levée, le petit doigt détaché délicatement, l'attitude enfin 
d'abandon dans les belles et lches draperies de la djellab’. Et 
contre lui, penchée vers le baiser, l’admirable et sombre 
silhouette féminine. Une image essentielle de vie islamique, 
une image d'amour dont s'illustrerait un poème de Hafiz ou 


de Saàdi.… 
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V 


CRI DANS LA NUIT 


À minuit nous sommes quatre à cheminer, à mule, derrière 
des mokhaznis vers notre logis, dans ce quartier de Bäb 
Doukkala. La ruelle est noire : pas un quinquet ; les sabots de 
nos bêtes glissent sur les mauvais pavés, faisant jaillir des 
gerbes d'eau, car l'orage a fini par crever. Il a plu à verse 
pendant toutes les heures que nous passions dans cette retraite 
de luxe arabe, si bien close sur le rayonnement des flammes 
et des couleurs, sur les fumées de l’encens et de la musique. 

Tout de même il fait bon retrouver le monde réel, en res- 
pirant à pleins poumons l'air moite et puissant qui fait 
penser à l'Océan prochain. Saine odeur de la nuit, de la pluie. 
La ville est morte; toutes les échoppes fermées, quel vide de 
la grande ruche, si bourdonnante par ici dans la journée! En 
haut, dans une bande étroite et liquide de ciel (un croissant de 
lune est quelque part) vivent de larges étoiles. 

Tout d'un coup un son inconnu a passé : une seule note 
très haute et tremblée; un frémissement clair, rapide. A-t-on 
vraiment entendu? Cela est tellement insolite, impossible à 
situer; cela a commencé et fini si brusquement... Et puis, de 
nouveau, le même son traverse le silence, mais beaucoup plus 
près, semble-t-il : quelque chose d’aérien, de suspendu dans 
l'espace, comme une stridulation d’insecte géant qui volerait 
dans la nuit, très vite, invisible, et sans autre bruit que son 
intermittent et mystérieux appel. 

Nous avons fait halte pour écouter. « Le cri des femmes »! 
nous dit un compagnon de cette soirée, qui revient à son 
quartier voisin du nôtre. Mais non! je le connais, le youyou 
des femmes arabes, la perçante clameur qui sort on ne sait 
de quelles vibrations de la glotte; je l’ai entendu sur les rem- 
parts de Fez, sur les terrasses du Liban, les jours de grandes 
fêtes : une vibration suraiguë comme cette note, un cri 
impossible à des gosiers d'Europe, mais tout de même un 
cri, tout de même humain, où l'on peut reconnaître l’accla- 
mation jubilante, la frénésie enthousiaste d’une foule. Mais 
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ce trille qui passe d’un trait dans la nuit lunaire, qui s'éloigne, 
revient, comme s’il suivait les zigzags des ruelles autour de 
nous, ce grelot, qui dure trois secondes, n'exprime rien de 
l'âme. C’est trop froid, immatériel, trop brusquement coupé 
d’absolus silences. 

Et, comme nous débouchons dans un carrefour, c’est à 
croire que l'être invisible est sur nous, qu'il va nous frôler, 
tant le frémissement sonore vient de se rapprocher. Mais 
d’un ténébreux tunnel voici sortir au clair de lune une théorie 
blanche qui va très vite et semble courir, sans aucun bruit 
de pas, sur la terre. Des fantômes, — et maintenant des femmes, 
la tête couverte de la toile qui ne ressemble à rien qu'à un 
linceuil. Et puis l’on comprend qu'il s’agit d’un enterrement, 
d’un enterrement d'enfant. En avant, sur une sorte de claie 
dont chaque bout pose sur une épaule, deux de ces pâles 
figures portent une chose étroite et voilée qui donne l’impres- 
sion du funèbre. 

Mais à peine a-t-on vu, et déjà la file spectrale s’est 
enfoncée dans le noir, en même temps que le trait sonore 
revenait trembler au-dessus d'elle. Et l’on croirait à du rêve, 
à une vision, si plusieurs fois encore, aux mêmes intervalles, 
le trille mystérieux ne venait traverser la nuit, — de plus 
en plus faible à mesure qu'il s'éloigne, mais expressif main- 
tenant que nous savons, et nous communiquant quelque 
chose de son frisson. 

Cette note froide, désincarnée, si peu humaine, comme 
elle signifie le passage de la mort! il y a quelque chose qui 
glace aussi, dans le sentiment des distances ethniques qu'elle 
évoque. Soudain on se sent si perdu, étranger au milieu d'un 
peuple dont l’âme peut s'exprimer ainsi. 

Et ce youyou sinistre — et parfois triomphant — n'a-t-il 
pas sonné, dans le bled et la montagne berbère, pour les 
prisonniers, nos blessés que l’on suppliciait lentement devant 
les femmes? 


ANDRÉ CHEVRILLON 





JULES FERRY 


LETTRES (1860-1871): 


A Charles Ferry”. 


Vendredi, [7 septembre 1860.) 


Mon bien cher, j'ai regagné à mon tour le gîte où il pleut 
toujours. Je n'ai fait ni bien longue, ni bien curieuse odyssée 
depuis l'instant où tu me coulas entre les doigts, au pont de 
Bingerbrük. J'ai flâné, dessiné, vécu. De ces huit journées 
passées sans toi, la première a été la nonpareille. Elle est de 
celles qu'on marque de rose dans ses souvenirs. Parti deux 
heures après vous pour Bacharach, j'y suis resté jusqu’au 
soir, vivant de soleil, de contemplation, de solitude, d’admira- 
tion, et si heureux que j'en perdis le manger et le boire. Cette 
vieille petite ville est une impayable curiosité, un musée de 
vieilles églises, de vieux donjons, de vieilles demeures bour- 


1. Extrait d'un volume qui va paraître sous le titre Lettres de Jules 
lerry. Ce volume contient des lettres écrites de 1846 à 1893 par Jules Ferry 
à sa famille (le plus grand nombre à son frère Charles et à madame Jules 
Ferry); d’autres lettres sont adressées aux hommes politiques qui furent 
ses amis de la première heure, Gambetta, Jules Simon, M. Lavertujon, et 
aux amis plus jeunes, MM. J. Reinach, Reynal, Jules Develle, Waldeck- 
Rousseau, etc. Les extraits que nous publions aujourd'hui sont pris dans 
la période de 1860 à 1871. 

2. Lettre écrite de Saint-Dié au retour d'une excursion en Allemagne 
où Charles Ferry avait un moment accompagné son frère. 


1er Mai 1914. 5 
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geoises, de vieux créneaux municipaux, de pignons sans pareils, 
de murailles vermoulues, de façades rudement sculptées, de 
rues étroites, profondes, serpentant, grimpant, bizarrement 
brouillées, multipliant et compliquant leur écheveau, comme 
à plaisir, dans l’étroit espace qui sépare le bord du fleuve du 
pied de la montagne. Au grand et chaud soleil qu'il faisait, 
toute cette petite fourmilière, qu'on ne soupçonne pas du 
bord, riait et chantait au milieu des ruines, à réjouir une âme 
de chartreux. J'ai dessiné d’abord la vieille église qui est 
romane et dont tu as retenu, sans doute, le clocher à créneaux 
et à mâchicoulis. L'intérieur est mesquin, mais l'extérieur, 
avec les noires colonnades de l’abside, les clochetons d'air 
martial qui flanquent la porte romane à double colonnade 
annelée, la couleur brunâtre, chaude, vermoulue, qu'aucune 
restauration n'a tenté de rajeunir, tout l’ensemble exhale un 
parfum de moyen âge, à ravir ton cœur d'archéologue. 

J'aime moins le cloître voisin, qui n’est beau que parce qu'il 
est effondré, et dont l'ogive pâlit singulièrement à côté du 
vieil édifice si admirablement empreint du triple cachet reli- 
gieux, militaire et municipal où se résume toute la vie com- 
munale du moyen âge. 

Après cette première station, je suis sorti par la voûte du 
vieux beffroi qui limite la ville du côté de la montagne et là, 
à mi-côte, au milieu des vignes, sous le soleil qui me grillait 
et faisait briller comme un tas de joyaux à mes pieds la ville 
entière, pignons, murailles, tours, églises, la chapelle 
cffondrée sur la colline, le vieux burg tout en haut, et 
tout autour la plus admirable guirlande de lierre sur la 
muraille, de noyers dans les fossés, j'essayai de mettre sur 
mon papier un peu de ce que je voyais; c'était splendide, et 
à se casser la tête de ne point être un grand artiste, quand la 
fortune vous met en présence de pareils tableaux. J'ai passé 
le lendemain à Mayence. Alors est venue la pluie; samedi, 
excursion à Rudesheim pour voir et dessiner les ruines, puis 
au vieux cloître d'Eberbach, non loin du Johannisberg, le 
tout à travers des flots de pluie. 

Dimanche, Wiesbaden, c'était de rigueur; consciencieuse- 
ment j y ai perdu mes deux napoléons; j'ai cru devoir cet 
hommage paisible au dieu de céans, mais cela ressemble trop 
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au boulevard un dimanche : le bourgeois abondaït, les femmes 
de Paris se faisaient rares; j'en ai reconnu deux ou trois dont 
j'ai oublié les noms, étalant des hardiesses de toques et de 
plumes fort goûtées là-bas, j'imagine; c'était fort prosaïque, 
plus prosaïque encore d'aller voir Roger ou plutôt son bras 
donnant le Prophète à l'Opéra du lieu, dont l'orchestre est 
d’ailleurs excellent. 

Puis, j'ai voulu revoir Francfort. Imagine que les Musées 
d'Allemagne, de Viardot, dont j'avais enfin découvert à 
Mayence un exemplaire, me révélait que la ville libre possède 
un musée assez curieux pour que le critique ait cru devoir le 
placer dans son volume, le quatrième, avec Dresde, Munich 
et Berlin. J’ai encore, là, particulièrement songé à toi. Les 
origines de la peinture allemande s’y lisent à livre ouvert, 
avec une abondance de matériaux sans égale. Sache que rien 
n’est plus authentique et plus pur et moins repeint que l’Ado- 
ralion des mages que nous avons tant discutée. Cela renverse 
nos idées. 

Fin du x1v° et commencement du xv° siècle, c’est bien 
l’époque et la date fixées. Le Musée de Francfort est plein de 
pages aussi belles, de la même école, sans nom d’auteur, sans 
le moindre repeint, avec des têtes qu'Holbein avouerait — 
œuvres des maîtres peintres de cette primitive époque, les con- 
frères des maîtres sculpteurs et maîtres maçons dont les 
poèmes en pierre nous ravissent; — ces peintures dont l’en- 
caustique égale presque l'huile, sorties du pinceau presque 
anonyme d’un maître Étienne ou d’un maître Guillaume quel- 
conque, sont traitées avec la mème naïveté d'intention, la 
même inspiration, la même perfection de détails que les clo- 
chetons de nos vieilles cathédrales. 

Le reste du temps, je l’ai passé avec M. Vatin qui est un 
esprit fort cultivé et qui parle archéologie comme un maître, 
avec mon vieil Albert ' à parler de l'aurore et du réveil; à 
rêver d'air libre, avec sa douce petite femme, qui est vraiment 
fort gentille, en se livrant peu, froide, et là-dessous cachant 
une exaltation pas bruyante, mais très reconnaissable pour un 
vieux loup de mer, et sans laquelle, décidément, la femme 
n'est qu'une ménagère, qui ne vaut pas un bon domestique. 


1. Albert Lefaivre, ami de jeunesse de Jules Ferry nommé plus loin. 
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Mardi soir, donc, pour finir, j'ai couché à Darmstadt,'et 
mercredi soir, jeté à grande vitesse sur la plage inhospitalière 
qui a nom Sainte-Marie, et n’y trouvant pas de voiture, j'ai de 
mon pied léger pris le chemin du logis. Un beau coucher de 
soleil me suivit jusqu’au sommet de la côte, puis la nuit vint, 
les nuages s’amoncelèrent, et je pus, au défoncement pro- 
gressif des chemins, à la profondeur croissante des boues, 
mesurer chaque pas qui me rapprochait de la gouttière où je 
suis né, et finalement, pour me rappeler de bonne façon ma 
géographie, une averse épouvantable m'assaillit aux portes du 
faubourg. Là finit mon histoire... 


A Charles Ferry. 


Mattenhof, près Berne, vendredi { 1°" septembre 1865]. 


Mon très cher, je cours, depuis mardi que je suis ici, après 
le moment qu'il me faut pour t'écrire. Ce congrès' est une 
immense flânerie, pourtant on n'y trouve le temps de rien 
faire. Si les sciences sociales en étaient réduites à la maigre 
pitance qu'on leur sert en ces lieux, elles deviendraient bien 
vite pareilles au cheval du marquis de Friederich. Si tu 
voyais cela, tu comprendrais facilement qu'on n'ait point une 
tentation très vive de parler dans cette bagarre. 

Les tours de parole sont, d’ailleurs, arbitrairement réservés 
par l'autorité directrice du Congrès, les Suisses; les Alle- 
mands, inscrits depuis six mois, en ont la plus large part, les 
Français sont nécessairement et fatalement représentés par 
Desmarets, Pascal Duprat* et Jules Simon. Les discours se 
suivent et ne se répondent pas. On parle russe, allemand, 
suisse, tous les patois. Quand les gens de Namur, Maestricht et 
Berlin ont dégoisé leur petit bagage, que la question commence 
à se préciser et à s'entendre, on lève la séance du matin pour 
aller dîner. Et tu sais comme on dine en Suisse. Après midi, 
séance publique au temple du Saint-Esprit, d'une acoustique 


1. Il s’agit du Congrès de l'Association internationale pour le progrès 
des sciences sociales, dont la première séance eut lieu à Berne le 29 août 
1865. 


2. Publiciste; alors professeur à Lausanne. 
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affreuse, et qui fait peur, sans doute, à l'Esprit saint, car 
dans le déluge de phrases creuses que j'y ai entendues depuis 
trois jours, on cite à peine un bon discours de Pascal Duprat 
et un de Jules Simon élégant et anodin. 

En somme la Conférence Molé est plus forte que ce Con- 
grès où les gens remarquables ne sont pourtant pas rares, mais 
qui souffre d’une organisation vicieuse. La moitié est un tour- 
noi de bavards médiocres, l’autre moitié un petit gâchis. La 
question de la décentralisation qui, seule dans le nombre, 
m'intéressait, a été horriblement massacrée. Nous n'avons pas 
même pu l’engager sur son vrai terrain; deux heures de tra- 
vail dans la section l'avaient seulement dégagée de tous les 
incidents de politique hollandaise et belge dont on l'avait 
embarrassée et, à la séance publique, quand tous les Suisses 
eurent parlé, elle fut tuée sous Desmarets. 

En somme les Suisses se sont arrangés pour avoir le Congrès 
à eux comme ils l'avaient chezeux. Ce sont des gens très fins, très 
solides, très supérieurs aux Belges et aux Hollandais, dont les 
préoccupations générales sont fortempreintes d’enfantillage phi- 
losophique et religieux. Ils sont précis, sérieux, narquois et 
vieux dans la pratique de la liberté. J'aurai appris une seule 
chose, mais qui valait le voyage, l’organisation de la commune 
suisse. [l se trouve qu’elle est tout à fait celle que mes der- 
niers travaux m'avaient fait entrevoir et que j'ai indiquée aux 
gens de Nancy'. Hier ils étaient tous ici, les décentralisa- 
teurs; Cournault les y attendait depuis huit jours; les purs 
appellent cela la conspiration orléaniste du Mattenhof. Le Mat- 
tenhof, maison charmante, en pleine prairie hors de la ville, 
a l'honneur d'abriter quelques adhérents de Nancy, Proust”, 
Hérold”*, Pagès, Simon. Le dernier, d’ailleurs, dans tous ses 
petits souliers. Les purs, descendus en force ici, ont annoncé 
bien haut l'intention de faire à Jules Simon tous les tours de 
leur façon. Ils ont déjà éteint Pagès avec de mauvais procé- 


1. « Les gens de Nancy », allusion au projet de décentralisation élaboré 
à Nancy quelque temps auparavant par un groupe de Lorrains ; Jules Ferry, 
consulté par les auteurs du programme de Nancy, leur écrivit une longue 
lettre qui est reproduite dans les Discours et opinions publiés par M. Paul 
Robiquet, t. I, p. 557 et suiv. 

2. Antonin Proust, plus tard député. 

3. Ferdinand Hérold, alors avocat. 
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dés, que je trouve très blämables vis-à-vis de cet invalide. 
Mais ils visent Simon, notent ses paroles et ses démarches. Or 
sache qu'à quelques lieues d'ici, d'Haussonville*, tenant en 
laisse les princes d'Orléans, tourne autour de la ville fédérale. 
se demandant s’il les conduira parmi nous, en plein Congrès, 
en pleine démocratie parisienne, ce qui aurait de l'œil, ou 
s'il organisera à Interlaken ou à Fribourg un petit Belgrave- 
Square. 

Simon, qu'une pareille situation eût mis sur les épines, à 
obtenu, je crois, que les princes ne vinssent pas. C'est une 
sottise qui les ravale au niveau des prétendants ordinaires et 
les juge sans retour. 

Leur arrivée ici, trouvée très chic par les purs, eût fait passer 
plus d’une nuit blanche au canonnier de Turgovie*, qui, par 
une rencontre assez piquante, passait ici il y a huit jours. Tu 
diras de ma part à Duval * que ceux-là ne fonderont pas encore 
le Stathoudérat. 

On est fort gai, du reste, au Mattenhof, et le parti des rieurs 
est en force. Nous avons eu hier mademoiselle Clémence 


Royer‘, femme économiste à qui le grand Cournault * trouve 
le nez très polisson. 


Les Suisses nous fêtent à leur façon; nous sommes reçus, 
par la pluie, sur des terrasses où l’on paie les consommations. 
C'est tout de même très cordial. Voici enfin le soleil; Berne 
est vraiment une des plus jolies villes du monde, la verdure a 
du bon, et la ligne des grandes Alpes est encore un des plus 


majestueux spectacles qu'il soit donné au genre humain de 
contempler. 


A Charles Ferry. 


8 septembre 1865. 
Bien cher, me voici à Munich, l’Athènes germanique, comme 
dit l’orgueil allemand, et bien certainement le plus gigantesque 


1. Le comte d'Haussonville, ancien député, plus tard sénateur inamovible. 
2. Napoléon IIT. 


3. Ferdinand Duval, plus tard préfet. 


4. Clémence Royer enseignait alors à Lausanne : elle y collaborait au 
Nouvel économiste fondé par Pascal Duprat. 


5. Cournault, peintre et archéologue, alors conservateur du Musée lor- 
rain à Nancy. 
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pastiche des civilisations éteintes qui ait jamais passé par la 
cervelle d’un artiste et la volonté d’un roi. Je n'aime pas plus 
que toi l’art de seconde main, mais Je suis par-dessus tout 
naïf dans mes impressions, et je déclare que le premier aspect 
de cette singulière création dépasse beaucoup mon attente et 
dérouterait plus d’un système. Je dis création, faute d’un mot 
plus juste. C’est en effet trop grand et de trop grand effet pour 
passer pour une fantaisie; cela ne vit pas assez pour mériter le 
nom de création. C’est en tout cas un effort colossal, où tout 
le génie allemand moderne a passé, avec son haut pédantisme, 
son érudition minutieuse, son idéal grave et prétentieux, son 
nationalisme emphatique et compassé. Dans l'esprit qui a 
inspiré toutes ces choses, il y avait évidemment une partie de ce 
qui fait un grand siècle : des ressources immenses, une volonté 
forte, le désir et le sentiment du grand, tout, moins le siècle, 
moins les artistes. 

Alors on a copié : ici le Palais Pitti, là le Parthénon et 
l'Acropole, ici la plus pure ogive, là le meilleur florentin. 

Dans le nouveau Munich, qui est une ville immense, tout 
est monument et rien n’est original; tout vise au style et tout 
est emprunté : l’arc byzantin à côté du pur dorique, les façades 
ogivales faisant pendant aux temples grecs, le moyen âge se 
mêlant sans façon à la plus correcte Renaissance. Ainsi s’en 
vont, à perte de vue, bordant les grandes avenues coupées à 
angle droit, des cafés et des hôtels en forme d'églises gothiques 
et des habitations particulières décorées en châteaux forts. 
Mais beaucoup de ces imitations sont fort réussies, toujours 
savantes, correctes, en cela fort différentes des horreurs qui 
se font à Paris, et l'ensemble est, quoi qu'on fasse et qu'on 
épluche, singulier et saisissant. Tu te rappelles nos surprises 
toujours nouvelles quand la nuit, sous certains aspects du ciel 
parisien, la corniche de la Madeleine nous apparaît au détour 
de la rue. Cet effet éternel d’une forme éternellement belle se 
reproduit ici, à chaque pas, et sur un ciel sans brumes, lumi- 
neux, transparent. Seulement gardez-vous de poser la question : 
À quoi bon? que soulève toute architecture. Le sentiment 
archaïque est flatté, mais la raison se fâcherait, s’il n’y avait 
ici un tel parti pris d’absurdité qu’il vaut mieux tout avaler en 
bloc et nager naïvement en pleine déraison. 
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IL y a sur une grande place un portique, d’un effet superbe, 
imité de la Loggia de Florence. Qu'’y a-t-on mis? Deux guer- 
riers bavaroiïs, les seuls qu’on ait pu trouver : Tilly qui, à ce 
qu'il paraît, était né en Bavière, et un crétin nommé de Wrède, 
culbuté à Hanau par Napoléon. Sur des places entourées de 
pompeuses colonnades, des Maximilien et des Louis de 
Bavière posent en roi-soleil. Sur les promenades qui sont 
admirables pullulent des inconnus, tous grands hommes de 
Bavière, Là est la sottise : au lieu de faire ici un temple à toutes 
les gloires allemandes, la dynastie n’a voulu consacrer que les 
bavaroïises qui, comme chacun sait, ne sont bonnes qu'au 
chocolat. 

Tout ceci, à première vue; je n'ai encore rien exploré. Il y 
a des trésors dans les musées. Mais j'ai pris sur l'Allemagne 
quatre jours pour la Suisse. Imagine le plus radieux des soleils, 
la plus clémente des températures, des parfums tombant des 
glaciers, les lacs de l’Oberland bleus et mélodieux comme s'ils 
avaient passé les monts. De Thoune à Constance, un enchan- 
tement de lumière, de verdure et de contrastes, qui m'a bien 
fait penser à toi, cher ami, en renouvelant toutes mes impres- 
sions d'il y a dix ans, tous mes souvenirs de ces jours heureux 
d’insouciance et d’ignorance, où nous n'avions encore, ni l’un 
ni l’autre, rencontré la tempête, ni le fond amer de la vie! Il 
faut absolument que tu trouves huit jours l’année prochaine 
pour réveiller ensemble ces pauvres échos endormis de notre 
première et rêveuse jeunesse. Que cela est vrai! € Qu'elle est 
à sur les monts, la liberté sacrée! » Jurons-nous d’en prendre 
un bain encore une fois, avant d’être assez raccornis pour ne 
plus nous souvenir, et de nous trouver bien comme nous 
sommes. 

Je ne reviens plus sur le Congrès de Berne, qui est un four 
colossal. L'incident du dernier jour a été l’arrivée du petit duc 
de Chartres avec d'Haussonville. Simon est allé le recevoir à la 
gare, Desmarets l'a visité dans son hôtel. Les purs étaient là, 
prenant des notes. C'était à mourir de rire. Je te conterai 
cela, et les hésitations grotesques de D... Je n’ai voulu faire 
aucune démarche, mais comme je trouve certaines pruderies 
ridicules et humiliantes, j'ai satisfait ma petite badauderie en 
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causant avec le jeune homme coram populo, sous l'œil vengeur 
de Floquet; puis il a déjeuné à notre table, comme un simple 
touriste, au restaurant de l'endroit. 

Très simple d’ailleurs, très convenable, très intelligent et 
pas prince du tout. Il ÿ avait Deroisin, Proust, Saligny', avec 
Cournault, d'Haussonville et le pasteur Pressensé”. Pour moi 
je trouve également risible l'importance que les orléanistes 
attachent, à part eux, à ces rencontres, et la petite gravité que 
les puritains voudraient y mettre : en somme ceux-ci n'étaient 
pas les moins curieux, mais c'était à qui n'irait pas pour avoir 
un bon point. 


À Charles Ferry. 


Ratisbonne, 29 septembre 1865. 


Mon bien cher, me voici sur la voie du retour. J’arriverai, 
suivant mes calculs, le 5 octobre au matin. 

Il me reste à humer Ratisbonne, à esquisser Bamberg, à me 
pénétrer de Nuremberg. Tout cela comme Munich, bava- 
rois, — Altbayerisch. — Combien de Français, de ceux qui 


ne voyagent ni pour les bières ni pour les articles de Paris, ont 
donné un mois de leurs plus beaux jours à la vieille Bavière 
des vieux ducs, des vieux princes abbés, des vieux burgraves, 
des vieilles bêtes ! 

A la bonne heure, voici des gens qui seront durs à centra- 
hiser, avec leurs grosses façons tudesques, leur gros patois de 
village, leurs grosses têtes mal dégrossies et leur gros orgueil 
local assis sur de gros vieux clochers. Ils sont bavarois, ils se 
sont fait une peinture bavaroïse, une civilisation bavaroise, 
et une bière qui n'appartient ni à la Bavière, ni à l'Allemagne, 
ni à l'Europe, mais qui est, comme toutes les grandes choses, 
le domaine de l'humanité tout entière : voilà de quoi narguer 
Bismarck et prendre en pitié les Berlinois, ce dont ils ne se 
privent pas. C’est un cri, mon cher grand, contre ce Badin- 
guet du Nord, un cri allemand, s'entend, pas méchant, pas 


1. lenaille-Saligny, alors avocat au Conseil d'État, plus tard préfet, puis 
sénateur. 


2. Plus tard député, puis sénateur inamovible. 
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furieux, pas colère, mais profond, guttural et sonore, surtout 
têtu. Ils sont indignés à leur manière, la bonne, celle qui tient 
ferme et qui dure. 

Dans ce paisible Munich, cette Laponie de l'intelligence, il 
y avait, ces jours passés, un vrai meeting, affiché sur les 
murs, publié dans les journaux, spontanément et librement 
assemblé, où Bismarck a été fustigé, excommunié, maudit, 
gravement, honnêtement, éloquemment, résolument surtout. 
Cela dilate le cœur. Il faut venir en Béotie pour retrouver 
quelques traits de l’Athènes d’autrefois, non dans les pastiches 
des architectes, mais dans le libre et légal exercice d’un droit 
de réunion illimité et d’une presse de par la loi aussi libre que 
la presse anglaise. 


A madame Ferry-Millon'. 


2 janvier 1869. 


Ce n'est pas le désir très vif de vous revoir, chère bonne, 
ni de me retrouver au coin de votre paternel foyer, si rempli 
de souvenirs touchants et de douces pensées, qui fait défaut 


au voyageur! Non seulement je le désire, mais j'en ai besoin. 
J'ai besoin de réchauffer mon cœur auprès des vôtres et de 
faire provision de cette atmosphère morale qu’on ne respire 
qu'au lieu natal, près de ceux qui nous aiment, et parmi les 
ombres chères qui semblent flotter autour de ce doux nid. Je 
fais des rêves de neige sur la montagne et de givre aux 
fenêtres, et de poêles ronflants, comme les poëles savent 
ronfler chez vous, et l'éclair du sapin qui pétille dans la 
cheminée balance, à cette heure, dans mon souvenir, tous 
les feux du Bosphore. Et pourtant je reste ici, attaché par la 
patte. Vous n’en seriez point surprise, chérie, si vous saviez 
dans quel réseau d’occupations diverses je suis enveloppé. 
Particulièrement, quelques procès venant tout de suite — car 
à cette époque de l’année la justice ne chôme qu'un jour — et 
celui d'Essonnes notamment”, qui ne va guère tarder. C'est 


1. Sa tante, appelée dans la famille « grand’mère ». 


2. Procès de 1864 à 1868 dans lesquels Jules Ferry plaida avec Templier, 
Allou, Betolaud, pour les papeteries d'Essonnes. 
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une de vos grosses préoccupations, ma bien chère, dont vous 
serez délivrée d'ici à quinze jours ; comment? je n'ose à cet 
égard former aucune prévision ; j'affirme seulement que tout 
le nécessaire sera fait, et la plus grande énergie employée 
dans cette dernière bataille. Nous avons passé à deux doigts du 
succès en première instance : un peu plus de résolution chez 
les juges, et c'était une affaire gagnée. J'ai su depuis, par le 
président lui-même, que le tribunal avait hésité devant cette 
considération que les administrateurs avaient été probes, 
quoique imprudents, car il y avait, a ajouté ce magistrat, de 
quoi les condamner, et de reste, si leur loyauté n'avait pas été 
établie. 

Savez-vous qu'il y a un mois on m'a enlevé et mené à 
Londres? J'ajoute cette excursion — de quatre jours seule- 
ment — à la série de mes voyages en 1868, l’année où j'aurai 
fait le plus grand nombre de kilomètres. On me conduisit — 
toujours gratis — considérer de près le câble transatlantique, 
ce petit fil de 5000 kilomètres qui doit joindre les deux 
bouts du monde, ce qui est plus facile à l'heure qu'il est que 
de joindre les deux bouts du budget. Par la même occasion 
j'ai vu pour la première fois cette grande capitale, la seule des 
grandes capitales d'Europe (avec Berlin) qui me fût inconnue. 
C’est laid, chère touriste, mais c’est grandiose. Ni ciel, n1 
jour, ni monuments. Nous avions beau temps, pourtant ; au 
ciel une sorte de lanterne vénitienne en papier rosé perçait très 
difficilement une couche de brume palpable. Dans ce brouil- 
lard, les détails d'architecture disparaissent, et le style grec, 
tout en lignes et en corniches, y est souverainement déplacé. 
Un gros vieux roman, un gothique peu fleuronné, convien- 
draient seulement à cette atmosphère épaisse, qui a le don de 
noircir les pierres comme de la suie. Par malheur, Londres, 
brûlé vers 1760. a été rebâti dans la pire époque du faux 
Louis XIV. Malgré cela c’est un monstre sans pareil, un géant 
qui ne ressemble à rien, une immensité qui vous écrase. 
Paris y danserait comme une coquille de noix sur l'Océan. La 
Cité donne l’idée d’un mouvement sans analogue sur le conti- 
nent, un mouvement de grosses affaires et point bruyantes, 
tout à fait extraordinaire. Le reste est moins agité que Paris. 
Beaucoup de quartiers, composés de petites maisons en briques 
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à deux étages, toutes paisibles, où chacun a son logis à soi, son 
petit jardin à soi, sans ce tohu-bohu de locataires et cette pro- 
miscuité des maisons parisiennes; on dirait les cours d’un 
couvent protestant. Des parcs sans nombre et admirables, en 
pleine ville. Au milieu de tout cela, la Tamise, grise, large, à 
moitié mer, coulant sinistre et chargée de navires sous les 
vieux ponts, entre des rives sans quai; tout mon Walter Scott 
me remontait à la tête. 

Est-ce beau, chère mère, les voyages! 

Il en est un que je voudrais bien faire : c’est celui de votre 
Tuilerie. Dites-le-lui, et souhaitez joie, richesse et bonheur 
aux grands, aux petits, aux vieux saules et aux vieilles murailles 
vers lesquelles j’envoie le meilleur de mon âme. 


A Gambella. 


[15-20 avril 1869) !. 
Mon cher et tendre ami, 

J'ai été inquiet de toi, mais les dernières nouvelles, qui 
arrivent par Pallain, me rassurent et m’enchantent. Je crains 
seulement que cette visite à Marseille ne t'occasionne quelque 
rechute *. Ici les choses vont d’un train d'enfer; la période 
électorale va commencer * et tu y ferais un vide immense. 
Tel et tel que je pourrais nommer, te mettraient volontiers 
dans ce sac aux oublis, qui s'appelle l'absence; en atten- 
dant, ils s’en donnent, dit-on, à cœur joie sur ton dos. Le 
mieux est de n’y pas faire attention. Je suis, comme toi, 
à l’état de cible, et ne m'en porte pas plus mal. Les choses 
ne se passent pas ainsi seulement parmi nous; les orléanistes, 


1. Les lettres de Ferry à Gambetta ont été communiquées par M. Joseph 
Reinach. Écrites d'avril à novembre 1869, elles renseignent sur les 
tiraillements du parti républicain pendant la période qui précéda les élec- 
tions générales de 1869, pendant les semaines qui suivirent la courte 
session législative de juin-juillet, et pendant les élections de novembre. On 
sait qu’à Paris furent élus, — parmi les républicains, — Gambetta (contre 
Carnot), Jules Ferry (contre Guéroult et Cochin), Bancel {contre Emile 
Ollivier), Thiers (contre d'Alton Shée), Garnier-Pagès (contre Raspail), 
Jules Favre, Jules Simon, Ernest Picard, Pelletan et, en novembre, Roche- 
fort. 

2. Gambetta avait souffert d’une bronchite. 


3. Le décret de convocation est du 27 avril. 
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libéraux, gens d'union libérale et autres se déchirent, comme 
on fait chez nous, pour cette pomme souvent véreuse, de la 
candidature d'opposition. Il est tout à fait malsain pour un 
pays de n'avoir ce mât de cocagne que tous les six ans; 
les politiqueurs, sans débouchés, s’entre-tuent. Rien n'est 
plus sacré, ni camaraderie, ni droit des gens, ni amitié. Pour 
moi, de nos amis les uns m'ont trahi, les autres ne me sou- 
tiennent pas. Mais le beau côté, ce sont les élans passionnés 
qui nous arrivent, les inconnus qui deviennent des séides. Je 
fais réunion sur réunion. Je multiplie les centres d'action. 
J'ai essayé hier sur cent cinquante personnes, ouvriers et 
artistes mêlés, un programme’, qui vaut pour moi toute 
la lutte et qui a admirablement réussi. Quelques pointus 
rechignent et murmurent le nom de Brisson qui s’est tout à 
coup transformé, à ce qu'il paraît, en matérialiste, hébertiste, 
maraliste : c'est à confondre. Mais je ne vois pas que cela 
puisse aller bien loin. Cela gène seulement et mécontente les 
électeurs. Au fond B. n’est qu'un pantin dans la main des 
amis secrets de Guéroult *, et des profonds conspirateurs qui 
annoncent mystérieusement qu'ils ont & une machine », 
qu'on verra en son temps. Je crois qu'ils n'ont rien du tout, 
et que B. n'est là que pour tenir la place d’un tiers larron 
qui ne viendra pas. 

Tu as passé, dis-tu, ton Rubicon électoral *? Pas tout à fait, 
j'espère. Je vois cela avec la plus grande inquiétude. J'ai beau- 
coup causé avec les deux chefs de toute cette affaire ; il est 
évident pour moi qu'ils en font l’un et l’autre une question 
de rivalité personnelle, et que ni l’un ni l’autre ne renseignent 
comme il faudrait ni Carnot ni toi. Tout cela est très grave, 
et je regrette vivement que tu te sois engagé sur des adresses 
qui n'ont point, dans ce milieu, l'importance que l'on croit. 
Et puis c’est un meurtre de laisser cette septième, où tu pas- 
sais sans difficulté, que tout le monde a respectée à cause de 

1. Dans le Temps et le Réveil du 11 mai 1869, on trouve la circulaire de 
Ferry à ses électeurs. 


2. Député depuis 1863, directeur de l’Opinion nationale. Aux élections de 
1869, il devait se désister en faveur de Jules Ferry. 


3. Jules Ferry veut sans doute dire que Gambetta avait fixé son choix et 
déterminé s'il se présenterait à Marseille, de préférence à Paris dans la 
VIIe circonscription. 
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toi. Pour lâcher le certain pour l’incertain? Je suis effrayé et 
ne puis te croire aussi engagé que tu l’écris. 


A toi de cœur. 


A Gambetta. 
[15-20 avril 1869.] 
Mon cher ami, 

IL s’est passé hier chez Bixio une scène facile à prévoir. Il 
y a toujours dans les bagarres de cette espèce beaucoup de 
lâcheté d’un côté et beaucoup d'intrigue de l’autre. Ces deux 
éléments se sont combinés pour aboutir à l'impuissance. I] 
avait été convenu lundi que le jeudi suivant la réunion répon- 
drait à la question que nous lui posions d'accord : quelles 
sont les meilleures chances ? hélas! premier point : Vacherot 
présidait, tu sais comment, quelle longueur et quel amphi- 
gouris : très troublé, par-dessus le marché, depuis que Brisson 
lui a été révélé, ayant été jusque-là décidé, ardent pour moi, 
mais très travaillé par le K. : Massol ‘. Cependant Robinet ?, 
Moutard ‘, Hérisson ‘, avaient vigoureusement émis leur 
avis, lorsque Laurier est entré. Qui l'avait invité? Personne, 
et Je n'eusse jamais accepté son arbitrage. Comme la partie 
était visiblement perdue, au fond, il a très habilement, à ce 
qu'il paraît, fait valoir un moyen de forme : on n'était pas 
compétent, il fallait attendre l'expression spontanée du suf- 
frage universel et surtout le choix des journaux. Il a paru 
cacher sous cette formule, aux uns une candidature Gambetta, 
aux autres une candidature Laurier. Peut-être ne cache-t-il 
rien du tout, qu’une grande envie contre tout le monde. I! 
leur a fait peur du Vieux de la montagne ‘, m'a couvert de 
fleurs, parmi lesquelles force vipères; bref, l'embarras de la 
situation aidant, on a voté, par 21 voix contre 20, qu'on ne 
voterait pas. Tout le monde me dit que, sur ces 21, les deux 


. Ancien collaborateur de Proudhon. 

. L'un des exécuteurs testamentaires de Comte. 

. L'un des collaborateurs de l'Encyclopédie générale. 

. Avait été activement mêlé aux élections de 1863. 

. Clément Laurier, ami de Gambetta, député du Var en 1871. 
». Delescluze. 
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tiers étaient à moi, si l’on eût voté au fond. Du reste, une 
impression générale qui m'est toute favorable, d'une part; de 
l’autre, l'enterrement définitif de la réunion Bixio : voilà le 
résultat. Il n'indique pas un parti bien homogène, bien viril, 
bien politique; il indique le temps où nous vivons; mais je 
ne m'y arrête pas, je suis tes conseils, je prépare pour la 
semaine prochaine une grande réunion, mais il faut que tu 
sois là. Ton entrée en scène sera absolument décisive : toute 
la jeunesse (qui me signe déjà une adresse dans les écoles) 
ne jure que par Gambetta. Cette fois, je te supplie de revenir, 
non pour faire la guerre à Brisson, mais pour combattre avec 
moi, comme s'il n'existait pas ‘. 

Je prends très doucement, surtout à cause de toi, les perfidies 
de Laurier. Elles dépassent toute mesure. Comme je le 
soupçonnais, c'est lui qui a poussé B. en avant. Il joue main- 
tenant celui qui est à la droite du Père, séparant les bons des 
mauvais. Il ne parle que de barricades. Il préfère le « carac- 
tère au talent »; bref il se prend au sérieux comme déma- 
gogue : c'est à mourir de rire. Il n’a jamais d’ailleurs compris 
la politique que comme une intrigue, et je ne lui en veux 
pas. Je suis convaincu d’ailleurs que ce sont là des licences 
que ton absence seule a rendues possibles. 

Rien de nouveau, du reste, qu'une disposition générale à 
ne rien faire, du côté de la Montagne : le fameux programme 
est tombé à l’eau, — et à s'assurer mutuellement contre le 
péril électoral, du côté des Députés. Si tu attaques Carnot, 
nous verrons la liste se refaire. On en est à deux doigts, dès 
à présent : que sera-ce à la fin? J'aimerais mieux te voir un 
parti bien pris du côté de la 7° : je crois que personne ne 
tiendrait contre toi, pas même Hérold, malgré sa passion. 
Crois surtout que lu es une force par loi-même, que tu n'as de 
condition à subir de personne, pas même du Réveil, et que tu 
n'as à prendre avis que de ton intérêt. 

J'ai douceur et repos à m'épancher dans ton cœur noble et 


1. Le 26 avril, dans une réunion au gymnase de la Sorbonne, Gambetta 
présenta Ferry aux électeurs; une note manuscrite conservée par 
M. J, Reinach donne une curieuse physionomie de cette réunion où beau- 
coup voyaient, pour la première fois, Ferry, « un jeune monsieur à favoris 
noirs, à l'air timide ». 
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fidèle : que cela est rare un homme loyal et que cela est bon 
à sentir! 


Aime-moi comme je t'aime. 


A Gambetta. 
[25 ou 26 mai 1869.]| 

J'ai appris avecivresse, mon cher Léon, ton double triomphe, 
car Marseille t'appartient à présent, si tu manœuvres bien, et 
je te sais aussi souple que fort. Ne crois-tu pas qu'une 
démarche auprès de Thiers — avec toute la discrétion dési- 
rable — déterminant, il se peut, une action sur ses 3 000 Pho- 
céens, aurait quelque avantage‘? Je suis tout prêt à la faire. 
Le petit lion est très monté et se déclare « un implacable ». Il 
doit d'ailleurs beaucoup à la démocratie, qui le pousse avec 
énergie au 2° tour, sauf le Réveil (mais il n'y a plus de Réveil). 

Ici le résultat a dépassé toutes mes espérances. Tu peux 
considérer comme tien ce succès qui, pour une si grande 
part, est dû à ta grande âme. Je ne doute pas du second tour, 
bien que les cochinâtres soient fort remplis d'intrigue*. 

Mais Raspail' ? 

Mais l'échec de Favre ‘? 

L'esprit politique n’est pas en hausse dans notre pays, et un 
fort gâchis ést en germe dans tout ceci. Il en peut sortir soit 
de grandes choses, soit de tristes rééditions des fautes du passé. 
Nous aurons, sur avis, à combiner notre action parlementaire 
avec beaucoup de soin, et le plus fagile est ce que nous 
venons de faire. Je voudrais te voir auprès de moi; mais tu 
feras bien de ne quitter Marseille que samedi soir. 


A toi de cœur et d'âme. 


1. Gambetta avait été élu le 24 mai à Paris ; à Marseille, il était en ballottage 
et ne fut élu que le 6 juin. Thiers se retira au second tour. Sur les élections 
de 1869, voir le livre de M. Tchernoff, Le Parti républicain sous le Second 
Empire (Paris, 1906). M. T. à eu entre les mains les autographes de 
M. Reinach. 


2. Jules Ferry devait être élu au second tour par 15 530 voix contre 13944 
à M. Cochin. 


3. Battu dans la Seine, mais élu dans le Rhône. 


4. Il ne devait être élu qu’au second tour, dans la 7° circonscription de 
la Seine. 
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A Gambetta. 


15 juin 1869.) 
Mon bien cher Léon, 

On est fort inquiet de ta santé, et ton petit mot n'est qu'à 
moitié rassurant. Si tu répares là-bas’ tes forces surmenées, 
restes-y. Mais je crains que tu ne t'y dépenses en réceptions 
et complimentations. Mes compatriotes s’avisent, eux aussi, de 
devenir fous de moi. Mais il a fallu que les Parisiens leur 
donnent le bon exemple. J'ai peur pour toi de l'enthousiasme 
caoursin (sic). Une indication plus précise, et aussi brève que 
tu voudras, de l’état de tes bronches sera accueillie et 
recueillie ici par des milliers d'amis. 

Tu sais les bouillonnements des derniers jours *. On voulait 
qu'à nous quatre (Simon, Thiers, Pelletan), seuls présents à 
Paris, nous fissions une adresse pour calmer le peuple. Et il se 
calme bien tout seul. La raison qui dispense de toutes les 
autres, c'est que le peuple ne s'en est pas mêlé. Mais qui 
pouvait l’affirmer il y a trois jours? Thiers, qui marche d’un 
train d'enfer, nous a dit, — le vieux routier : — « Si les Pari- 
siens ont envie de faire une révolution, pourquoi les en dégoü- 
terions-nous? » Somme toute, éléments connus : 1° l'agitation 
qui suit naturellement des élections longues et passionnées; 
2° la brutalité provocante, imprudente, plus ou moins prémé- 
ditée, des hommes de police. Eléments obscurs : la bande des 
casseurs de vitres, jeunes gens, blouses blanches, inconnus de 
tes électeurs de Belleville, au milieu desquels ils apparais- 
saient après la nuit close, armés de bâtons et de barres de fer, 
sortant on ne sait d'où, et roulant paisiblement jusqu’au bou- 
levard. Parmi eux, des hommes porteurs de grosses sommes 


Je suis ravi de la fin de ces farces qui n’ont rien de commun 
avec les émeutes traditionnelles, qui ressemblent plutôt aux 
agitations mêlées, obscures, inconscientes des dernières 
années de Louis XVI. Ces choses n'ayant ni but, ni drapeau, 
ont fini par ennuyer tout le monde. Cui prodest? En tous cas, 


1. À Cahors, pays natal de Gambetta, 
2. Les troubles du 5 au 12 juin à Paris. 


1 Mai 1914. 
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le Bonaparte a eu avant-hier un regain d’acclamation de bou- 
tiques : on applaudissait le gendarme. 

En résumé, nous nous sommes tus, et nous avons bien fait. 

Tu sais le reste : complots imaginaires, procès de presse, etc. 
Des effarés : rien de plus. 

Nous avons, avec Simon, choisi ta place” pour ne pas te 
laisser prendre au dépourvu. Voici le banc : Simon, Larrieu’, 
moi, Gambetta: Magnin est survenu depuis : 1l paraît que 
moi, c'était sa place. Mais il faut arranger cela. Il est indispen- 
sable que nous soyons l'un auprès de l’autre, je ne vois guère 
que nous d'identiques dans la gauche. 

Je ferai ce que tu désires pour Duportal*. 

Un mot de réponse, si tu peux. 

Je t'embrasse et t'envoie les tendresses de Charles, qui est 
inquiet de toi jusqu'aux larmes. 


A Gambetta. 


[22 juillet 1869.) 


Les choses ont pris la tournure que je t'indiquais dès le 


premier jour, mon cher Léon : la prorogation” est maintenue 
avec une durée indéfinie, et l'on nous a payés hier. Payés et 
renvoyés : on n’est pas plus maître de maison. La majorité a 
eu besoin de voir et de palper les billets de banque pour y 
croire, elle est profondément irritée, et cela serait grave si elle 
n'avait une longue habitude de domesticité, qui la garde contre 
l'esprit de révolte. 

Aussitôt le fait connu, la gauche s’est réunie® au grand 
complet, dans le premier bureau, et a repris alors la propo- 
sition de protestation que j'avais faite trois jours plus 


1. Le 11 juin l'empereur et l’impératrice se montrèrent aux Parisiens sur 
les boulevards. 


2. Au Corps législatif convoqué pour le 28 juin en session extraordinaire. 

3. Député de la Gironde. 

4. Alors directeur de l'Émancipation, à Toulouse. 

5. Le 13 juillet, la session du Corps législatif, réuni depuis le 28 juin, 
était prorogée jusqu’à une date indéterminée. 


6. Dès le lendemain de la prorogation, la gauche se réunit quotidienne- 
ment au palais du Corps législatif, 
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tôt, et qui avait trouvé peu d’écho? Le petit implacable’, 
comme 1l se nomme : il avait senti passer une de ces bouffées 
révolutionnaires, qui rachètent en lui tant de choses; il a 
parlé, et très bien. donnant, à peu de chose près, le texte d'un 
manifeste qu'il intitule Déclaration, et qui, sous forme d'adresse 
des Députés de l'opposition à leurs électeurs, s'explique d’abord 
sur la prorogation, puis sur le message”. Il nous lira cela tout 
à l'heure à midi, la réunion ayant adopté le principe, après 
une orageuse discussion. Il y a naturellement beaucoup trop 
de gouvernement anglais dans la deuxième partie du projet de 
M. Thiers, mais sois tranquille, nous émonderons tous ces 
champignons parlementaires et nous ne laisserons au document 
que le caractère d'une réplique au message. En tout cas, on 
en finira aujourd'hui même. 

Je crois — sauf rédaction — au grand effet d’une pièce de 
ce genre, et je diffère avec toi, non sur la nécessité de l'acte, 
puisque je l’ai proposé le premier, mais sur l'utilité d’un bon 
nombre de signatures : j'entends les 35 ou 36 qui se réunissent 
avec nous depuis quinze jours. Il est bien entendu que ce groupe 
est destiné à se scinder et que la scission est désirable. Mais 
en ce moment, pour relever le gant jeté aux élus du pays par 
le pouvoir personnel, le nombre est important, et le concert 
de gens venus de tous les points de l'horizon et de tous les 
coins de la France, constituant comme une représentation de 
la vraie nation, est un fait d’une grande portée. D'ailleurs ces 
« gens de Landerneau » sont fort bien ; ils sont avec nous plus 
que tu ne l’imagines, et il est très curieux que la décision se 
trouve avec tous les caractères de la virilité et de la jeunesse 
chez des hommes qui ne passent pas pour nous appartenir, 
comme le petit Choiseul* et Kératry', tandis que la timidité, 
l'hésitation, les petites raisons sont représentées par Grévy… 

N'’expose-t-il pas que la démarche projetée est dangereuse, 
qu'on n’a pas le droit de s'occuper de la constitution, que c'est 


1. Thiers. 

2, Le message impérial du 12 juillet. 

3. Le comte Horace de Choiseul-Praslin, qui venait d'être élu comme 
candidat de l'opposition en Seine-et-Marne. 

4. M. de Kératry venait d’être élu dans le Finistère, malgré l'opposition 
de l'administration et du clergé. 
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chose défendue, qu'on aura un procès... Plüt aux Dieux! 
n'est-ce pas? Oh! les pleutres. 
Dans tout cela, je vois peu se dessiner « nos chefs », Simon 
a soif d'action, mais il est visiblement inquiet, se froisse pour 
rien et ne songe qu à contredire Picard. Picard ne songe qu à 
mécontenter Simon, Bancel semble rêver à son balcon d'Azur. 
Garnier Pagès seul est heureux : il préside. 
quatre heures du soir. Gâchis et impuissance. Le petit Thiers 
nous lâche. Favre intervient pour appuyer Grévy. Confusion. 
Nouvelle réunion ce soir. On charge Pelletan, Esquiros et 
moi de préparer une rédaction. À demain les détails. 


Mille tendresses. 


A Gambetta. 


[23 juillet 1869.) 
Mon cher ami, 

Après huit jours de gestation, d'attente fièvreuse au dehors, 
de discussions infinies et consciencieuses au dedans, la gauche 
a solennellement avorté hier sur le coup de six heures et pro- 
clamé son impuissance. 

Je reprends le récit de ces élucubrations qui me laissent 
dans un état d’énervement et d’épuisement indescriptible. 
La question se posait entre une protestation et un programme, 
celui-ci sous forme d’interpellations. Les interpellations res- 
semblaient fort, après la prorogation, à de la moutarde après 
diner. Ce fut le mot de Thiers. Il esquissa alors le plan d'un 
manifeste contenant la protestation nécessaire, etaboutissant à 
un exposé des réformes qui constituent, en présence du mes- 
sage *, le minimum de nos exigences. Dans la pensée de ce fin 
diplomate, c'était un programme de monarchie constitution- 
nelle à l'anglaise, derrière lequel il enrôlait la gauche, d’abord, 
puis la portion la plus virile du centre gauche. Seulement, 
comme la protestation paraissait très fermement et très digne- 
ment comprise, on le pria d'apporter son projet, sauf à 


1. Le Réveil du 23 annonca, en effet, que la gauche, réunie la veille sous la 
présidence de Garnier-Pagès. après une discussion qui avait duré jusqu'à 
six heures du soir, n'avait rien décidé; voir la lettre suivante. 


2. Le message impérial du 12 juillet. 
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démonarchiser la seconde partie? C'était, dans tous les cas, 
au milieu du désarroi général, un terrain de discussion. Le 
lendemain l'illustre M. Thiers arrive les mains vides. Pour- 
quoi? Ila vu ses amis du centre gauche, ils n’osent pas signer 
ce qu'il avait préparé. « Puis, ajoute-t-il, beaucoup d’entre 
nous, Messieurs, trouveraient probablement mon programme 
trop monarchique à leur gré. » On se regarde, et l'on com- 
prend : n'ayant pu refaire un grand centre gauche, dont 1l 
fût le chef, le malin capitaine rentrait sous sa tente, pour ne 
pas s’exposer à signer comme simple appoint de la vraie gauche. 
Sur ces entrefaites, Favre était arrivé. Favre qu on n'avait plus 
aperçu depuis sa protestation du 13 juillet ‘ et que, depuis lors, 
enfouissait le greffe de quelque justice de paix. Il est opposé 
à toute action pour le moment ; il trouve que nous avons tout 
à gagner à ne rien dire, et que la procédure se charge de nos 
affaires. Là-dessus, on discute, et l’on vote que l'on fera 
quelque chose. Cela, malgré Grévy, qui propose une déclara- 
tion anonyme expliquant pourquoi l’on ne fait rien. Et je suis 
chargé d'apporter à la réunion du soir un projet contenant à 
la fois la protestation contre la prorogation et le programme. 

De mon mieux, je résume les impressions qui me sem- 
blaient celles de la majorité. Tâche laborieuse et qui fut fort 
ingrate. Quand la réunion du soir en eut pris connaissance, 
elle fit ce que font toutes les réunions : elle commença par 
éplucher, amender, corriger : du style à trente! On relia, 
c'était horrible. Rentrée de Grévy alors, qui démolit mon tra- 
vail pour trois raisons : 1° je contestais la légalité de la proro- 
gation; 2° je rappelais que le peuple était le principe et la 
source du pouvoir constituant; 3° le programme proposé était 
incomplet et d’ailleurs inconstitutionnel. 

Il est minuit et demi; on s’ajourne au lendemain à deux 
heures après une petite supplication de Bethmont à « nos 
anciens et nos maîtres », qu'il adjure, très finement, de 
prendre la plume à leur tour pour nous tirer d’embarras. 

En effet, le lendemain trois projets sont apportés : projet 
Picard, projet Simon, projet Pelletan. Ils semblent contenir 
du bon tous les trois, et l’on s'occupe de les coudre. Cela fait, 


1. À la séance du Corps législatif du 13 juillet, Jules Favre avait protesté 
contre la prorogation. 
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on s'aperçoit qu'on a accouché d’un monstre. Rentrée de 
Favre : la justice de paix lui laissant des loisirs, il a écrit 
deux phrases, en contradiction avec son avis de la veille, mais 
qui sont fort convenables. Il y est question de transformation 
radicale du système. J’appuie, Pelletan appuie. Mais à ces 
mots fatidiques, toute la province s’évanouit. Magnin, si 
ferme, déclare que c’est une folie. Le Doubs, la Seine-et- 
Marne, la Charente-Inférieure se récrient. On ôte « radicale » 
— mais alors c’est trop peu de chose, un pur heu commun. 
On revient au projet de Simon. Vu de près, c’est bien pâle, 
mais il faut en finir. On va le signer, quand Grévy déclare 
que c'est & bonapartiste ». Or, Simon demandait ces choses 
fondamentales : responsabilité des fonctionnaires, jugement 
par jurés, abolition de la candidature officielle, responsabilité 
des ministres. Mais comme Grévy refuse sa signature, et pour 
un tel motif, il nous devient impossible d’adhérer en lui lais- 
sant le beau rôle. Le trait est noir, mais il porte. On se sépare 
là-dessus, après avoir constaté l'impossibilité de former, sur 
une rédaction quelconque, une majorité suffisante. 

Voilà, mon cher vieux, notre histoire assez lamentable. 
Nous serons fort éreintés par quelques feuilles, et les 
aboyeurs auront raison. Il n'y a pourtant qu'une faute 
c'est de n'avoir pas doublé la protestation de Favre d’une pro- 
testation écrite le soir même. On ne l’a pas fait, parce que 
l'on a pu croire, dès lors, que la Chambre serait reconvoquée 
sous huit jours. Enfin, c’est une faute. Le reste ne me con- 
tente certes pas, mais, après avoir mis toute mon énergie à 
pousser nos amis à quelque action, je ne puis me dissimuler 
la fausseté fondamentale de la situation qui est la nôtre, en 
face d'un mouvement du centre gauche. Si nous voulions don- 
ner satisfaction à nos commettants, il fallait faire un acte 
inconstitutionnel : alors, nous étions deux pour le signer. 
Ou, si l’on restait constitutionnel, on l'était trop, on indiquait 
forcément, dans un programme, les conditions que l'on fait 
à l'Empire, et l’on ne disait pas ce que l’on pense, puisque 
nous pensons qu'il n’y a rien à faire avec l'Empire. Nous le 
pensons tous, et c’est là ce qui nous unit : nous ne pouvons 
pas tous le dire, et c’est là ce qui nous divise. La province 
est tenue de cacher son jeu : on nous somme, nous, de 
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montrer le nôtre. Voilà deux situations à peu près inconci- 
liables : le crédit de Favre, de Grévy, de Simon eût peut-être 
résolu la difficulté, mais leur avis, très net pour les deux pre- 
miers, dissimulé chez le troisième, était qu'il n’y avait rien à 
faire. Or sans Grévy, sans Favre, sans Simon, nous sommes 
peu de chose, à moins de nous donner la distraction et l’ori- 
ginalité d'un appel aux armes. 

La morale de ceci, c'est qu'il ne faut délibérer qu'entre 
gens qui peuvent s'entendre, combiner son action en petit 
comité, et arriver armé aux réunions, qu'on prend d'assaut. 
Mais comment y réussir dans l'état de dispersion où nous 
sommes ? Je reviendrai là-dessus en te détaillant la composi- 
üon de la gauche. Comment vas-tu? Surtout reste à Ems 
indéfiniment. De dimanche en huit, j'irai t'y voir. Qu'en dis- 
tu ? 


A Gambella. 
24 juillet 1869. 


Voici, cher ami, ce que j'ai adressé hier à mes électeurs". 
Je suis très résolu désormais à agir à ma guise, d'accord avec 
toi, quand tu seras là, et à me f du reste. Je crois que je 
donne sans phrases (il n’en faut pas quand on n'est pas en 
route pour le Jeu de Paume) la note exacte. Mes électeurs en 
paraissent satisfaits. Ils me savent un gré infini de la tempête 
que j'ai soulevée par mes débuts. £{ nunc intelligite! 

On est fort déchaîné contre nous. Personne ne trouve grâce : 
Bancel est accusé de mollesse; on lui en veut de n'avoir pas 
renversé le gouvernement. Il s’est fait autour du Réveil et du 
Rappel une nichée de gamins politiques qui parlent à tort et 
à travers, sans discrétion, transportant les habitudes d’éreinte- 
ment et de bavardage de la petite presse dans le journalisme 
politique. Tout cela grouille, ment, insulte, à tort et à travers. 


1. Dans cette lettre aux électeurs de la 6° circonscription, datée du 
23 juillet et publiée dans le Temps du 24, Jules Ferry commentait la proro- 
gation des Chambres et terminait ainsi : « On ne sort des crises politiques 
analogues à celle que nous traversons qu’en se rappelant à temps que, dans 
une démocratie libre, le suffrage universel ne cesse jamais d’être le premier 
principe, la source toujours vivante du pouvoir constituant. Autrement nous 
bâtissons sur le sable et les événements se chargent de nous rappeler les 
principes méconnus et les droits foulés aux pieds. » 
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La gauche fait-elle une faute, au lieu de l'expliquer et de la 
masquer, on l'indique pour les partis hostiles, on la souligne 
pour le gouvernement... Tout ce monde va s’arracher les 
quatre circonscriptions vacantes' : alors peut-être les gens 
de bon sens auront leur revanche. Laferrière est candidat, 
Albert Baume * est candidat, Manchon est candidat, Arthur 
Picard aussi. 

Sans doute, c'est une faute de ne pas s'être entendu. Mais 
tous nos jeunes et vieux porte-férules y eussent échoué comme 
nous. Accordez donc les députés de Paris, si difficiles à accorder 
entre eux, avec vingt élus de province, hommes nouveaux, pro- 
cédant d’un mouvement électoral mal défini, venant de gauche 
on ne sait pas bien pourquoi, braves gens d’ailleurs el qu'on 
peut garder. Faites des programmes et des manifestes avec ces 
éléments hétérogènes et qui s’ignorent eux-mêmes. C'est pour- 
tant, ne l’oublions pas, avec ces hommes-là qu'il faut tâcher de 
reconstituer le parti de l'avenir. L'inconvénient d'une brusque 
scission, c'est de les rejeter je ne sais où ; c’est ensuite de nous 
scinder, non en deux, mais en dix. Or cette fragmentation 
indéfinie n’est pas conforme aux règles de la bonne politique. 
Elle est commode pour les individus, mais elle ne fait pas un 
parti; elle conduit à ce que John Bright appelle si bien la sur- 
enchère indéfinie en politique. 

Aussi vois le bonheur insolent du scélérat qui nous mène : 
cette prorogation, qui pouvait lui être fatale, le sert, grâce à 
nos difficultés intérieures, grâce aux prétentions tapageuses de 
nos petits amis. La vérification des pouvoirs était au contraire 
un excellent terrain pour se tâter, se conuaître, se grouper, 
s'unir suivant ses affinités véritables *. L’Insolent trouble tout 
— sans le savoir, — il nous force à accuser notre chaos, chaos 
si naturel, si inévitable pourtant. 

Pour toi, tu es en dehors des responsabilités actuelles. 
Garde-toi, à moins que tu ne trouves bon de t’entendre avec 


1. Les quatre sièges vacants à Paris, par suite d'option. Emmanuel Arago, 
Crémieux, Glais-Bizoin, Rochefort furent élus les 21 et 22 novembre, aux 
élections supplémentaires. 

2. Alors étudiant en droit. 


3. La session avait été prorogée alors qu’il restait encore à valider plus 
de cinquante députés. 
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U 


Esquiros, ce qui n’est pas indispensable, surtout pour toi, avec 
ce bon collège de Marseille. Pour moi, au contraire, c'était 
une nécessité de tirer mon épingle du jeu. A l'avenir, on ne 
m'y reprendra plus. Une bonne entente à trois, mettant quand 
il faudra le marché à la main aux trente, nous sauvera de 
pareil gâchis, mais il faut que tu sois là, car Bancel vraiment 
ne se montre pas. Îl a contracté une habitude belge de se taire, 
qui n'est pas précisément à sa place parmi nous. 


Je t'embrasse. 


A Gambelta. 


Florence, 1°" octobre | 1869]. 
Mon cher ami, 

Je t'écris à l'ombre de Sainte-Marie-del-Fiore ; j'ai glissé là. 
du haut des Alpes, comme ont fait de tout temps les barbares 
du Nord; je voudrais bien ne m'en point aller, tant que nous 
baignera de sa lumière cet automne transalpin plus aimable 
que tous les printemps; tant que le soleil aura ces couchants 
empourprés qui jettent les quais de l’Arno dans leur glorieuse 
fournaise, tant que l’alma mater d'une des deux plus grandes 
époques artistiques que l'humanité ait connues, sourira dans 
sa corbeille de verdure et de fleurs, sous le pâle et charmant 
ombrage des oliviers, coupés par les vignes grimpantes et les 
haies d’églantiers en fleurs. Il faut pourtant que je m'en aille 
retrouver le gâchis central. On s'y démène pour peu de chose, 
et les journaux m'apprennent, quand ils arrivent dans cet 
insouciant pays, — ce qui a lieu une fois sur trois, — qu'on 
nous signe des adresses, dans les neuf circonscriptions au sujet 
de ce roman comique du 26 octobre, éclos de l'imagination 
brûlante du Mexicain Kératry'. Je voudrais trouver chez moi, 
au retour, c'est-à-dire dans trois ou cinq jours, {on avis raisonné 
sur cette équipée, que le Siècle et le Temps ont par trop chauffée. 
Cela m'agace pour moi-même et aussi pour les autres. Nous 
ne devons pas mettre les électeurs sur le pied de nous imposer 


1. Dans un article du Temps, M. de Kératry, député du Finistère, avait 
développé cette théorie que les représentants, en présence de la prorogation, 
devaient se réunir spontanément le 26 octobre, date légale de l’ouverture du 
Corps législatif. M. de K. avait fait la campagne du Mexique comme officier 
de chasseurs, d’où l’épithète. 
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d’une manière quelconque les puérilités inséparables d’ailleurs 
d’un réveil qui succède à un long sommeil politique. Si les 
cent seize veulent se réunir le 26, j'en suis, mais je n'irai 
pas à trente parodier à heure fixe un jeu de paume sans péril. 

J'ai entrevu un anathème du Réveil sur mon discours de 
Lausanne'. Je m'en émeus peu, l'ayant prévu. Plus que 
jamais, j'appelle de mes vœux une feuille quelconque, consti- 
tuant quelque chose de plus large, de moins répulsif, de plus 
fécond enfin que cette vieille jacobinière. Delescluze tourne 
au pontife d’une façon désespérante. J'espère que nous n'abais- 
serons pas pour cela notre drapeau décentralisateur. J'ai le 
projet de faire ou une brochure ou une proposition parlemen- 
taire ou plutôt l’un et l’autre. Qu'en dis-tu? T'associeras-tu à 
un projet de loi? 

Prends la plume et écris-moi sur la décentralisation. Nous 
sommes évidemment d'accord. Mais Lo scrivere fera fructifier 
l'idée chez l’un comme chez l’autre; d’ailleurs tu occuperas de 
la sorte une de tes longues journées de lac”. 


A Gambetta. 


Paris, 6 octobre 1869]. 


Mon cher ami, 


Les Journaux t'apprendront, en même temps que cette 
lettre, que je vous convoque tous à Paris, dans le plus bref 
délai, par mesure de salut public. 

Je suis arrivé hier ; il m'a fallu peu de temps pour constater 
l'état de l'opinion. Elle est en feu. Elle retourne, fort injus- 
tement, contre nous le malaise qu'elle ressent. Elle nous 
reproche à nous, pauvres prorogés, soldats qui n’ont plus que 
leur fourreau, de n'avoir pas encore renversé le gouverne- 
ment, sans qu'elle ait, bien entendu, à s’y brüler les doigts. 

Cela est ainsi et ne peut être autrement. Un peuple qui 
a dormi pendant vingt ans n’est pas tenu de savoir la poli- 


1. Au Congrès de la Ligue de la paix et de la liberté, Jules Ferry avait, 
à la séance du 16 septembre, défendu la cause de la décentralisation; il fait 
allusion ici au Réveil du 20 septembre qui rendit compte de ce discours et 
le critiquait. 


2. Gambetta était alors à Bonport-sur-Montreux (canton de Vaud). 
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tique. On a d’ailleurs contre nous un grief sérieux, celui 
qu'on ne dit pas. 

Nous devrions être le gouvernement moral de l'opinion, le 
lendemain visible : nous ne sommes qu’une poussière, des 
zouaves, des tirailleurs, tirant leur coup de fusil, qui aux 
moineaux, qui dans les rangs amis, qui sans savoir où. 

Entente commune, ai-je dit dans ma lettre, c'est tout ce 
qu'on nous demande, ne fussions-nous que 12, que 6. 

Approuvé par le Siècle, naturellement (il nous éreinte à 
contre-cœur), — par l'Avenir, d'où je sors, — mentionné avec 
un petit éloge par le Rappel, qui semble mollir dans sa mélo- 
dramaturgie, la convocation et surtout ta prompte arrivée 
donneront une première satisfaction à la vague impatience de 
notre public. 

Nous devons, à mon avis, faire deux choses : 1° Décon- 
seiller énergiquement toute manifestation pour le 26 octobre, 
comme un piège et une folie. Là-dessus, sauf le Rappel qui 
est dans son rôle, mais qui ne joue qu'un rôle, les plus 
farouches sont dès à présent avec nous (voir le Réveil de ce 
soir, plus modéré même que le Temps). Mais il y a ceux qui 
n'écoutent rien, il y a la police, il y a la période électorale 
qui va, dit-on, s'ouvrir ‘, il y a l'imprévu et l'inconnu. Donc, 
il faut parler haut et parler clair. 2° Constituer enfin par un 
manifeste qu’on ne discutera pas, qu'on n'épluchera pas, que 
nous ferons à cinq ou six et que nous imposerons au reste, la 
gauche républicaine, le gouvernement moral de l'opinion. 

Pour cela, tu es nécessaire. Et comme tu médites un retour 
à Paris, sauf à repartir si la faculté te l'ordonne, comme le 
temps est encore assez beau ici, et devient peut-être un peu 
rude à Bonport, il me semble qu'il n’y a pas d'inconvénient à 
insister sur un prompt retour. 

Donc, je rédige et je t'attends. 

J'ai blâmé ta lettre du 1°’ octobre *, tout en devinant les 
motifs, que Lavertujon m'a confirmés. Cela est généreux, mais 
condamné par la raison autant que par la vraie politique. Le 


1. Pour les élections complémentaires. 

2. Gambetta avait écrit à l'Avenir national qu’il s’associait au mouvement 
de protestation provoqué par M. de Kératry et qu'il irait le 26 octobre au 
Corps législatif. Mais il le faisait en réalité à contre-cœur (voir A. Laver- 
tujon, Gambetta inconnu, 1905, p. 34-38). 


fi don it 


CE 


de 29h Nm rl 


” 


qu Eng bre an géré 5 
+ SE , É 


SRE 



















92 LA REVUE DE PARIS 


décret du 3 octobre te dégage, l’action collective t'enveloppe, 
de gré ou de force. Mais quelle imprudence de dire un tel 
mot, quand on a la conviction que ce qu’il implique n’est pas 
bon à faire ‘! Nous nous aimons trop, nous sommes trop 
d'accord pour que Je te cèle là-dessus des sentiments qui, 
d’ailleurs, sont les tiens. Assez, puisque je prèche un con- 
verti. Rassure-toi d’ailleurs, iln°y a pas un homme sain d'esprit, 
où que ce soit, qui te fasse un grief de considérer — comme 
Kératry — que la situation est modifiée par le décret du 
3 octobre. Raspail ira tout seul, puisqu'il se laisse turlupiner 
par le capitaine Fracasse Lissagaray. IL y a plus de bon sens 
— et, hélas! plus de crainte de chassepot — dans le moment 
extraordinaire que nous traversons, que ne le croient les fan- 
taisistes. Un peu d'union, un peu de fermeté, un peu de pré- 
cision, et nous reprenons la corde, dans une situation qui est, 
il faut en convenir, peu brillante par elle-même et très gâtée 
par nous. 

Fais-moi la grâce de m'annoncer ton retour quand il sera 
décidé et crois-moi 
ex imo luus. 


PS. — Kératry est un homme étrange et capable des 
plus grandes audaces. C’a été une affaire de l’amener à rési- 
piscence. 

À Gambetta. 


Lundi 11 octobre [1869]. 


Mon cher ami, 


Tu ne m'as pas donné signe de vie, et mes deux lettres sont 
restées sans réponse. Pourquoi ? Je ne demandais que ce mot : 
Je viens. Car il faut venir. Tout y concourt, et le ciel se met 
de la partie ; 1l fait un tiède soleil et les soirées elles-mêmes 
sont douces et clémentes. Il faut venir et le plus vite possible, 
ne füt-ce que pour huit jours. 

Les heures brülent, et si chacun ne consulte que ses conve- 
nances, nous laisserons encore une fois passer l’occasion qui, 
par une fortune inespérée, nous rend pour la seconde fois la 


1. Le décret du 3 octobre convoquait le Sénat et le Corps législatif pour 
le 2g novembre; Gambetta se trouvait ainsi libéré de ses engagements. 
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balle perdue. Je crois que personne ne bougera le 26 octobre : 
la chose est trop évidemment insensée. Mais si nous n'avons 
pas détourné, par une parole ferme et par une attitude répu- 
blicaine, le courant de la déception publique, nous serons tous, 
présents ou absents, jeunes ou vieux, rendus responsables de 
cette nouvelle édition de la comédie Beaucoup de bruit pour 
rien. En soi, ce sera fort injuste, car la campagne Kératry est 
une des plus grandes étourderies des temps modernes. Un 
point de départ faux, un but chimérique, une aventure com- 
mencée sans prévoyance et terminée sans éclat, les journaux 
donnant là-dedans tête baissée, sans plus savoir que le noble 
zouave ‘ où cela peut bien les conduire, l'opinion enfin 
prenant feu à la surprise universelle et prête à marcher même 
à l'absurde : quelle accumulation d’imprévus, d’inconnus, 
d'inattendus, et comment se tenir sur ce sable mouvant? Les 
journaux, qui ont été fort étourdis aussi, se tirent d'affaire en 
nous éreintant. Nous payons, nous, la faute énorme que nous 
avons commise en abdiquant il y a deux mois. Si le navire 
tourne à tous les vents, c'est que nous n'avons pas su garder 
le gouvernail. Nous ne nous sauverions même pas en cédant à 
la tempête, car, à la façon dont les choses me semblent tourner, 
il se trouverait autant d'Aristarques pour nous fustiger, si 
nous tentions un 13 juin, qu'il en pullule aujourd'hui pour 
nous reprocher de n'avoir pas encore, à nous tout seuls, fait un 
10 août. Mais si nous parlons haut, ferme, promptement 
surtout, je suis absolument convaincu que nous reprenons la 
corde. Pour cela une entente préalable est nécessaire entre ceux 
qui sont prêts à faire le nécessaire, quand ils ne seraient que 
cinq ou six (et nous sommes assurés d’être douze dès à pré- 
sent). J. Simon sera ici mardi soir (demain); j'ai écrit deux 
lettres à Bancel pour qu'il s’arrache à ses Lyonnais : on pourrait 
s'entendre le 14 ou le 16, et paraître le 16 ou le 17 à l’état de 
réunion sérieuse, délibérant avec autant de rapidité et de sûreté 
qu'on a été filandreux et impuissant 1l y a trois mois. Tu vois 
qu'on ne peut se passer de toi. Un écrit ou mémoire envoyé 
du Léman ne peut tenir ta place. C’est ta personne réelle qu'il 


me faut. 
Je t'embrasse. 


1. M. de Kératry. 


























































LA REVUE DE PARIS 


A Gambetta. 


8 février 1871. 

Mon cher et toujours amalissimo — malgré tout ce que tu 
as fait pour nous jeter par les fenêtres”, — tu es un grand 
patriote, un grand esprit, un grand cœur, mais tu as été, une 
heure, un grand étourdi. C'est l'heure où tu n'as pas compris 

qu'ayant mené la guerre jusqu'aux extrémités du possible, il 
ne restait plus au parti républicain qu’à sauver la République, 
qui peut seule préparer la revanche. 

La République, au point où nous sommes, ce sont les 
élections, les élections par un gouvernement républicain, sans 
exclusion bruyante et toujours provocante, les élections par 
un parli se tenant compact au lieu de se déchirer, et se décon- 
sidérer, et se déshonorer de droite à gauche et de gauche à 
droite, en anticipation de la guerre civile. 

De ce parti vraiment politique et dirigeant, tu étais le chef 
naturel, ayant eu la plus grande gloire dans la résistance. En 
adoptant une mesure qui ne pouvait avoir qu'un but, empêcher 
les élections, tu as perdu l’ascendant que tu avais conquis sur 
ces classes dont le concours est indispensable à la solidification 
de la République, comme le fond de l’océan aux grandes 
cristallisations sous-marines. Et tu es trop homme d'État et 
trop homme de sens pour t'en consoler au renouveau de popu- 
larité bellevilloise qui te salue depuis huit jours, après t'avoir 
déserté pendant six mois. 

Tu peux, sous le coup de nos tristes discordes, te réjouir 
davantage de la défaite électorale du gouvernement de Paris. 
Je te l'annonce donc avec un parfait équilibre. Nous ne serons 
nommés ni les uns ni les autres, à l'exception peut-être de 

1. Du 18 octobre 1850 au 8 février 1871, Jules Ferry écrivit à Gambetta 


de très belles lettres que M. J. Reinach a publiées dans la Aevue c'e Paris 


du 1° décembre 1904. Nous croyons devoir reproduire ici la dernière de 
ces lettres. 


2. Jules Ferry fait allusion ici aux lettres et dépèches que Gambetta avait 
adressées à Jules Favre, les 27, 30 et 31 janvier 1871, sur la capitulation 
de Paris et la convention d’armistice conclue à Versailles avec M. de Bis- 
marck, et à la dépèche circulaire que Gambetta avait envoyée, le 6 février 
1871, aux préfets et sous-préfets, pour leur annoncer qu'il avait remis sa 
démission de membre du Gouvernement provisoire. — Voir Dépéches, Cir- 
culaires, Proclamations et Discours de Gambetta pendant la Défense 
nalionale, tome I°', pp. 235 et suiv. 
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Jules Favre. Nous sommes, en effet, le grand bouc émissaire. 
Il en faut toujours un à ce peuple qui a montré dans le péril 
d'admirables qualités, mais qui a son envers, et qui le fait voir. 
Nous sommes, amalissimo mio, à l'état de Persano civil, après 
un Lissa héroïque. Nous étions tenus de vaincre sans soldats, 
sans généraux et sans canons, que dis-je? de tenir sans pain. 
Nous avons réalisé, pendant cinq mois et demi, un problème 
qui, à chaque heure du jour, paraissait impossible, nous avons 
fait de la farine sans blé, du feu sans charbon et sans bois, 
comme la guerre sans chef, et, pour tout cela, nous ne sommes 
pas bons à jeter aux chiens. 

C’est qu'il est un principe qui domine tous les principes et 
toutes les justices : le peuple français peut bien être trahi, il 
n’est jamais vaincu. Il peut bien s'endormir pendant cinquante 
ans dans toutes les routines militaires et civiles, et trouver un 
beau jour un adversaire qui a sur lui cinquante ans d'avance 
et qui le lui prouve, s’abrutir dans vingt ans d'empire, se... 
d'indiscipline intellectuelle, politique et sociale, et, quand vient 
la carte à payer, la dernière chose que fera ce peuple, le plus 
incapable de philosopher qui soit au monde, ce sera de se 
regarder lui-même, de s’accuser lui-même, de battre sa poi- 
trine et de labourer ses genoux, et de voir que c’est lui qui 
est le grand coupable et non les élus du hasard qu'il a pris sur 
leur siège, arrachés aux douceurs de l'opposition pour leur 
confier la tâche impossible de faire, en quelques mois, des 
armées là où il n’y avait plus d'armée du tout, pour les opposer 
à d’autres armées qu'on a mis tant d'années à faire. — Mais 
Trochu ? — Trochu, sans doute, est notre plus grand tort, et 
je m'en confesse, y ayant beaucoup trop cru, mais pas plus que 
toi, très cher, pour deux raisons, que j'ai déjà écrites : 1° parce 
qu'il était, assurément, de tous les militaires, le seul en qui la 
République pouvait se confier; 2° parce qu'il était celui qui 
avait le plus de foi dans la défense. 

On nous calomnie et tu nous accuses! Mais que ne les as-tu 
vus, entendus, sondés, tournés, retournés, inquisitionnés, 
comme nous l'avons tous faits, comme l'ont fait après nous 
les vingt maires — gent peu commode pourtant — tous, 
autant qu'ils étaient avec des épaulettes, depuis les généraux 

jusqu'aux chefs d’escadron, jusqu'aux colonels de huit jours, 
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les vieux et les jeunes, les célèbres et les obscurs, les hommes 
de mer et les fantassins, et rien que des braves! D'une voix. 
et quelle voix ! coupée de sanglots patriotiques — je n’oublierai 
jamais ces scènes-là — tous vinrent déclarer qu'ils avaient 
reconnu depuis longtemps — les plus lents depuis l'affaire 
du plateau de la Marne — que de dedans au dehors on ne 
percerait jamais les lignes, qu’on pouvait encore faire tuer du 
monde, mais sans aucun espoir, ni lueur, ni ombre d'illusion : 
que, cela étant, « le grand effort » était un crime, aboutissant 
à l’hécatombe des meilleurs, pour laisser la place aux lâches, 
qu'on n'avait pas le droit de décapiter l’avenir, et qu'on devait 
garder son sang. 

Tel fut le refrain des conseils de guerre, quand les conseils 
de guerre succédèrent aux  monologues du trop éloquent 
général. Et si tu les avais ouïs, mon cher, ces conseillers de la 
fin du monde, ni ton courage, ni ta résolution, ni tes illusions, 
ni ta passion, ni ton vouloir, ni ton génie n’auraient suspendu 
une minute l'arrêt de ton bon sens. 

Le vrai, c'est qu'on aurait pu, sous d’autres chefs militaires, 
— nola bene qu’on n'en nomme pas un seul, — mettre dans 
cette fin plus d’éclat, plus de charlatanisme. Nous n'avons pas 
fait tuer assez de gardes nationaux, cela est clair : une saignée 
plus forte, et tout le monde était content. Eh bien! ma con- 
science ne me reproche pas d'avoir refusé aux Parisiens, qui 
crient d'autant plus fort qu'ils se battent moins, cette boucherie 
de Parisiens qui se battent sans crier. De quoi les Parisiens 
qui se battraient, et surtout ceux qui sont ravis de ne plus se 
battre, me punissent en ne me renommant pas. Je laisse 
passer cette folie, et je cède, avec joie, la place aux insensés 
qui se pressent et se disputent l'œuvre impossible, sous laquelle 
à leur tour ils demeureront écrasés. Victor Hugo dispute cette 
tâche lugubre à Jaclard ‘ et à l'amiral Pothuau : ils ont grande 
chance d’être associés, dans le chaos du jour, et attelés tous 
trois au char funèbre : grand bien leur fasse, et j'aime mieux 
pleurer derrière le convoi que tenir les cordons du poêle! 

Mais ne va-t-on pas continuer la guerre? J'y consens de 
toute mon âme, mais je n'ose y croire, et je suis con- 


1. Adjoint de M. Clémenceau à la mairie de Montmartre. 





JULES FERRY 97 


vaincu que tu n’y crois pas. L'armée de Bourbaki a vécu, hélas! 
— et l'armistice, très postérieur à sa déroute, n'y est absolu- 
ment pour rien ; l’armée de Loysel n'existe pas, j'en ai les plus 
exacts rapports; celle de Faidherbe.… (/ci une lacune: il manque 
une page.) 

… Cela viendra peut-être, mais je te le garantis, cela n'est 
pas encore venu. Le peuple de Paris tresse à cette heure des 
couronnes à Miot et à Gambon (de la vache); c'est un peu 
corsé, même pour le peuple de Paris. Chemin connu, très 
connu, qui mène à la rue de Poitiers. Si la République le 
reprend de nouveau, malheur sur nous! C'est la mort de 
l'avenir. Et les coupables, responsables devant l’histoire, ce ne 
sera pas le gouvernement de Paris, dont la faute unique est 
de n'avoir pas vaincu, là où il était impossible de vaincre. Les 
meneurs du parti seront les grands coupables, les journalistes 
crevant d'envie, jaloux de la tribune. les politiciens édentés, 
toute la tourbe des impuissants et des intrigants, qui traitent 
la politique comme une échelle, tous les aboyeurs qui cher- 
chent à tirer leur épingle du jeu, tous les faux braves qui nous 
ont refusé leur concours dans les heures de danger et qui 
s’applaudissent secrètement de leur incontestable prévoyance. 
Tu es fort exposé à te voir enguirlandé par ces gens-là. Que 
dis-je ? tu l'es en plein ; la douceur de tes dépêches en témoigne 
abondamment. Mais les dépêches passent et le bon sens reste, 
et tu en as beaucoup, et quand même tu n'en aurais plus, tu 
es trop aimé pour qu'on ne te crie pas : casse-cou. Et ne per- 
mets pas que l’on fasse de toi un simple Ledru-Rollin, quand 
tu es de la race de ceux qui agissent plus qu'ils ne parlent, 
et qui ne se laissent ni empailler, ni embaumer, ni acoquiner. 
ni fasciner par moins bon. moins fort, moins droit et moins 
fécond qu'eux. 

Je t'envoie, avec mes tendresses, et à travers toutes les dis- 
putes, ces confessions d'un homme qui n’a plus qu'un désir, 
c'est de rompre bellement avec la politique, qui nous est en 
vérité trop dure maîtresse pour que je me sente de force à la 
pourchasser plus longtemps. 


JULES FERRY 


1 Mai 1914. 
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Madame Gonzalez et mademoiselle Lolita arrivèrent à Paris, 
très pâles, très tristes et complètement ruinées, un soir de 
juin 1903. Parties de la Havane par le paquebot de Saint- 
Nazaire, elles avaient encore voyagé. comme si elles étaient 
toujours riches, en première classe, sans rogner sur les 
pourboires, avec un grand attirail de malles, de caisses à 
chapeaux, de paniers et de cages. Madame Gonzalez apportait 
un oiseau moqueur, et mademoiselle Lolita un perroquet. Le 
moqueur ne put lancer dans l’air de Paris ses roulades du 
tropique. Il mourut à la gare Montparnasse, victime à la fois 
de la nostalgie et de l’asphyxie. Le perroquet, avec le temps, 
apprit à parler français. 

La vie du moqueur ne fut pas la seule chose qui finit ce soir- 
là. Les deux voyageuses ne le comprirent que trop. Et dans la 
pénombre du fiacre qui les menait à un hôtel, l'une d'elles 
prononça ces paroles sur un ton moitié prophétique, moitié 
railleur : 


— Ma chère, nous pouvons dire adieu à ce que nous avons 


1. L'auteur£de cette nouvelle, Alberto Insüa, né en 1883, est l'un des plus 
appréciés parmi les écrivains de la jeune génération en Espagne. Outre un 
volume de critique impressionniste et trois volumes de contes, il a publié 
neuf romans dont le premier date de 1906 et le dernier de 1914. Deux 
d’entre eux, le Démon de la Volupté, et les Flèches de l'Amour, ont été 
traduits en français, le second tout récemment, avec une préface de 
M. Maurice Barrès. Alberto Insüûa vient d’aborder le théâtre 


: sa comédie 
en deux actes, /n Familia, a eu le plus vif succès. 
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été. C'est fait de dofña Caridad Solorzano, veuve de Gonzalez, 
et de Lolita Solorzano y Agüero. Moi, on m'appellera simple- 
ment madame Gonzalez, et toi, mademoiselle Solorzano, ou 
plutôt mademoiselle Lolita, car cela paraîtra plus facile à ces 
diables de français... Que nous importe! Est-ce que nous ne 
venons pas 1c1 pour nous cacher ? 

Et l’autre voyageuse soupira : 

— Nous sommes assez malheureuses ! 

Elles l’étaient en effet. Pendant leurs années d’aisance, 
presque d’opulence, cédant aux habitudes de leur milieu aussi 
bien qu'à leur tempérament, elles avaient ressemblé plutôt à 
la cigale qu'à la fourmi. Et voilà qu’ & en un instant », comme 
disait doña Caridad désolée, elles s'étaient vues sur le pavé. 
sans un sou. Cet & instant » avait d’ailleurs été en réalité un 
espace de quelques années, les années de la guerre; don 
Francisco Gonzalez, — appelons-le naturellement don Pancho, 
selon la coutume du pays — avait alors perdu ses plantations 
de canne à sucre et de café et les bâtiments qui en dépen- 
daient, ses maisons, ses terrains, les uns après les autres, avec 
une régularité parfaite dans le malheur. Peut-être don Pancho 
eût-il tout recouvré un jour; peut-être... Mais un après-midi, 
à la nouvelle que la plus importante de ses sucreries avait été 
saccagée par les Espagnols pour qu'elle ne pût servir d’abri 
aux Cubains, et que les Cubains avaient rasé ce qui en restait 
pour se venger des Espagnols, don Pancho perdit la tête si 
complètement qu'il devint fou, et les hommes d’affaires et 
les parents, appelés pour la liquidation, firent si bien que 
dofa Caridad se trouva dans le plus grand dénüment. 

Ce fut seulement au bout de quelque temps que doña 
Caridad et sa sœur Lolita comprirent toute l'étendue de leur 
malheur. Pendant de longs mois elles purent encore aller 
dans leur magnifique landau à la maison de fous où était 
enfermé don Pancho. Et quand celui-ci fut mort dans un 
accès de folie furieuse, doña Caridad put encore faire embau- 
mer et transporter le cadavre en Espagne dans un cercueil 
d'acajou superbe, pour que son mari reposät dans le petit 
village des Asturies où il était né. Car doña Caridad était 
délicate et avait le culte des morts; et puis... « don Pancho 
l'avait rendue très heureuse ». 
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Don Pancho était, à ee qu’il semble, une brave homme. Assu- 
rément il avait dû gagner ses millions, comme tous ceux qui 
font de pareilles fortunes, sans ménager personne, et sans 
accorder une importance excessive aux scrupules de conscience : 
mais on ne pouvait nier — et doña Caridad pensait à cela en 
regrettant son mari — qu'il ne fût bon comme le bon pain et 
infiniment généreux... Pourtant doña Caridad avait toujours 
feint d'ignorer le point noir, ou plutôt, pourrait-on dire, le 
point « mulâtre » de la vie de don Pancho... Celui-ci en 
effet — après tout, les faiblesses de la chair ne trouvent-elles 
pas grâce devant les juges les plus sévères? — trompait sa 
chère Caridad avec Tula qui était une « mulâtresse au teint 
clair », vraiment digne d’un sultan. 

Caridad, généreuse et honnête, allait jusqu'à trouver bien 
que les hommes, dans ce pays de luxure, eussent recours à ces 
femmes-là pour satisfaire Q certains instincts... ». Plus esprit 
que matière, elle se représentait sa rivale comme une belle 
statue de terre cuite dans laquelle seul l'argent de don Pancho 
infusait la vie et la passion. Au bout du compte, elle avait 
pitié de son mari et elle considérait avec un sentiment de 
dégoût mêlé d’effroi « toutes les femmes de couleur ». Heu- 
reusement don Pancho, — loin d’imiter le comte de Junco 
qui vivait cyniquement avec une métisse — sauvait les appa- 
rences, en dissimulant ses infidélités avec un tact infini et 
en témoignant une tendresse et un respect assez noble à sa 
femme, qu'il regardait comme « une sainte ». 

Peut-être était-ce précisément pour cela que don Pancho.…. 
Que de fois en effet le mari adultère n’est qu'un pauvre 
homme timide et vicieux qui.....! Ces réflexions, dofña Cari- 
dad commençait à les faire in pello, et Lolita, plus hardie, 
comme toute vieille fille, les développait tout haut. Certes oui, 
don Pancho avait bien raison de les respecter — Lolita mettait 
le pluriel naïvement —-et de se présenter devant elles, « tou- 
jours si correct avec ses gilets blancs, réservant pour d’autres 
les vulgarités ». Doña Caridad était une Pénélope sans pré- 
tentions. Elle faisait son devoir avec une facilité merveilleuse. 
Dans ce pays torride et parfumé il y a en effet aussi des cas 
de chasteté. Lolita par exemple dépassait tout ce qu’on pou- 
vait imaginer à cet égard : c'était une Diane chasseresse sans 
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le moindre Endymion; c'était même une féministe intransi- 
geante. 

Caridad et Lolita Solorzano étaient filles d'un Basque et 
d'une Cubaine. Elles étaient toutes les deux fines et élancées, 
mais Caridad avait l'air plus femme et plus créole que Lolita. 
Lolita avec ses lèvres très minces, avec son nez et son menton 
pointus, ressemblait à un garçon. Don Pancho avait été 
l'associé du vieux Solorzano dans une compagnie maritime. 
Peu de temps avant sa mort, Solorzano, qui était veuf depuis 
plusieurs années, avait marié Caridad avec don Pancho, en 
signant autant d'actes, et en faisant autant de calculs que s'il 
se fût agi d'acheter un vaisseau. Il avait une telle confiance 
dans son gendre, que, si la bigamie avait été permise, il lui 
eùt dit : « Épouse aussi Lolita ». Don Pancho put croire ce 
vœu réalisé. Ce que Caridad était pour lui, une amie, Lolita 
l'était aussi. Les deux sœurs s’occupaient ensemble de lui, 
rivalisaient de soins, et lui présentaient à qui mieux mieux 
des notes de bijoutiers et de couturières. La seule différence, 
c'est que naturellement, de loin en loin, Caridad faisait à son 
mari certaines concessions dont Lolita — horreur! — n'aurait 
pas voulu admettre la possibilité. Et la vie s’écoula ainsi. 
Don Pancho gagnait de l'argent, il en laissait un peu entre 
les mains couleur d’or de sa brune maîtresse, abandonnant le 
reste à doña Caridad et à Lolita, vrais paniers percés. 

Elles avaient été élevées à l’européenne dans une pension 
de New-York. Elles aimaient à aller à la messe, à offrir des 
fleurs et des manteaux de parade aux saintes images, à être 
marraines de tous les négrillons cagneux et ventrus qu'on 
leur présentait, et aussi à faire de fréquents voyages, partant 
tantôt pour les plages du Nord — lisez des Etats-Unis, car 
c'est ce qu'à Cuba on appelle le nord — tantôt pour Paris. 

Sans être vaniteuses, elles aimaient passionnément le luxe. 
Leur maison était pleine de plats d'argent, de porcelaines et 
de cristaux de prix, leurs écuries d’attelages andalous et de 
chevaux anglais, leurs armoires de linge fin garni de dentelles. 
Les comptes de Lolita avaient quelque chose de fantastique. 
Elle les faisait de mémoire : les rouleaux de cent pièces de 
29 francs, soit 2 500 francs, étaient son unité monétaire. Lolita 


disait : &« Un rouleau, un rouleau et demi, deux rouleaux et 
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quelque chose. » Et cuisiniers et cochers, servantes et laquais 
faisaient joyeusement leur pelote. Ajoutons que la maison 
avait toute une cour de parasites, et que doña Caridad et 
Lolita, comme des reines, ne mettaient jamais une robe plus 
de trois fois. Il est vrai que don Pancho gagnait infiniment 
d'argent, à vendre son café, son tabac et son sucre. 

A ce moment-là, dans un pareil pays, la vie avait les 
bizarreries d’une déesse que l'ivresse égare. Don Pancho jouit 
de toutes ses faveurs et eut à subir tous ses mauvais tours. S'il 
avait été économe comme un Français, ou sensé comme un 
Américain du nord, peut-être eût-il pu la soumettre à son 
caprice : mais il était fou, léger et mauvais chrétien, comme 
tout bon Asturien; déjà sur le retour, il s'était mis à donner 
dans les métisses, sans prendre garde à l'allure vacillante de la 
vie qui trébuchait à ses côtés. 

Au nom de quelle morale pourrait-on condamner don 
Pancho? Doña Caridad et Lolita ne lui reprochèrent jamais 
rien. Au contraire, quand la catastrophe fut une chose sûre 
et certaine, et qu'il ne leur resta plus que l'espoir de recouvrer 
une infime partie des biens perdus, elles ne songèrent qu'à 
se lamenter en répétant l’une après l’autre : 

— Si nous avions su économiser ! … 

— Si nous avions su économiser ! 
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Parfois les pauvres cigales se voient forcées de se déguiser 
en fourmis. Mais un déguisement n’a jamais été une métamor- 
phose... C’est le cas pour madame Gonzalez et mademoiselle 
Lolita. — Appelons-les toujours ainsi désormais, puisque 
depuis leur installation à Paris dans une rue silencieuse et 
inconnue de Montrouge, c’est sous ce nom qu'on les connaît 
chez l’épicier, chez la concierge et chez tous les fournisseurs 
du quartier. — Toutes deux sont bien maintenant des cigales 
déguisées en fourmis dans le carnaval tragique de la vie, mais 
elles sont prêtes — oh! combien — à jeter bas le masque 
et à s'évader de la fourmilière pour chanter au soleil, dès que 
le hasard le leur permettra. 
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Au temps de leur splendeur, elles avaient fait quelques 
séjours à Paris, habitant dans des hôtels somptueux du quartier 
de la place Vendôme, passant leurs journées à ruiner don 
Pancho chez les couturiers de la rue de la Paix. En se voyant 
perchées au cinquième étage, réduites à se contenter d'un 
petit appartement qui n'avait que deux pièces avec cuisine et 
couloir, dans la rue du Moulin-Vert à Montrouge, madame 
Gonzalez et Lolita se regardèrent en disant : 

— Est-possible ? 

— Est-ce donc possible? 

Hélas ! oui, rien de plus vrai. Elles habitaient 42, rue du 
Moulin-Vert, à cinq minutes de l’église de Saint-Pierre de 
Montrouge. 

Un tramway à vapeur, haletant comme une bête mons- 
trueuse, les menait en une demi-heure au coin du boulevard 
Saint-Denis, d’où elles pouvaient aller, soit à pied, soit par 
l'omnibus de Madeleine-Bastille gagner l'Opéra, si c'était 
nécessaire. En revanche, il n'y avait guère plus de dix 
minutes entre leur maison et les fortifications, ce qui leur 
permettrait de faire des promenades au grand air sans rien 
dépenser. 

Madame Gonzalez avait l'intention de vivre confinée dans 
son quartier. Elle savait que Montrouge, comme tant d’autres 
faubourgs lointains de Paris, « n’était plus Paris », et qu'elle 
ne risquait guère de rencontrer des compatriotes rue d’Alésia 
ou avenue d'Orléans. 

Non; les Cubains qui venaient à Paris comme les Espa- 
gnols, comme les Argentins, comme toute la population 
flottante hispano-américaine, se logeaient au centre de la ville 
près des grands boulevards quand ils étaient simplement de 
passage, — ou s’installaient dans les parages de l'Etoile et du 
Parc Monceau, quand leur séjour à Paris était long et leur 
genre de vie fastueux. 

A Montrouge, ainsi que dans tous les faubourgs tranquilles 
et modestes où se construisent des quartiers nouveaux, on ren- 
contrait sans doute des étrangers : &« Mais ce sont des sans-le- 
sou — expliquait madame Gonzalez à mademoiselle Lolita — 
qui viennent, comme nous, végéter, vivre en silence d'une vie 
misérable, ou des gens simples qui gagnent ici leur pain plus 
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facilement que dans leur pays. » Il n’était donc pas impos- 
sible qu'elles rencontrassent un jour ou l’autre dans les bazars 
de cinquième ordre de l’avenue du Maine ou devant les 
étalages de volailles et de légumes improvisés sur le trottoir 
par les boutiquiers du quartier, quelque Espagnole ou quelque 
Mexicaine, en train de faire des achats et d’estropier honteu- 
sement le français; mais loin de lier connaissance avec ces 
sœurs de misère et d’exil, elles les fuiraient : point par orgueil 
assurément, par égoïsme, tout simplement pour n'avoir pas à 
déplorer d’autres infortunes que les leurs. 

Elles passèrent de longs mois dans cet état d'esprit, en 
proie à la misanthropie et à la nostalgie du passé. Leur instal- 
lation dans cet appartement minuscule de la rue du Moulin- 
Vert dura tout l'été. Le logis était clair et propre. Tapissé 
d'un papier qu'enjolivaient des motifs Empire, avec ses deux 
ou trois portes à petits carreaux, il avait l’air d’un joujou fra- 
gile facile à détraquer. Lolita, qui était à la fois sentimentale 
et moqueuse, disait : Je n'ose pas appuyer mes semelles 
sur le parquet, car il me semble que j'habite une maison de 
poupée. » 

Et ensuite elle soupirait. Il ne fallut pas beaucoup de 
meubles pour remplir la maison de poupée. Deux lits, deux 
petits fauteuils, deux tables de nuit et une armoire suffirent 
pour la chambre à coucher; six chaises, deux fauteuils, une 
bibliothèque et deux tables pour le salon. Tout était simple 
et de bon goût. Des 3 000 francs avec lesquels les deux sœurs 
étaient arrivées à Paris, il leur resta, après qu'elle eurent 
meublé tout leur logis, 2 300 francs. 

Elles avaient apporté de la Havane, outre le perroquet — 
qui maintenant avait sa place dans la cuisine, près de la 
fenêtre — mille bibelots, entre autres de nombreuses photo- 
graphies et deux ou trois malles pleines de vêtements et de 
linge : épaves sauvées du naufrage, qui servirent à équiper le 
nouveau vaisseau, ou pour mieux dire le nouveau canot, 
seul terme qui convint à la fragilité et à la petitesse du logis. 

Les cigales commencèrent à prodiguer des trésors d'habi- 
leté, la seule ressource qui leur restât. Si insignifiant que 
parût chaque objet, elles s’émerveillaient en voyant les 
différents partis qu'on en pouvait tirer. Une malle, par 
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exemple... On eût cru qu'elle n'était bonne qu'à renfermer 
des vêtements... Grossière erreur... Il n'y avait qu'à mettre 
dessus une paillasse qu'on recouvrait d’une housse taillée dans 
de la cretonne ou dans un rideau de jute, et la malle était con- 
vertie en divan. Les couvre-pieds de batiste, ornés de dentelle, 
faisaient office de stores. Avec de vieilles robes de chambre 
de linon, quelques bandes de crochet, une paire de ciseaux et 
un rouleau de fil de fer, les deux femmes fabriquaient des brise- 
bise et des abat-jour en un clin d'œil. 

C'était prodigieux. Qui leur avait donc enseigné à faire 
des miracles? En vérité elles semblaient être nées pour vivre 
avec cinq francs par jour. Il y avait de quoi rire. En tout cas, 
le minuscule appartement, qu'elles avaient arrangé toutes 
seules, devenait peu à peu une vraie bonbonnière. 

Sur les murs on voyait une foule de photographies, de 
gravures et tableautins, sans valeur du reste. Les aquarelles 
que Lolita avait faites du temps où elle était pensionnaire 
occupaient pour la première fois la place d'honneur, et de 
petits morceaux de satin où s’étalaient des fleurs et des feuilles 
peintes également par elle, avaient bien vite servi à recouvrir 
des coussins. La bibliothèque, une bibliothèque genre anglais, 
dont la hauteur ne dépassait pas celle de l'épaule, avait tou- 
jours ses petits rideaux verts à moitié tirés : les livres se lais- 
saient voir, tandis que les tasses à thé, les verres, les couverts, 
les assiettes à dessert et le sucrier restaient dans une ombre 
discrète. C'était une sorte de bibliothèque-buffet ; et c'était en 
outre un support pour une glace à trois faces, si bien disposée 
par rapport à celle de la cheminée, que madame Gonzalez et 
mademoiselle Lolita pouvaient se mirer au gré de leurs désirs. 

La cuisine, d’une exiguïté invraisemblable, servait en 
même temps de salle de bains et de cabinet de toilette; un tub 
de zinc, placé sous le robinet, était affecté à toutes les opéra- 
tions hydrothérapiques ; les casseroles, les bassines et les poêles, 
brillantes à force d’être fourbies, étaient autant d’autres miroirs 
où se réfléchissaient en se déformant les figures émaciées et 
expressives des deux sœurs; là elles y apparaissaient réduites, 
tantôt éclairées par la lueur dorée du cuivre, tantôt vagues et 
confuses dans la blancheur opaque du fer-blanc. Tout était 
propre et mélancolique. Tout souriait et pleurait à la fois. 
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Les lits étaient ornés de nœuds de ruban fané: il fallait plier 
en deux les nappes, tant la table du salon était petite ; quelques 
bibelots de bronze, quelques porcelaines de valeur, un vase 
d'argent, placés çà et là sur les cheminées ou sur deux 
colonnes improvisées, pièces de bois qu’on avait simplement 
recouvertes de vieux morceaux d'’étoffe, avaient l’air de visi- 
teurs impatients de partir; tous ces objets semblaient aspirer 
à s'en aller vers d’autres demeures, bien entendu après le 
séjour obligatoire dans la vitrine d’un marchand de bric-à-brac 
ou à l'étalage d’un antiquaire. Un œil perspicace, accoutumé 
à discerner dans les choses un reflet de la vie à laquelle elles 
sont mêlées, pouvait seul comprendre l'état d'âme à la fois 
douloureux et ironique de cette maison de poupée. Car elle 
avait une âme tout comme ses maîtresses. Et cette pauvre âme 
était déchirée par la lutte de la réalité contre les souvenirs. 
Parfois à la nuit tombante, par exemple, on eût dit que tout 
agonisait dans le logis en miniature : les meubles, les orne- 
ments de toute sorte, les deux femmes qui demeuraient 
immobiles au fond de leurs fauteuils avec leur ouvrage aban- 
donné sur les genoux ou leur livre à demi fermé dans la 


main, le perroquet qui cachait sa tête dans ses plumes pour 
s'endormir. Puis la lampe à pétrole, avec son abat-jour rose, 
semblait par un miracle tout ressusciter à demi... Mais, à vrai 
dire, la maison de poupée ne vivait plus jusqu’au lendemain. 
C'était seulement pendant les heures de soleil qu’elle vivait et 
souriait. Car à Paris de temps en temps le soleil ne laisse pas 


de briller. 


III 


Cependant à Cuba les hommes d’affaires, les avocats et les 
exécuteurs testamentaires embrouillaient à qui mieux mieux 
le fameux procès dans lequel la veuve et la belle-sœur de don 
Pancho Gonzalez mettaient tout leur espoir. Les deux femmes, 
qui ne recevaient qu'une pension mensuelle de 150 francs, 
virent disparaître en quelques mois les 2 300 francs qui leur 
restaient de l'argent du voyage. 

Elles faisaient l'apprentissage de Paris. Malgré tous leurs 





NOUVELLE EN TROIS LIGNES 107 


projets d'économie et de vie modeste, elles se laissaient 
entraîner par les séductions dangereuses de la capitale. 
Quelques visites dans les grands magasins, plusieurs soirées 
passées au théâtre et quelques fiacres — les taxi-autos n’exis- 
taient pas encore et la plupart des lignes du métropolitain 
étaient en construction — suffirent pour épuiser leur minus- 
cule trésor. Pendant l'hiver de 1904, madame Gonzalez et 
mademoiselle Lolita se virent définitivement réduites à la 
pauvreté sans autre ressource que leurs cinq francs par jour. 
Alors commença une vie inavouable de misère silencieuse et 
discrète. Tous les expédients que Paris offre aux malheureux, 
les deux femmes les connurent et y eurent recours. 

Au milieu de telles angoisses, madame Gonzalez vieillissait à 
vue d'œil, tellement qu'à cinquante-quatre ans, elle avait l'air 
d'en avoir soixante-cinq. 

— Vois-tu, ma chère, — disait-elle à Lolita, — toi tu es 
beaucoup plus jeune que moi, et tu es plus forte. Moi je 
m'occuperai de la cuisine, du linge, du ménage, et toi, tu sor- 
ras pour voir si tu trouves quelque chose... 

Ce quelque chose ne signifiait, cela va sans dire, rien de 
coupable. IL ne s'agissait pas pour Lolita, avec ses trente-cinq 
ans, son corps anguleux, ses robes retapées et ses chapeaux 
qu'elle faisait elle-même, d'aller se promener en quête d'aven- 
tures sur les grands boulevards ni sous les arcades abandon- 
nées du Palais-Royal. Rien n'était moins conforme aux inten- 
tions de madame (Gonzalez ni aux aptitudes de Lolita. Ce 
« quelque chose » était tout simplement la recherche, la 
poursuite d’un emploi qui les aidât à vivre : leçons de langues, 
traductions, situation d'interprète ou d’institutrice. 

Durant plus d'un an Lolita lutta sans succès. Elle par- 
courut Paris de Montparnasse à la Villette, de l'Etoile à la 
Bastille... Elle alla dans des journaux et dans des mai- 
sons d'édition hispano-américaines; elle prit des leçons de 
dactylographie. Elle déchiffra à la loupe les petites annonces 
du Journal et du Matin, et elle recourut pour ses allées et 
venues à travers Paris aux moyens de locomotion les plus 
rapides, les plus modestes et les plus dangereux : les secondes 
du métro, l'impériale des omnibus et des tramways. Elle 
marcha aussi beaucoup, trop pour ses pauvres pieds qui 
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étaient très délicats ; ils finirent par se blesser et les plaies, en 
s'envenimant, suppurèrent tellement qu'un médecin de quar- 
tier, appelé à la hâte, en vint à dire qu’on devrait peut-être les 
amputer. 

Tout en pleurant, madame Gonzalez, à force de précautions 
hygiéniques et d'énergie, réussit à guérir mademoiselle Lolita 
qui put ainsi s’élancer de nouveau à la conquête de Paris. 

Un après-midi elle éprouva une grande joie : un éditeur la 
chargeait de traduire en espagnol un roman intitulé : la San- 
glante Ironie d'un certain monsieur — Lolita ne se souvenait 
pas bien — Rachilde ou Rochil... Le lendemain, elle reçut le 
volume et une lettre de l'éditeur : il la priait de lui envoyer 
les premières pages de sa traduction pour qu'il les examinât, 
car, disait-il, il n'avait pas le plaisir de la connaître, etc. 
Lolita et madame Gonzalez sourirent. Elles n'avaient jamais 
rien traduit, mais... qui ne savait traduire? Lolita dictait, 
madame Gonzalez écrivait tout en pensant aux 298 francs que 
représentait la traduction, à raison de un franc la page. 

De temps en temps, Lolita lui demandait de sa voix aiguë 
et chantante, non sans une certaine émotion : 

— Qu'en dis-tu? 

— C'est très bien, ma chérie, continuons, — disait grave- 
ment madame Gonzalez. 

Et la dictée recommençait, monotone comme une mélopée… 

— Comment, trouves-tu cela? 

— Un peu étrange, — avouait madame Gonzalez. — Mais 
ces diables de Français écrivent d’une façon si bizarre. 

Le lendemain, mademoiselle Lolita se rendit chez son édi- 
teur, à la fois toute souriante et toute tremblante. Un Espa- 
gnol, aux cheveux blancs et embroussaillés, la reçut et après 
avoir feuilleté les pages qu'elle venait de lui remettre : 

— Mademoiselle, — lui dit-il, — je le regrette beaucoup, 
mais vous avez traduit tout à fait &« mot à mot »; ce n’est 
pas de l'espagnol, c'est du français. Je ne puis rien faire 
de votre travail. 

Lolita dut faire appel à tout son orgueil pour retenir ses 
larmes. Madame Gonzalez et elles comprirent seulement au 
bout de quatre jours le sens de cette réponse cabalistique 
donnée par l'employé de la maison d'édition, ce « motamo »: 
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comme elles disaient, qui leur fermait la porte de l'espoir, 
quand elle commençait à s'ouvrir. 

— J'ai trouvé, — s’écria à la fin madame Gonzalez. — Ce 
n'est pas € Mmolamo », mais mot... à... mot..., c'est-à-dire mot 
pour mot. Mais comment veut-il donc qu'on traduise, ce 
diable d'homme? 

Mademoiselle Lolita alla vendre sur les quais la Sanglante 
Ironie, et on lui en donna cinquante centimes parce que le 
livre était neuf et que les premières pages seules étaient cou- 
pées. 

Les deux femmes avaient fait savoir dans le quartier qu'elles 
donnaient des leçons d'espagnol et d'anglais, et la crémière, 
la boulangère, l’épicière, toutes ces françaises laborieuses qui, 
chaque matin, recevaient la visite de Madame ou de Mademoi- 
selle, lorsque celles-ci venaient faire leurs provisions, leur 
petit filet à la main, étaient prêtes à leur trouver des élèves. 

Partout on les estimait. Le boucher, chez lequel elles n’en- 
traient que deux fois par semaine, debout parmi les dos des 
veaux, des bœufs et des moutons, dont la blancheur nacrée 
s'ornait de fleurs et de feuilles artificielles en papier, les 
saluait avec un sourire franc et aimable. Les vendeuses d’une 
grande charcuterie de la rue d’Alésia, où elles n’allaient que 
tous les quinze jours pour acheter un franc de jambon et de 
galantine, s’intéressaient à leur santé et à leurs affaires. Le 
pharmacien auquel Lolita achetait de l’éther, de l’eau oxy- 
génée et de la poudre de riz, en était venu à lui faire crédit. Et 
la concierge, ce monstre dévorateur de pourboires et détenteur 
de secrets, qui effraie les habitants de Paris, s’apprivoisait et 
prenait des façons moins despotiques avec madame Gonzalez 
et mademoiselle Lolita qui étaient « tout à fait gentilles », 
qu'on n'entendait jamais faire de bruit, qui ne recevaient 
aucune visite et ne tachaïent point le tapis de l'escalier. 

De cette sympathie qui les entourait, il était logique d'’es- 
pérer quelque chose. En effet un après-midi il monta à leur 
cinquième étage, un Français aux cheveux blonds d’une qua- 
rantaine d'années qui désirait apprendre la guitare. Lolita et 
madame Gonzalez se regardèrent consternées. De leur vie elles 
n'avaient jamais eu de guitare entre les mains. 
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IV 


Était-ce possible? Non ce n'était pas possible. Et cependant 
sur ce petit bout de papier, il y avait bien la liste exacte des 
dépenses pour ce jour-là, et l’or reconnaissait l'écriture aris- 
tocratique de madame Gonzalez. 
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Il fallait simplement ajouter quelques centimes pour le sucre, 
les épices et le thé qui ne s’achetaient pas par aussi petites 
quantités. De toute façon il résultait que ce jour-là — un jour 
clair et bleu de printemps, les deux femmes avaient vécu avec 
1 fr. 7b à peine. Cela paraissait impossible... Et madame 
Gonzalez se rappelait en souriant les déjeuners chez Larue, les 
dîners chez Paillard ou au Pavillon d'Armenonville, les sou- 
pers chez Maxim où ce pauvre don Pancho, qui ne pouvait 
s’accoutumer à l’habit, tachait le plastron de sa chemise et 
payait, sans sourciller, des notes de 200 francs et plus. 

— Serait-ce que nous avons rêvé? — demanda-t-elle à 
Lolita. 

Et comme Lolita poussant un soupir, ne lui répondait pas. 

— Bah! — continua sur un ton dédaigneux madame 
Gonzalez. — Dieu sait que pour moi les repas sont ce qu'il y 
a de moins important, bien que la cuisine de ces diables de 
Français ne laisse pas d’être savoureuse ;... mais ce qui me plai- 
sait, c'était de manger dans des établissements luxueux au son 
de la musique, assise à une table ornée de fleurs... J'aimais à 
dévorer des yeux ces mets si bien présentés, ces desserts, ces 
fruits arrangés avec tant de goût... Et les roastbeefs dans leurs 
plats d'argent coiffés de larges couvercles et posés sur un 
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réchaud à alcool... et les maisons de thé de Londres... avec 
tant de choses si appétissantes pour faire la trempette... et 
notre table de la Havane... t'en souviens-tu? Pancho aimait 
tant la cuisine créolel!... Tiens, je crois voir encore une file de 
plats immenses, avec des tranches de viande salée ou hachée, 
des tas de riz bouilli, des bananes et des patates frites... Ne te 
semble-t-il pas en sentir l'odeur, Lolita? Te rappelles-tu les 
cochons de lait rôtis? En avions-nous du monde pour le 
Réveillon! Il y a maintenant dix ans, je me souviens parfai- 
tement, nous donnâmes un souper de soixante couverts. Il 
nous coûta 3 000 douros... 15 000 francs... Et maintenant tu 
vois. Lait o fr. 20... Pain o fr. 10... Nous ne dépensons que 
deux sous de pain par jour. 

Lolita soupira de nouveau. Et madame Gonzalez conclut 
par cette remarque. 

— Et ce qu'il y a de plus drôle, c'est que nous avons des 
restes. J'ai mis de côté la moitié du lait pour le petit déjeuner 
de demain. 

Les cigales transformées en fourmis finirent par être plus 
fortes que les bohèmes, les meurt-de-faim, les fripons sans-le- 
sou de Quevedo; et dans le riche pays de Pantagruel elles 
arrivèrent à vivre — ce n'était pas en vain qu'elles étaient d’ori- 
gine espagnole — grâce à l'habileté et à la sobriété qui sont 
les deux grandes ressources de leur race. Paris, cette ville où 
tous les peuples ont laissé un peu de leur caractère, avec un 
sourire encourageant, semblait leur dire : « N'ayez pas honte. 
Mes restaurants à prix fixe vous paraissent-ils chers, même les 
Chartier où pour un franc on vous servira de quoi ne pas 
mourir de faim? Votre bourse ne peut-elle se permettre une 
pareille dépense? Les légumes cuits qu’on trouve chez le cré- 
mier vous semblent-ils d’un prix exorbitant? Qu'à cela ne 
tienne... Je vous offre mon « pâté de foie » à bon marché, 
mon boudin fumant, mes petits fromages à deux sous, mes 
chaussons aux pommes, mes tartes à la crème parfumées à la 
fleur d'oranger, mon cidre et ma bière à 0,19 le litre. Comment 
trouvez-vous cela ? » Et les deux femmes baissaient la tête, con- 
fondues. C'était vrai; avec rien, on pouvait se nourrir à Paris. 
Toutes deux elles avaient naturellement une maigreur de sque- 
lette. Lolita avait fait le sacrifice d'acheter un peu de rouge 
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pour ses joues, et un bâton de carmin pour ses lèvres. Et elle 
expliquait : 

— C'est que je suis si pâle... mais si pàle que... je ne sais 
pourquoi — les gens me regardent dans la rue quand je ne 
me farde pas. 


V 


Les robes des femmes, comme les âmes, connaissaient les 
mystères profonds de la métempsycose : elles passent d’un 
corps à un autre. Elles connaissent aussi les prodiges de la 
métamorphose : la sortie de théâtre se change en jupe, les 
robes de chambre et les jupons en blouses et en matinées. Mais 
jamais aucune femme ne fut plus experte que madame 
Gonzalez et Lolita à manier les ciseaux ni à découvrir les 
petits coupons avantageux. Madame Gonzalez se fit un cos- 
tume tailleur avec une redingote et un pardessus de demi- 
saison de feu don Pancho. Dès le commencement de l’automne, 
Lolita recouvrait les chapeaux d'été avec des morceaux de 
velours qu’elle avait dénichés et achetés à des prix dérisoires 
parmi les soldes du vendredi au Bon Marché. Car en quelques 
mois, celles qui à un certain moment s'étaient habillées dans 
les grandes maisons de couture de la place Vendôme et de 
la rue de la Paix, étaient arrivées à trouver la clef de cette 
science conventionnelle où excelle le public bruyant qui se 
presse, toujours à l'affût des aubaines, dans les grands maga- 
sins. Les mercredis, par exemple, elles les passaient presque 
tout entiers au Louvre, dans le hall des soieries; elles plon- 
geaient avec délices leurs mains fines et tremblantes au milieu 
des coupons de satin liberty aux tons vifs et changeants, prises 
de vertiges parmi la lumière éblouissante et le bruit dans ce 
royaume de la vanité et des chiffons. 

Quelquefois, n’ignorant pas qu’en pareille matière les frac- 
tions réunies coûtent moins cher que l’entier, elles essayaient 
de découvrir quatre ou cinq petits coupons identiques, pour 
faire, en les achetant, une économie de vingt ou vingt-cinq 
centimes et elles restaient pendant des heures près de la table 
où la soie et les satins multicolores glissaient avec un bruit de 
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frou-frou entre les doigts des femmes qui les mettaient sens 
dessus dessous. 

Mademoiselle Lolita, qui avait plus d’aplomb que sa sœur, 
avait coutume d'essayer — par-dessus sa robe, car elle était 
si mince qu ‘elle le pouvait facilement — un de ces déshabillés 
exquis, qui, même avant de sortir du magasin, semblent déjà 
imprégnés de volupté. Puis, non sans avoir rêvé un peu devant 
la glace, elle l'ôtait en soupirant. 

Si elles avaient du linge à acheter, elles attendaient février, 
ce mois où sur tous les murs de Paris et dans les gares du 
métro apparaissent les grandes affiches de l'exposition de 
blanc, qui intéresse tant les femmes. C'était le mois des che- 
mises, des jupons, des pantalons. Partout se détachait ce 
mot, blanc... blanc; et tout Paris allait renouveler son linge 
pour se purifier en quelque sorte. Blanc. blanc. Et les maga- 
sins avaient une blancheur de neige; ils ressemblaient de 
loin à un vaste champ d’anémones sauvages ou d’orangers en 
fleur. car la propreté et la coquetterie ont pour emblème la 
même couleur que la vertu. 

Lolita et sa sœur. avaient pour les grands magasins un 
amour passionné et ardent. Sans argent dans leur poche, par- 
tant à l'abri des tentations, elles allaient s'y promener pour 
avoir le plaisir de caresser d'un regard connaisseur les étoffes 
légères et jolies, les accessoires de toilette, et les étalages de 
parfumerie. Elles allaient regarder et aspirer les senteurs des 
essences... Leurs yeux brillaient, leurs narines minces frémis- 
saient.. Lumière, odeurs et murmures, tout était une pâture 
offerte à leurs sens. Du haut d'un escalier elles contemplaient 
avec envie les acheteuses qui, à leurs pieds, se disputaient 
les &« occasions ». C'était une lutte pour « l'affaire d’or », lutte 
où se déployaient les combinaisons et les ruses les plus variées. 
Elles déploraient la « maudite déveine » qui les empêchait 
d'avoir, ne füt-ce que 5 francs, à laisser dans ce magasin, 
en échange d'un coupon littéralement « donné », ou d'une 
plume qui & valait le triple ». Les plumes! 

Ce hall du Printemps, vu du second étage était une forêt 
fantastique, une forêt digne des récits des Mille et Une Nuits. 
Les « pleureuses » étaient semblables à des saules verts, rouges, 
blancs, de toutes les couleurs. Les « amazones » tremblaient 
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comme des feuilles de palmiers. Les plumets et les fantaisies 
élaient de petits arbustes rares, plantes naines nées dans un 
jardin céleste. Les & aigrettes » se dressaient provocantes 
comme des cactus d'Afrique, et à travers le bois multicolore 
et ondoyant allaient et venaient les Parisiennes, agiles et 
menues, tendant leurs mains effilées vers la marchandise fine 
et fragile. 

Mademoiselle Lolita murmurait entre ses dents : « Le jour 
où je pourrai... le jour où je pourrai » et madame Gonzalez 
devait l'emmener, en la consolant : & Allons, ma chère, ne 
dirait-on pas que le bonheur consiste à avoir un plumet sur 
la tête? » 


VI 


Paris exerçait sur mademoiselle Lolita et, à un degré moindre, 
sur madame Gonzalez, une influence presque meurtrière. On 
dirait que dans les boulevards ou dans les jolis jardins de la 
grande ville un serpent tentateur est enroulé autour de chaque 
arbre. Les Parisiens qui sont accoutumés à vivre dans un 
pareil milieu ne touchent pas au fruit défendu, sinon à leurs 
heures et avec prudence. Ce sont les malins administrateurs de 
ce paradis terrestre, dont les Adam et les ve arrivent généra- 
lement de l'étranger... Car Paris ne perd jamais la tête. 

Mais madame Gonzalez et mademoiselle Lolita, peut-être 
parce qu'elles ne mangeaient pas à leur faim, étaient prises de 
ce vertige que donne trop souvent Paris et rêvaient d’avoir 
quelque jour leur revanche après tant de misère et de mener 
cette vie brillante dont elles trouvaient l'écho dans les jour- 
naux... Lolita dévorait les informations mondaines du Figaro, 
les articles de modes, de critique théâtrale, et les potins de 
coulisses. Depuis quatre ans qu'elles vivaient à Paris, réduites 
à leur pension, elles n'étaient allées que trois fois au théâtre. 


Pourtant dans la vie, dans la pauvre vie des cigales, il y 
eut jusqu'à une demi-douzaine d'aventures. Les trois princi- 
pales furent celle de Migoya, celle du Printemps et enfin celle 
que Lolita ne put jamais se décider à avouer. 





_ 
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Migoya était un jeune Cubain qui habitait le quartier latin : 
il passait son temps à fumer des pipes et à découvrir les poètes 
symbolistes, et croyait encore aux paradis artificiels. Migoya 
faisait des vers et des traductions. Il avait les cheveux longs 
et portait une cravate Lavallière ; 1l était ami de Paul Fort, à 
ce moment-là génie méconnu. 

Lolita fit la connaissance de Migoya dans une de ses 
courses chez les libraires de Paris. Ils sympathisèrent. Comme 
ils étaient compatriotes, il n'y eut entre eux ni politesse céré- 
monieuse, ni méfiance, si bien qu'un après-midi Migoya alla 
rue du Moulin-Vert, avec un bouquet de fleurs et quelques 
vers où madame Gonzalez découvrit & un sens caché ». Il se 
montra plein de tact et encouragea beaucoup les deux femmes. 
Bien vite il devint un intime de la maison et commença à 
accepter les invitations à diner de Lolita qui n'y mettait d'ail- 
leurs aucune insistance. 

Quand Migoya dinait avec les deux sœurs, elles ne déjeu- 
naient pas; et quand il partageait leur déjeuner, elles se pas- 
saient de diner. Mais comme il avait l'appétit non pas d'un 
oiseau, à leur manière, mais d'un éléphant vorace, le budget 
des pauvres femmes n’en était pas moins en déficit pendant 
quatre ou cinq jours, chaque fois qu'elles l'avaient fait asseoir 
à leur table. Un jour Migoya commença à parler d’une revue 
hispano-américaine, € qui serait une bonne affaire ». Il 
disposait de quelque argent... Si doña Caridad et Lolita pou- 
vaient, elles aussi, disposer de quelque chose!... L'insinuation 
ne resta pas longtemps sans effet. 

Oui, c'était une bonne affaire; les calculs ne pouvaient 
échouer, mais, se disait Lolita désolée, d'où pourraient- 
elles bien tirer quelque argent? Migoya sut si bien s’y 
prendre, il fut si insinuant et si habile, qu'un après-midi 
Lolita porta avec lui au Mont-de-Piété les objets de quelque 
valeur qu'avaient conservés les exilées : un vase et des couverts 
d'argent, deux ou trois bagues et un chapelet de nacre. On 
leur donna cent francs : joints aux cinq cents francs sur 
lesquels il comptait, ils suffiraient, disait Migoya, pour assurer 
la publication des premiers numéros. 

Ensuite les annonces et les abonnements feraient vivre la 
revue... Lolita devait préparer une série d'articles sur la mode 
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et sur les théâtres, et doña Caridad traduire quelque chose de 
l'Anglais... que d'illusions! Lolita voyait l’horizon s’éclaircir… 
Ah! si elles avaient de la chance!... Ce Paris lumineux et 
vibrant, qui l'éblouissait, allait donc enfin lui tendre les 
bras! 

Paris est une ville qui dessèche les cœurs et c’est pour cela 
qu’errent à travers ses rues tant de gens sans cœur. Migoya 
était de ceux-là... Madame Gonzalez et mademoiselle Lolita 
n’entendirent plus jamais parler de lui. 


VII 


L'aventure du Printemps fut peut-être plus périlleuse, 
mais finit mieux. 

Malgré les séductions de Paris et les révoltes morales que 
la misère suscite et justifie, mademoiselle Lolita et sa sœur 
. ne firent jamais de faux pas et ne dérogèrent jamais à leurs 
principes d’honnêteté et de vertu. 

Et pourtant un jour Lolita, par autosuggestion ou machi- 
nalement, fit ce qu'en réfléchissant froidement, elle n'eût 
jamais tenté. Elle tendit ses mains pâles et décharnées comme 
celles d’une sainte, pour dérober le bien d'autrui. Ce fut 
dans les magasins du Printemps par un tiède après-midi 
d'avril. 

Elle avait à peine mangé le matin. Partout dans Paris on 
vendait des violettes; le soleil brillait. Les jeunes femmes 
avaient des robes et des blouses blanches; sur l'impériale des 
omnibus quelques hommes gros, tout ruisselants de sueur, 
s'éventaient avec leurs chapeaux de paille. A travers le 
magasin, plus que n'importe où, flottait un parfum de vio- 
lettes. Et c'était une grande exposition de dentelles, dentelles 
de Cluny, de Valenciennes, de Bruxelles et de Malines authen- 
tiques ou non, entre-deux de Saint-Gall, tissus d’une finesse 
et d'une douceur infinies faits pour les mondaines et les 
millionnaires par les douces habitantes des béguinages de 
Bruges et de Gand. Dans toute la partie du magasin où on 
les vendait, c'était comme si eût dévalé un torrent d’écume. 
Lolita, absorbée, contemplait les blancs abîmes où les femmes 
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plongeaient leurs mains avec bonheur. Éblouie, prise de 
vertige, elle pensait à des cygnes, à des colombes, à des lis, 
à tout ce qui avait la blancheur et la légèreté des dentelles. 
Et comme elle était à jeun, il y eut un moment où les broderies 
et les dentelles la firent songer à ces fruits du tropique dont la 
pulpe est blanche et parfumée, à des monceaux de sucre, à 
des meringues, à des cruches d'où le lait s’échappait à flots. 
Et, les yeux troubles et la gorge sèche, poussée, entraînée par 
un instinct irrésistible, Lolita se dirigea vers les comptoirs 
débordant de dentelles, qui semblaient s'offrir pour calmer la 
soif de ses sens. 

Avec un geste de convoitise elle enfonça sa main parmi ces 
üssus si fins et si doux. Elle serrait déjà sa proie entre ses 
doigts et se préparait à la cacher, quand une main vigoureuse 
se posa sur son épaule et une voix moqueuse l'interpella 
ainsi : 

— Mon Dieu ! Quelle surprise! 

Lolita ferma les yeux. 

Elle était prise. 

Elle sentit ses genoux se dérober sous elle. Son pauvre 
corps se couvrit d'une sueur d’agonie, et elle baissa la tête 
comme un oiseau blessé. A peine put-elle murmurer : 

— Pardon. 

— Pardon... Pardon... — répéta la voix railleuse en la 
contrefaisant, et elle ajoutait : — De quoi, ma chère? Vous 
m'avez bien reconnue ? 

C'était... Lolita réfléchit un instant... une compatriote, … 
une amie... Et comme elle avait encore la vue troublée par 
l’épouvante et éblouie par la blancheur vaporeuse des dentelles, 
elle ne s’aperçut pas que cette amie inespérée avait les cheveux 
et les yeux très noirs et le visage couleur d’or. C'était Tula, 
la mulâtresse, l’amie de feu don Pancho. 

Lolita eut un sursaut d’'orgueil, prête à se prévaloir des 
droits que lui conféraient sa race et sa vertu. Mais la pensée 
du vol qu’elle aurait commis, si elle n'avait pas rencontré la 
mulâtresse, lui fit prendre une humble attitude. 

La vie mettait sur le même rang la cocotte et l'apprentie 
voleuse. 

Tula était très élégante et avait déjà cette désinvolture que 
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Paris donne même aux mulâtresses. Elle décida Lolita — qui 
avait perdu toute énergie — à l'accompagner, et elles prirent 
ensemble une tasse de thé au Printemps, tandis que la muli- 
tresse lui contait son histoire entre deux gorgées. 

— Figurez-vous, ma chère, que Rebolledo, le grand com- 
missionnaire de la calle del Obispo, s’est épris de moi et m'a 
épousée. Rebolledo est un animal qui a su remplir ses poches 
à la Havane... Nous jetons l'argent par les fenêtres. Pourquoi 
vous et Caridad ne venez-vous pas chez moi? Maintenant je 
suis une femme mariée. Et du reste je vous ai toujours bien 
aimées toutes deux... 

Tula promena ensuite Lolita aux Champs-Élysées et au 
Bois de Boulogne, dans une auto superbe, et lui offrit, pour 
elle et pour sa sœur, de l'argent, des billets de théâtre, tout 
ce qui pourrait leur faire plaisir. 

Lolita, peu à peu, reprenait ses esprits. Mais le mal était 
fait, et il ne lui restait plus qu'à se débarrasser adroitement 
de la mulâtresse. Place de l'Opéra elle prétexta une visite à 
faire, et sa compagne la laissa à l'entrée du métro. Lolita qui 
n'avait pas un sou dans sa poche, se mit en devoir de revenir 
à pied chez elle — elle avait plus de la moitié de Paris à par- 
courir — tandis que l'auto de Tula disparaissait sur les bou- 
levards où commençaient à briller des milliers de lumières. 


VIII 





Malade d'émotion, Lolita dut garder le lit. Madame 
Gonzalez avait beau faire, elle ne pouvait croire à l'histoire 
de Tula. 

— Ma chère, — disait-elle, en se lamentant, — est-il possible 

‘ que la vie se moque de nous à ce point? Qu'avons-nous fait 
de mal? Elle est jolie la récompense que nous valent notre 
respect de nous-mêmes et notre honnêteté! Nous voilà 
fraiches, en vérité... Quand je dis fraîches, il y a de quoi 
rire... car nous n'avons plus que la peau et les os... nous 

sommes deux vrais squelettes... Et tu dis que cette maudite 

mulâtresse s’est mariée avec Rebolledo et qu'elle continue à 
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être aussi jolie... Je me suis toujours demandé ce que pou- 
vaient bien avoir les mulâtresses pour. 

Lolita se le demandait aussi. 

Elle revoyait Tula avec les deux énormes diamants qui 
pendaient à ses oreilles, assise languissamment, comme une 
favorite, dans son auto. Et elle se voyait à son tour parcourant 
à pied les rues de Paris, évitant les taxi-autos et les autobus, 
souvent près d'être écrasée, poussée, bousculée par la foule, 
écœurée par l'odeur infecte du benzol qu'exhalaient les rues de 
Paris, ahurie par le bruit et par la trépidation continuelle de ce 
va-et-vient interminable de voitures et de tramways. Elle se 
voyait courant de côté et de l’autre, effrayée, hors d'haleine, 
frôlant les roues monstrueuses d'un camion. Elle se voyait à 
travers les souterrains du métro, dans ces wagons de seconde 
où l’on s’entassait brutalement, et où l’odeur de la foule et la 
chaleur manquaient d'asphyxier les voyageurs. 

Elle se voyait enfin avec son air de victime, vaincue par la 
cité hostile, où la pudeur et l'honnêteté sont des défauts 
impardonnables. Elle pensait ainsi, triste et révoltée, tandis 
qu'elle était au lit en proie à l'excitation et au délire de la 
fièvre. Elle pensait à mille choses tragiques et coupables qui 
ne lui étaient jamais venues à l'esprit. 

Un après-midi elle voulut en finir avec sa misérable exis- 
tence, et madame Gonzalez lui fit vomir non sans mal le lau- 
danum qu'elle avait avalé à haute dose. 


Des jours de calme vinrent ensuite. L'été commençait et 
Lolita avec ses robes blanches et ses grands chapeaux de paille 
avait un charme qui était peut-être le dernier rayon de sa 
beauté. Car Lolita avait une beauté à elle, beauté de femme 
élancée et souple, et son dédain ingénu des hommes lui donnait 
un air d'amazone, air fort apprécié à Paris, cette ville où les 
errants du vice ont élu domicile. Peut-être Lolita, près de 
la vieillesse, fut-elle prise de tristesse en songeant à sa 
jeunesse perdue ; peut-être voulut-elle en jouir pour ainsi dire 
d'un seul coup dans l'espace d'une heure et avoir dans sa vie 
sinon toutes les péripéties, du moins le bref épilogue d’un 
roman. 

Toujours est-il qu'elle commença à se préoccuper beaucoup 
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de sa toilette, à se farder les joues, à se peindre les lèvres et à 
parer de fleurs sa poitrine. On doit également à la vérité de dire 
que mademoiselle Lolita, une fois bien pomponnée, prenait 
une ombrelle et un livre, et, laissant madame Gonzalez tenir 
compagnie au perroquet — qui commençait à perdre ses plumes 
tellement :l était vieux — se dirigeait vers le jardin du 
Luxembourg, où elle se promenait durant de longues heures 
parmi les arbres et les statues. Personne ne la regardait, 
personne ne lui adressait la parole, et elle passait, avec son 
livre, son ombrelle et ses grands yeux noirs, près des bébés 
qui remuaient le sable avec des pelles et des bêches, près des 
mères qui faisaient quelque travail à l'aiguille sans perdre de 
vue leurs enfants, près des nourrices et des institutrices qui se 
reposaient au soleil. 

Dans les allées du jardin, des couples se promenaient, bras- 
dessus bras-dessous : c’étaient des étudiants du quartier latin 
avec de petites ouvrières ou des femmes du boulevard Saint- 
Michel. Parfois ils marchaïent un long moment, leurs visages 
tout près l’un de l’autre et s'embrassaient à chaque pas. Lolita 
essayait en vain de ne pas voir « cela ». Ses yeux involontai- 
rement, suivaient les mouvements du couple amoureux. A ces 
heures-là le jardin était plein de soleil. Les moineaux sautillaient 
sur le sable en picorant çà et là les mies de pain que quelque 
promeneur leur offrait. Sur le gazon, au pied de la statue ou 
du buste d’un poète les pigeons roucoulaient. A travers les 
arbres surgissait de temps en temps le nu d’un marbre ou d’un 
bronze — faune ou Apollon adolescent... Lolita pensait à 
beaucoup de choses vagues et incohérentes : à don Pancho 
avec ses gilets blancs, à la Havane avec son ciel brûlant ct 
bleu, à Migoya lisant des vers bizarres, la pipe à la bouche. Elle 
pensait au passé et au présent. Elle ouvrait son livre... pour le 
fermer bien vite. Et tout à coup le souvenir de Tula évoquait 
en elle des images qui la remplissaient à la fois de volupté et 
de honte. 

Un après-midi Lolita, assise à l'ombre des platanes qui 
ombragent la Fontaine-Médicis, lisait un livre de vers. Elle le 
lisait avec nonchalance. Dans le fond, le Polyphème de la 
fontaine, épiant avec colère Galatée entre les bras d’Acis, était 
eause de sa distraction. Lolita n'avait jamais rien lu d'Homère, 
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de Théocrite ni d'Ovide. Polyphème attirait son attention, sans 
que les souvenirs érudits fussent pour rien dans l’affaire, tout 
simplement comme le principal ornement du paysage. Et, du 
Cyclope prêt, dans sa jalousie furieuse, à tuer celui qu'aimait 
Galatée, les yeux de Lolita se portaient sur l'eau du bassin 
sombre et calme, où se reflétaient les platanes revêtus de lierre. 

Un homme assez âgé, à la mise irréprochable, paraissait 
prendre plaisir à contempler les mêmes choses que Lolita. 
C'était un de ces petits vieux galants et oisifs qui se promènent 
dans les jardins aux heures du soleil, et sur les boulevards ou 
aux environs du Palais-Royal à la nuit tombante. Il portait un 
chapeau haut de forme et un monocle. Sa lèvre inférieure 
était rouge comme le sang quand il jaillit: on eût pris pour 
un morceau tombé de cette lèvre charnue la rosette de la 
légion d'honneur qui ornait la boutonnière de sa redingote. 

Lolita remarqua la présence de cet homme sans y attacher 
plus d'importance qu'à n'importe quelle autre rencontre. Le 
regard de l'inconuu chercha en quelque sorte à arrêter le 
regard indifférent de sa voisine, comme pour l'inviter à un 
examen plus attentif. Et afin que celui-ci lui fût favorable, 
il sourit d’un sourire qui laissait voir ses dents trop blanches 
et trop régulières... Lolita comprit. Et très rouge et très 
nerveuse, elle ferma son livre, prit son ombrelle et se dirigea 
vers l'une des portes du jardin. 

Un pas lent la suivit sur le sable. Lolita pressa le sien. Le 
petit vieux fit de même. Alors elle prit un parti : elle ne se 
retournerait pas, elle feindrait de n'avoir rien remarqué, et 
suivrait tranquillement le chemin de sa maison. 

Le soir commençait à tomber. Lolita s'engagea dans 
l'avenue de l'Observatoire. Elle n’entendait plus le petit vieux 
marcher derrière elle parmi le bruit confus que faisaient les 
pas des promeneurs quittant en foule le jardin. Lolita continua 
toujours d’une allure hâtive par la rue Denfert-Rochereau, 
persuadée que l'inconnu se serait lassé de la suivre. 

Son âme était partagée entre la honte et la mélancolie. 
Jamais elle ne s'était avoué à elle-même que, si elle aimait à 
se promener dans le Luxembourg, c'est parce qu'elle désirait 
en secret changer de vie et que, naïvement elle avait rêvé d’un 
homme loyal et bon qui lui parlerait d'amour. 
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Et maintenant la réalité lui répondait ironiquement en lui 
offrant pour tout potage ce vieux galantin qui était sur ses 
talons. Ce qu’elle avait rencontré dans ses promenades roma- 
nesques, c'était non point l'amour, mais le vice... Au lieu du 
jeune homme simple et honnête, c'était le barbon riche et 
libidineux... Ses joues fanées et ses yeux fatigués de vieille 
fille pouvaient-ils prétendre à quelque chose de mieux? Et 
pourtant, frémissant de tout son corps dans sa candeur de 
vierge chaste, elle se révoltait contre la destinée. Car elle se 
considérait comme digne d'inspirer une véritable passion, 
croyant que sa vertu était aussi une beauté. 

C'était décidé, elle renoncerait à ses promenades. L'idée de 
paraître une aventurière, « une fille », la blessait dans sa 
dignité et dans sa pudeur. Elle avait envie de pleurer comme 
une enfant en se rappelant le regard que lui avait lancé le 
vieillard derrière son monocle... Comment pouvait-il y avoir 
des femmes capables... 

Elle était arrivée à la place Denfert. Il commençait à faire 
nuit. Sans réfléchir, poussée par une curiosité instinctive, 
elle se retourna : l'inconnu était là. Il était infatigable : il 
marchait d'un pas rapide et sûr, tout comme un jeune homme. 
Lolita le trouva élégant. « Il avait dû être bien dans son 
temps. » Il avait au premier abord, incontestablement l'air 
d'un homme riche. Mademoiselle Lolita, sans s’en rendre 
compte, commençait à le juger avec bienveillance, presque 
avec sympathie. Pourquoi ne serait-ce pas un honnête 
homme? Oui, pourquoi? 

La nuit était venue: mademoiselle Lolita traversait l'avenue 
d'Orléans. Aux terrasses des cafés, les gens du quartier pre- 
naïient leur apéritif. En passant près des tables, on sentait 
l'odeur pénétrante de l’absinthe. Les boutiques, illuminées, 
offraient de quoi satisfaire la vanité ou l'appétit. Sous les yeux 
de Lolita défilèrent successivement des étalages divers, ici 
des blouses, là des chapeaux. ailleurs, chez un marchand de 
comestibles, des viandes froides, jambons, galantines et pâtés 
et des sucreries. Un cinématographe attirait les passants. 
A ce spectacle qui lui étaient si familier, Lolita attribua 
tout à coup une signification nouvelle. Cela, c'était la vie, 
c'était l'abondance. Elle et sa sœur vivaient à demi mortes. 
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ou, pour mieux dire, elles ne vivaient pas. Et l’on avait le 
droit de vivre... Elle-même n'était pas à dédaigner, elle avait 
un certain charme... Elle venait de s’en rendre compte. 
Pourquoi pas après tout}... Pourquoi pas?... Elle s'arrêta 
devant un étalage et attendit avec angoisse. Elle attendit un 
moment, épouvantée de son audace, s'appuyant contre la glace 
de l’étalage de peur de tomber. Et elle sentit à la fin sur sa 
nuque le souffle tiède d’une bouche qui murmurait : 

— Mademoiselle, écoutez. 

Elle se retourna. Derrière le monocle les yeux souriaient, 
la pupille dilatée. La lèvre rouge se fronça pour parler. Lolita 
voulut fuir... Une main l’arrêta. 

— Voyons... écoutez... n'ayez pas peur. 

Mademoiselle Lolita, affolée par la peur, réussit à fuir. Et 
elle courut, l'expression n’est pas trop forte, pendant plusieurs 
minutes, jusqu'à ce qu’elle eût compris qu'elle était sauvée. 
Une main sur la poitrine, haletante et toute frémissante, elle 
entra dans le vestibule de sa maison. Elle monta les escaliers 
en se trainant avec peine. Quelle peur, quelle honte elle avait 
éprouvées! Dire qu'elle avait été sur le point de s’abaisser 
jusqu’à une ignominieuse aventure, bonne pour une fille des 
rues |. 

Elle avait quarante ans et n'avait jamais pensé aux 
hommes... L’ardent désir de vivre qui sommeillait au fond 
de son âme et les tentations corruptrices de Paris, ce monstre 
enchanteur qui l’excitait à jouir de la vie, s'étaient unis pour 
lui arracher le seul bien qui lui restait : l'honneur... Naturel- 
lement, à la suite de pareilles émotions, mademoiselle Lolita 
dut garder le lit de nouveau. Et bien que madame Gon alez 
lui demandât souvent « ce que cela voulait dire » et & ce qui 
était arrivé », elle n’obtint jamais de réponse satisfaisante. 


Lolita devait enterrer avec elle le secret de son aventure ina- 
vouable 


IX 


Un matin, une vraie révolution bouleversa soudain la maison 
de poupée, tant l'émotion fut vive. Au moment où elles s’y 
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attendaient le moins, madame Gonzalez et mademoiselle Lolita 
reçurent la visite d’une ancienne connaissance : la Fortune. 

La Fortune venait de la Havane, au fond d’une enveloppe, 
scellée de cinq cachets. Elle venait, dissimulée au milieu de 
diverses feuilles de papier, toute vêtue de bleu, sous la forme 
d'une lettre de change de la « Banque nationale de Cuba » tirée 
sur le Crédit Lyonnais, et l’invitant à payer à madame Caridad 
Solorzano, veuve Gonzalez, une somme de 38 456 francs. Les 
paperasses dont la Fortune s'enveloppait comme d'un voile 
expliquaient les raisons qui l'avaient fait voyager ainsi. 

C'étaient des comptes, des inventaires et d’autres documents, 
d'où il ressortait que le procès engagé par doña Caridad s'était 
terminé par une transaction. Les adversaires de madame Gon- 
zalez, las de lui payer une pension de cinq francs par jour à 
titre d'acompte sur la partie de la succession à laquelle elle 
prétendait avoir droit, lui avait offert une somme assez consi- 
dérable pour l’indemniser, désireux d’en finir une fois pour 
toutes... Le fondé de pouvoirs de doña Caridad était devenu 
raisonnable et avait accepté ce qu'on lui proposait... Il avait 
pris l'argent d’une main et de l’autre l'avait envoyé à celle 
dont il défendait les intérêts. 

Naturellement ce voyage d’une main à l’autre avait été plus 
long et plus coûteux que celui de la Havane à Paris. Sans 
doute entre la Havane et Paris il y a l'Océan avec ses cyclones 
et ses tempêtes, plus quelques heures de chemin de fer, mais 
entre les deux mains d’un avoué ou d’un avocat, il y a des 
milliers d'abimes qui ne se comblent qu'avec de l'argent. 

Ces comptes que reçut madame Gonzalez étaient d’ailleurs 
très détaillés et sans ratures: ils étaient écrits à la machine; 
rien de plus net en apparence, mais la façon dont ils étaient 
dressés était au fond fort embrouillée; en général le style juri- 
dique et commercial de ces « paperasses », avait, tout comme 
les vers Migoya, un sens caché que les pauvres cigales, 
dans leur surprise et dans leur joie, ne se donnèrent pas la 
peine de déchiffrer. Leur premier soin fut de s'habiller en 
toute hâte, de sauter dans un taxi-auto et d'arriver au Crédit 
Lyonnais, à moitié mortes d'émotion et d'impatience. 

Deux heures après elles revenaient au petit appartement de 
la rue du Moulin-Vert avec leurs trente-huit billets de mille 
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francs, une poignée de louis d’or, et une douzaine de boîtes et 
de paquets renfermant un certain nombre d'objets qu'elles 
avaient achetés. Les cigales était sorties en chantant du Crédit 
Lyonnais. C'était le mois de mai. Le boulevard avec les bottes 
de fleurs que l’on vendait partout et les feuilles nouvelles de 
ses arbres, avait un charme qui grisait. 

On entendait parler espagnol de tous côtés. C'était le mois 
où les étrangers affluent avec des billets d'aller et retour, le 
mois des fêtes de toute sorte et des concerts militaires. Paris, 
prêt à bâiller tout l’été, savourait jusqu'à la dernière goutte le 
nectar divin du printemps. Cette explosion de vie trouva les 
cigales avec de l'argent plein leurs poches. 

Oh! désirs contenus, oh! besoins étouffés de plaisirs 
honnêtes et de joies puériles! 

Sur le boulevard des Italiens même, elles achetèrent un pâté 
de foie gras de trois francs, un de ces pâtés connus de tout 
Paris, dans cette pâtisserie renommée qui est un des temples 
de la gourmandise. Plus loin, chez Boissier, une livre de bon- 
bons de quinze francs, puis chez Liberty des blouses et des 
écharpes, enfin dans divers magasins, sans quitter le boule- 
vard, des gants, des parfums, des souliers, des journaux de 
modes, des billets pour un théâtre des Champs-Elysées et des 
fleurs : des roses de France d'un rouge sombre, des œillets 
de Nice et des violettes, un monceau de violettes. 

Dans le taxi-auto elles étaient prises de vertige... Comme 
le soleil était éclatant! Comme le ciel était bleu ! Cric-cric-cric! 
chantaient les cigales du monde entier. 

— Cric, cric, cric! 


Leur hésitation fut de courte durée. Déménageraient-elles ? 
Non... La maison de poupée, outre qu'elle leur suffisait 
amplement, avait été très bonne, très affectueuse pour elles. 
Elles avaient vécu là près de neuf ans. Deux ou trois fois, elles 
avaient blanchi le plafond, et changé le papier morceau par 
morceau, sans l'aide de personne. La maison devait partager 
la joie de ses maîtresses et profiter de leur changement de 
situation ; elles achèteraient des tapis, quelques meubles, des 
rideaux et une femme de ménage viendrait tous les matins 
pour mettre de la cire, épousseter, et fourbir les cuivres. La 
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maison de poupée ne pourrait pas se plaindre. On achèterait 
cet après-midi-là même au perroquet une cage neuve... neuve 
comme la vie qui commençait. 

Elles n’hésitèrent pas davantage à d’autres égards. Écono- 
miseraient-elles? Non... Elles allaient enfin vivre, étancher 
cette soif de vivre dont elles avaient souffert pendant près de 
neuf ans. Le temps de la misère était passé; c'était leur 
revanche... elles allaient dépenser, dépenser. Et « après »? 
Dans leurs âmes de cigales, il faut l'avouer, cet & après » 
n'avait qu'un écho très faible, presque nul. « Après »? Eh 
bien, elles verraient. Un nouveau procès... un travail quel- 
conque... on avait le temps d'y penser. Elles réfléchissaient 
hâtivement, elles parlaient avec volubilité, comme deux petites 
filles. Le peu d'argent qu’elles avaient reçu, leur semblait un 
trésor inépuisable. Ce soir-là, elles allèrent à un théâtre des 
Champs-Elysées, avec les écharpes, les blouses et les souliers 
qu'elles avaient achetés sur les boulevards. Leur contact avec 
ce Paris joyeux et prodigue finit par leur faire perdre la tête. 

Après le théâtre, elles montèrent à Montmartre où elles 
n'avaient pas été depuis la mort de don Pancho. Leurs types 
émaciés et aristocratiques, les firent prendre pour des Ladys 
excentriques qui se divertissaient à leur manière parmi les 
cocottes et les fêtards. Ce qu'il y a de certain, c’est que dans 
leur âme les habitudes contractées au temps de l’opulence se 
réveillèrent soudain comme si elles n'avaient sommeillé qu'une 
nuit. Lolita commanda du raisin à dix francs la grappe et 
du champagne à deux louis la bouteille. Ce fut là le point de 
départ. 

Le lendemain elles se commandèrent rue de la Paix deux 
costumes tailleur — bleu foncé — légers et très simples. 
C'était 1 600 francs pour les deux. Place de l'Opéra, elles 
achetèrent des robes de théâtre; chez madame Carlier des 
chapeaux minuscules, d’autres très grands chez madame 
Reboux. Enfin en gros, elles dépensèrent 6 000 francs entre 
la place Vendôme et la rue Auber. Avec 4 000 autres elles 
arrangèrent décemment leur demeure, remplirent leur armoire 
de linge, et s’achetèrent mille choses indispensables dont elle 
avaient pu se passer pendant neuf ans. 

Elles ne firent plus un pas à pied. Paris était déjà plein de 
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taxi-autos. Il n’y avait qu'à leur faire signe. Lolita n’ignorait 
pas que parmi les taxi-autos, comme parmi les hommes, il 
y a des classes : elle savait que les taxi à drapeau blanc sont 
hors de prix, bons pour des millionnaires, que ceux à drapeau 
rouge sont d'un prix raisonnable, ce sont les bourgeois du 
monde des taxis, que ceux à drapeau bleu enfin en sont comme 
les bohèmes, qu'ils vont par à-coups, suivant les caprices d'un 
moteur à moitié ivre, mais qu'ils sont bon marché. Lolita 
venait d'oublier toute la science qu'elle avait acquise au temps 
où elle allait à travers Paris comme une petite fourmi, tâchant 
sur une dépense de quinze centimes d'en économiser cinq. 

Calculer, il n'aurait plus manqué que cela! La première 
auto que les deux sœurs rencontraient en sortant de chezelles, 
les promenait à travers Paris, puis à travers le Bois, et les 
attendait, & le compteur en marche », tandis qu'elles pre- 
naient le thé à « la Cascade » ou qu'elles déjeunaient à Arme- 
nonville. 


Elles allaient à tous les théâtres qui n'avaient point encore 
fermé leurs portes, très bien coiffées, avec des aigrettes dans 
les cheveux et des décolletages qui offraient aux spectateurs 


les plus voisins des leçons gratuites d'anatomie. Elles ne 
manquèrent d'assister ni à la foire de Neuilly, ni aux courses 
d'Auteuil, et dans ce monde cosmopolite qu'elles commen- 
çaient à fréquenter, elles rencontrèrent d'anciens amis de la 
Havane, qui les invitèrent à prendre le thé dans les Palaces ou 
ils logeaient. 

Elles payèrent de nouveau des factures effrayantes et satis- 
firent tous leurs caprices de toilette. Elles étaient comme 
deux forçats qui viennent d'être libérés, comme deux affamés 
que l'on vient de transporter dans les cuisines d’un milliar- 
daire. Elles recommencèrent à être la proie des parasites. 

Lolita avait oublié son intime désir d’un flirt qui eût égayé 
sa vie. Paris réclamait tout son temps; jamais aucun homme 
n'aurait pu, avec ses promesses d'amour mensongères, lui faire 
éprouver les émotions divines que Paris éveillait en elle. 
Car Paris, pour elle aussi bien que pour madame Gonzalez, 
avait le charme d'une chose reconquise. 

Elles étaient comme le malade sain et fort après une longue 
maladie. Peut-être les aveugles qui recouvrent la vue, ont-ils 
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une sensation semblable. Les neuf années de misère qu'elles 
avaient passées leur faisaient goûter dans toute sa plénitude ce 
bien-être de quelques mois : le bonheur suprême pour elles 
était de pouvoir se souvenir du passé comme d’un ennemi, et 
d'en rire! Avec quelle petite moue ironique et dédaigneuse à 
la fois Lolita payait les notes et laissait aux cochers, aux 
ouvreuses, ct aux garçons de restaurant de généreux pour- 
boires! Peut-être mademoiselle Lolita n’agissait-elle pas ainsi 
sans rime ni raison, mais suivait-clle les lignes d’un plan qu'elle 
s'était tracé? Mystère. Toujours est-il que les deux sœurs épui- 
saient leurs dernières cartouches parmi les chants et les rires, 
et que le champagne frappé avait pour elles de si puissants 
attraits, qu’un soir, quelques Argentins qui fréquentaient 
l'Abbaye de Thélème, durent les reconduire chez elles. 

Le mois de juillet arriva. Tout le monde quittait Paris. Les 
amis de madame Gonzalez et de Lolita — riches Espagnols et 
Hispano-Américains — préparaient aussi leurs valises. Les uns 
s’en allaient à Trouville, les autres vers les plages Belges, ou 
les ports de la mer Cantabrique. 

— Et vous, — leur demandaient-ils. 

— Nous? — répondaient-elles. Et un moment elles faisaient 
semblant de réfléchir. C'était une chose qu'il fallait examiner 
sérieusement ! 

Le 15 juillet 1912, madame Gonzalez et mademoiselle Lolita 
achevèrent de se ruiner pour la seconde fois... Un déguisemient 
et une transformation n'ont jamais été la même chose. Les 
cigales ne purent même pas chanter tout l'été. Au moment 
où le soleil était le plus éclatant, et le ciel le plus bleu, au 
moment où c'était enfin l'été, leurs élytres gisaient brisés. 
C'en était fait, l'heure de se taire était venue. 

Oh! champs verdoyants, oh! lumière, oh! soleil. De nou- 
veau c'était le silence, les nostalgies, l'ombre... Vivre de nou- 
veau comme les fourmis ? Non... non... non. 






Le 16 juillet 1912 les journaux de Paris parurent, pleins 
de nouvelles et d'articles sensationnels. C'était un de ces jours 
submergés sous un véritable déluge d'informations... Provoca- 
tions de l'Allemagne, affaires Marocaines, révolutions dans 
l'Amérique du Sud, prouesses d'apaches, duel entre écrivains, 
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chutes mortelles d’aviateurs, amours scandaleuses de princesses 
et de violonistes, de rois en exil et d'étoiles de café-concert, 
rien ne manquait. À la troisième page du Malin, parmi les Nou- 
velles en trois lignes, l'une d'elles ne fût pas sans intéresser la 


curiosité de quelques lecteurs, et la mienne en particulier. La 
VOICI : 


Rue du Moulin vert, 42, deux Cubaines dans la misère, les dames 


Gonzalez, s'asphyxient avec le gaz. On a transporté leurs corps à la 
Morgue. 


C'était l’épitaphe que Paris, dans sa cruauté, offrait à deux 
de ses victimes les plus innocentes. Moi qui avais connu un 
peu doña Caridad et Lolita — restituons-leur les noms qu'on 
leur donnait dans leur pays — j'allai reconnaître leurs corps à 
la Morgue. On mit les scellés sur la maison de poupée et un 
sergent de ville enveloppa dans un journal le cadavre du perro- 
quet qui était mort asphyxié, lui aussi. J’organisai une sous- 
cription et, avec l’aide de quelques amis espagnols et cubains, 
je réunis les fonds nécessaires pour que doña Caridad et Lolita 
pussent reposer dans une sépulture qui leur appartint. Ce 
scélérat de Migoya était au cimetière l'après-midi où eut lieu 
l'enterrement. Avait-il une élégie dans sa poche? qui sait? 
Tula déposa une couronne de roses blanches sur la tombe « de 
ses amies ». Êt moi qui suis sentimental à mes heures, je me 
promis à moi-même de développer ces trois lignes du Malin 
jusqu'à donner à mon récit les proportions d’une longue nou- 
velle. J'ai tenu ma promesse, ce qui est une réparation faite 
à la mémoire de doña Caridad et de Lolita. Mais c'était un 


Balzac ou un Galdos qu'elles méritaient d’avoir pour bio- 
graphe, les pauvres cigales!... 


ALBERTO INSUA 


(Traduit de l'espagnol par RENÉE LAFONT.) 


1 Mai 1914. 











LES STATUES D'ÉGYPTE 


€ IMAGES VIVANTES » 


Les statues comptent parmi les monuments les plus nom- 
breux que nous ait laissés l'Égypte : on en trouve souvent 
par centaines, par milliers, dans les ruines des maisons 
antiques, dans les tombeaux, dans les temples. Elles sont 
faites des matières les plus diverses, rares ou communes, terre 
crue ou cuite, bois, bronze, or, pierre dure, pierre précieuse, 
et sont par conséquent à la disposition des pauvres comme des 
riches; enfin, nous en avons de toutes les époques; leur 
emploi, qui répondait à des croyances aussi anciennes que la 
civilisation d'Egypte, a eu la même durée. 

Nous n'étudierons ici que la signification religieuse de ces 
statues en nous posant les questions suivantes : comment les 
Égyptiens concevaient-ils les images des dieux et des hommes ; 
pourquoi façonnaient-ils ces images ; quels services en espé- 
raient-ils et leur rendaient-ils en échange ; enfin, de quelle vie 
prétendaient-ils les animer ? 


La nature et l'importance de la statue nous seront tout de 
suite révélées par une épithète dont les Égyptiens accom- 
pagnent généralement le nom du simulacre : ils disent de la 
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statue d’un dieu ou d’un roi que c'est & l'image vivante », 
tout âänch, du dieu ou du pharaon. Si la statue est une image, 
tout, elle est donc la copie d’un modèle. Quand il s’agit d’un 
être vivant, il est aisé de reproduire les traits qu'on a sous les 
yeux; mais, s 1l s’agit d'un dieu, où trouver le modèle et com- 
ment a-t-on en Égypte résolu ce problème qui s’est posé 
ailleurs, chez tous les peuples? Le dieu est un être qui vit 
loin des hommes, généralement au ciel, et dont on ne connaît 
ni les formes, qui sont mystérieuses et multiples, ni le nom 
véritable, en lequel réside le secret de sa force et de son pou- 
voir; comment, dès lors, le représenter avec efficacité et exac- 
titude ? Fréquents sont les textes qui expriment cet embarras. 
Dès l’époque des Pyramides, on appelle Osiris « le dieu dont 
on ne connaît pas le nom » (c’est-à-dire l’essence intime), et 
les hymnes de l’époque thébaine, développant cette idée, disent 
du Nil : « On ne lui sculpte point de pierres, ni de statues avec 
la double couronne; on ne l’aperçoit point, on ne lui paye 
tributs n1 ne lui apporte offrandes, on ne l’enchante point par 
des mots mystérieux, on ne connaît point le lieu où ilest, on 
ne trouve point sa châsse par la vertu d’écrits magiques ». 
D'Amon-Rà, qui est le dieu suprème de l’époque thébaine, on 
proclame qu'il est le & caché » (amon) dont l’image est 
inconnue, pensée que commente ainsi un papyrus du Musée 


de Leyde : 


\mon est unique, et il se cache lui-même pour ses (apparitions) ; 
il se voile lui-même pour les dieux. On ne connaît pas ses appa- 
rences, il est loin du ciel et loin du monde inférieur. Son image 
n'est pas développée dans les livres ; il n’y a aucun témoignage sur 
lui. Il est trop mystérieux pour qu'on puisse alteindre sa force 
redoutable ; il est trop grand pour qu'on puisse discuter sur lui, 
trop puissant pour qu'il puisse être connu. Un accident immédiat 
de mort violente (menace) celui qui profère son nom secret, impos- 
sible à connaître; aucun dieu ne le connaît par son (nom), lui, âme 
qui cache son nom pour rester mystérieuse. 


Telle est la théorie. Dans la pratique, l'homme, d’une part, 
s’est toujours efforcé de scruter les mystères et de concilier 
les contraires ; d'autre part, les dieux ont dû se dégager du 
monde des Esprits et trouver des moyens de se manifester, 
car si les adorateurs ont besoin du dieu, le dieu a non moins 
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besoin de ses adorateurs. Aussi revèt-il des apparences sen- 
sibles, des figures qui servent d'enveloppe matérielle à son 
esprit divin. Ce sont d’abord des animaux, réels ou fabuleux : 
par exemple, le taureau Apis est & l’image vivante » de Ptah 
de Memphis; le sphinx est « l'image vivante » de Rä-Harmakhis. 
Le roi, à son tour, devient &« Rà incarné, l'image vivante sur 
terre de Cheprà dans sa forme véritable, et de son père Toum 
d'Héliopolis ». Enfin, à défaut de corps vivant, animal ou 
homme, le dieu s’incarne dans les fétiches, tels que le pilier 
Dad d'Osiris, et surtout les statues. 

La statue devra répondre à deux conditions : 1° elle sera 


l'image fidèle du dieu ; 2° elle sera consacrée par une opération 


magique. L'image fidèle du dieu, elle est connue par ses prêtres 
et par les hommes initiés à son culte et dont on dit qu'ils pos- 
sèdent le secret du dieu, ou qu'ils sont & chefs du mystère » 
de tel ou tel dieu. Ils savent en particulier la forme que le dieu 
a choisie pour se faire voir aux hommes et le nom qu'il a élu, 
par lequel il peut ètre invoqué et auquel il est forcé de 
répondre. Par exemple, ils savent que Thot est un ibis, 
Chnoumou, un bélier, Horus, un faucon, Hathor, une vache, 
Osiris, un dieu anthropomorphe, etc. ; surtout, ils connaissent 
les proportions exactes, les signes distinctifs de robe, de 
pelage, de couleur, les détails de costume et les attributs qui 
permettent de distinguer, entre mille spécimens, l'individu 
en lequel s’incarne le dieu. Le sculpteur à qui incombe le 
soin de parfaire un de ces corps divins y travaille avec un 
amour mêlé de terreur secrète, car la statue qu'il modèle peut 
à tout moment s'animer, respirer: aussi l’appelle-t-on « celui 
qui enfante » (mes), ou & celui qui fait vivre » (s-änch). 

La statue achevée, 1l faut y & faire entrer » la divinité par 
une opération de magie, réciter une formule qui attribue à 
l’image le nom (personnalité) et l'âme du dieu invoqué. Pro- 
noncer ce nom magique, c'est enfermer la divinité (tout au 
moins sous une de ses multiples formes, dans la statue, afin 
que désormais on puisse agir sur elle. Pour s'instruire des 
paroles sacrées, il faut être prêtre, initié, ou possesseur de 
l'écrit magique où cette formule toute-puissante est consignée. 
Il arrive que le sculpteur ou le peintre lui-même soit chargé de 
consacrer l'image qu'il a exécutée : ainsi le peintre Irtsjen 
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(de la stèle C, 14. du Louvre) nous affirme : « Je suis un 
artiste qui excelle dans son art...; je connais le secret des 
paroles divines, la conduite des actes de la liturgie. Toute céré- 
monie magique, je l'ai organisée, sans que rien ne m'échappe. » 

Et un sculpteur du temps de Ramsès 11 (stèle V,1, de Leyde) 
nous déclare que le roi & l'a fait monter au sanctuaire pour 
enfanter les images et les statues de tous les dieux. Rien de 
ce qui les concerne n'était caché pour moi, car je suis le chef 
du mystère, je vois Rà dans ses manifestations, Toum dans 
ses naissances... etc. » 


Cette fatuité d'artiste, nous l’excuserons mieux en appre- 
nant tous les miracles que les Égyptiens prétendaient réaliser 
avec leurs statues. Les écrits de l’époque alexandrine, attribués 
à Hermès Trismégiste, définissent ce qu'on pourrait appeler la 
théorie des statues divines en Egypte : 


Nos ancètres trouvèrent l'art de faire des dieux (c'est-à-dire des 
statues de dieux) et ils ÿ mêlèrent une vertu convenable tirée de la 
nature du monde, Comme ils ne pouvaient pas faire des âmes, ils 
évoquérent celles des démons ou des anges, et les fixèrent dans les 
saintes images et les divins mystères, seul moyen de donner aux 
idoles la puissance de faire le bien et le mal... (Ce sont là) les 
statues animées qui font tant et de si grandes choses : les statues 
prophétiques qui prédisent l'avenir par les songes et toutes sortes 
d'autres voies, qui nous frappent de maladies ou guérissent nos 
douleurs selon nos mérites. 


Reprendre chacun des termes de cette définition avec des 
exemples à l'appui, ce sera éclairer un des aspects de notre 
sujet : quels pouvoirs l'Egyptien prêtait-il à ces « images 
vivantes » des dieux ? 


Les «images vivantes » des dieux donnaient des conseils ou 
des ordres aux hommes, en particulier au roi, fils des dieux. 
L'histoire officielle abonde en constatations de ce genre. 
Lorsque la reine Hatshopsitou envoya une expédition au pays 
de Pount pour y chercher des arbres à encens, ce fut sur 
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l’ordre de la bouche même d'Amon, « sur le commandement 
de ce dieu lui-même d’explorer les voies qui conduisaient à 
Pount ». Sous les derniers Ramessides, alors que les prêtres 
d'Amon jouent auprès de ces rois le rèle de maires du palais 
qui déposséderont bientôt leur maître, la statue du dieu est à 
chaque instant sollicitée de rendre des oracles. Un certain 
Thoutmès, ayant été accusé d'actes frauduleux dans l’adminis- 
tration du temple, le premier prophète d'Amon se présenta 
devant la statue, sur le & sol d'argent » où le dieu tenait ses 
audiences; d'où vive approbation de la statue qui inclina la 
tête par deux fois. « Mon bon seigneur, dit-il, c’est toi qui 
distingues (le juste de l'injuste, la vérité de l'erreur) », (la 
statue incline encore la tête par deux fois) et il étala deux 
écrits dont l’un disait : Q Il y a », l’autre : & Il n’y a pas de 
réclamations à faire à Thoutmès ». La statue prit l'écrit qui 
portait : « Il n’y a pas de réclamations à faire à Thoutmès », et 
il fut reconnu vrai que l’intendant n'était pas coupable. Dans 
une autre inscription qui reprend en détail cet épisode, la tête 
du dieu ne cesse de s’incliner pour approuver les déclarations 
en faveur de l'accusé, et d’autres textes encore font inter- 
venir la statue d'Amon dans beaucoup de cas analogues. Le 
dieu fait des signes, il parle, il ordonne. Il y avait donc à 
Thèbes des statues qui parlaient et qui faisaient des gestes, 
dont les prêtres faisaient mouvoir la tête et les bras, au moyen 
d'artifices qui ne sont pas encore bien expliqués. Lorsque ces 
prêtres d'Amon, chassés plus tard et contraints de se réfugier 
dans le Sud, organisèrent une royauté à Napata, ce fut encore 
leur dieu qui élisait leur roi à chaque vacance du trône : on 
faisait défiler dans le sanctuaire tous les mâles de la famille 
royale, les frères royaux; alors la statue d'Amon étendait le 
bras, saisissait l’un d’eux, lui adressait un discours ; c’est celui- 
À qui devenait roi. 


Les statues des dieux, dit Hermès Trismégiste, prédisent 
l'avenir par des songes qu'elles envoient aux hommes. Une 
sorte d’incubation précède ces rêves prophétiques, et elle est 








LES STATUES D'ÉGYPTE 139 


favorisée par le voisinage des temples et des dieux. Un 
exemple célèbre nous en est fourni par le récit de Thoutmès IV, 
gravé sur la stèle qui se dresse entre les pattes du grand Sphinx. 
En ce temps-là le futur roi n’était qu'un prince royal adoles- 
cent, d'avenir encore incertain, « et il faisait campagne pour 
son plaisir sur la lisière montagneuse du nome du Mur Blanc, 
au sud et au nord, pour tirer à la cible avec des flèches et pour 
ürer les lions et les antilopes..…. Zl y avait un grand enchan- 
lement en cette place vénérable depuis les premiers temps... à 
cause du Sphinx, image de Cheprà, le grand dieu qui reposait 
en cette place, le grand en âmes, l’auguste redouté (les Arabes 
appellent encore le Sphinx « père de la terreur ») et il arriva 
que vint le fils royal Thoutmès pour se délasser à l'ombre de 
ce grand dieu, et le sommeil le prit... et la majesté de ce dieu 
trouva ceci de lui parler de sa bouche, comme parle un père à 
son fils, disant : « Regarde-moi, contemple-moi, à mon fils 
Thoutmès, c’est moi ton père Harmachis-Cheprà-Toumou; je 
te donne la royauté dans les deux pays... et tu porteras la 
couronne blanche et la couronne rouge... Soit à toi la terre 
en sa longueur et en sa largeur. L’œil brillant du Maître de 
tout lancera sur toi ce qui est dans les deux terres, les grands 
tributs de tous les pays étrangers, une durée de vie... grande 
pendant des années, car ma face est à toi, mon cœur est à toi, 
nul autre (que toi) n’est à moi. Or, le sable de la montagne 
m'inonde... je te favorise pour que tu fasses ce qui est dans 
mon cœur, car je connais ceci que tu es mon fils, mon défen- 
seur... Approche, me voici à toi, je suis (ton père). » 

Après « l’enchantement » des sites poétiques, voici un 
exemple de l'avertissement que donnent les dieux en des cir- 
constances tragiques. Les Libyens venaient d’envahir le Delta, 
les Égyptiens étaient frappés de terreur. Le pharaon Mineptah 
alla se mettre à la tête de ses troupes, pour les rassurer, et 
lança de belliqueuses proclamations, tout en étant fort inquiet 
sur le sort qui attendait ses armées. Mais, une nuit, la statue 
de Ptah, son patron, lui apparut, levant vers lui son glaive 
recourbé en signe ‘de protection, et le dieu lui traça le plan de 
campagne qui devait assurer sa victoire. 

Enfin, les contes populaires nous signalent de nombreux cas 
de véritable incubation dans les temples, par exemple pour 
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remédier à la stérilité. Ainsi, la femme de Satni va prier dans 
le temple d'Imhotep, s'y couche et a un songe; le dieu lui dit 
d'aller cueillir un pied de colocase, d'en fabriquer un breuvage 
et de le faire boire à son mari : ( puis tu te coucheras près 
de lui et tu concevras de lui la nuit même ». Ainsi fit la 
femme de Satni, et elle eut un fils. Ce même conte met aussi 
en scène un magicien égyptien, Horus, qui, provoqué par un 
confrère éthiopien et craignant d’être vaincu sur le terrain des 
conjurations magiques, se rend au temple de Thot. Là, il se 
couche, il a un songe, et la statue du dieu lui parle ainsi : 
€ N’es-tu pas Horus, le chef du secret du Pharaon?... Entre 
dans la salle des livres du temple de Chnoumou... tu y trou- 
veras une boîte qui renferme le grimoire même que j'écrivis 
de ma propre main... qui me protège contre les mauvais. 
et qui protégera Pharaon des sorcelleries des Éthiopiens. » 
Horus copie le grimoire et triomphe ainsi de son confrère. 


Les statues n'accordent pas que des grâces; elles frappent 
de maladies quiconque les irrite. En voici une illustration : 
un certain Ounamonou fut envoyé en Phénicie par un roi de la 
xxe dynastie, à l'effet d'y chercher du bois de construction 
pour la barque d'Amon. Cet Ounamonou ambassadeur humain 
emmenait avec lui, comme ambassadeur divin, une statue 
d'Amon-du-chemin, c'est-à-dire d'Amon voyageur. Or il 
s'éleva des difficultés entre l’envoyé égyptien et le prince de 
Byblos, qui le retint dans son port, l'empêchant de poursuivre 
sa mission. C'est alors que la statue du dieu égyptien, cour- 
roucée, témoigna sa puissance. Comme le prince de Byblos 
sacrifiait au temple, elle saisit un de ses pages et Le fit tomber 
en convulsions. Et le page de trépigner et de crier qu'il fallait 
traiter le dieu avec plus d'égards et laisser partir le messager 
qui était avec lui. Le prince de Byblos s’exécuta, non sans 
rechigner, non sans réclamer un grand prix pour le bois de la 
barque d'Amon. 

Après la statue qui jette le mauvais sort, voici la statue 
guérisseuse. 
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Le prince de Bachtan (pays fabuleux d'Asie Mineure) 
envoie un messager à Ramsès II au sujet de Bentresh, sœur 
cadette de sa royale épouse, « car elle a un mal qui pénètre 
ses membres ». Ramsès envoie un de ses scribes « qui trouve 
Bentresh en l’état d’une possédée ; le revenant qui la possède 
est rude à combattre » et le scribe n'ose pas se mesurer avec 
un tel adversaire. Alors Ramsès s'adresse au dieu Chonsou 
de Thèbes, et lui demande permission d'envoyer à Bachtan 
une des formes secondaires de ce dieu : Chonsou-qui-règle- 
les-destinées. Le grand dieu approuve de la tête par deux fois. 
Alors Sa Majesté dit : « Donne-lui ta vertu (sa) que je fasse 
aller ce dieu à Bachtan pour délivrer la princesse ». Et Chon- 
sou le Grand, approuvant encore de la tête et étendant les 
mains, fait la transmission de vertu magique (sa) et les passes 
nécessaires à Chonsou-qui-règle-les-destinées. 

On embarque la statue du dieu avec une suite nombreuse ; 
arrivé à Bachtan et mis en présence de la princesse, il lui fait 
les passes magiques, selep sa, et elle se trouve bien sur-le- 
champ. Le revenant qui la possède cède à l’exorcisme et dit à 
Chonsou : « Viens en paix, dieu grand qui chasses les étran- 
gers, Bachtan est ta ville, ses gens sont tes esclaves, et moi- 
même je suis ton esclave », et il s’en va au lieu d’où il était venu. 
La mission du dieu était finie, mais le prince de Bachtan, 
frappé de la puissance de la statue, convoite de la garder en sa 
possession : @ Il s’en entretint avec son cœur, disant 
« Puisque ce dieu a été donné au Bachtan, je ne le renverrai 
pas en Égypte ». Mais le dieu lui apparaît en songe, sortant de 
sa châsse, sous forme d'un épervier d’or qui s'envole vers le 
Nil, et le prince, frissonnant de terreur, laisse repartir Chonsou 
comblé de présents. 

Ainsi, les statues divines jouent un triple rôle : elles con- 
seillent, protègent, guérissent: elles sont un véritable palla- 
dium pour la famille royale et pour tout le pays. Aussi, avec 
quel empressement Assyriens et Perses, lors de leurs invasions 
en Égypte, mettent la main sur les statues et les emportent 
dans leurs lointaines capitales, comme le plus précieux des 
butins ! Et comme les premiers Ptolémées se glorifieront d'être 
allés reprendre ces statues dans la terre étrangère, de les avoir 
ramenées en Égypte et rendues à leurs sanctuaires! La raison 












































































































de ce zèle pieux, ce n'est pas seulement parce que la statue 





138 LA REVUE DE PARIS 





représente la forme animée du dieu, où il manifeste sa vie et 
son pouvoir, c'est aussi que, grâce à cette forme matérielle, 
les hommes ont désormais prise sur le dieu, peuvent le lier 
et le contraindre. 

En effet, nous n'avons envisagé jusqu'ici que le rôle actif 
des statues. Or, elles ont un rôle passif non moins important : 
si ces images des dieux favorisent les hommes, c’est en 
échange de bons offices réciproques, tels que relever leurs sanc- 
tuaires, édifier de nouveaux temples, ou même désensabler 
leurs assises, comme le Sphinx le demande à Thoutmès contre 
la promesse d’une couronne. Le principal service toutefois que 
les dieux attendent des hommes, c’est le culte, un culte régu- 
lier, permanent, qui maintiendra dans ces effigies de bois, de 
pierre ou de métal la vie divine. Ce culte qu'on rend aux 
statues des dieux est le même qu'on offre aux statues des 
hommes; — aussi n’aborderons-nous. cette question qu'après 
avoir parlé à leur tour des statues humaines. 


De même nature que celles des dieux, on les appelle égale- 
ment des & images vivantes ». Nous avons conservé des 
temples de la x11°, xvrr1° et xix° dynastie où nous voyons que 
les Pharaons se font élever des & statues vivantes de milliers 
d'années »; celles que les particuliers se dédiaient à eux- 
mêmes avaient certainement le même caractère. La réalisation 
de ces statues est plus aisée que celle des dieux. L'artiste peut 
hésiter sur la forme que préfère la divinité, 1l peut se tromper 
sur les attributs divins, car tout ce qui touche aux dieux est 
secret, partant d'une interprétation difficile. Pour repré- 
senter les hommes, au contraire, 1l suffit d’imiter la nature, 
de copier fidèlement les traits de l'individu, d'assurer tout 
au moins la ressemblance parfaite de la physionomie (car le 
corps pourra rester à l'état d’ébauche sommaire, et stylisé); 
l'artiste créera ainsi un modèle artificiel sur lequel les res- 
sources de la magie pourront s'exercer, que les rites du culte 
pourront ranimer. 
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Les statues peuvent se ramener en effet à deux grandes 
catégories : 1° celles qui servent aux opérations ordinaires de 
la magie; 2° celles qui servent au culte. 

La magie se pratique au bénéfice soit des vivants, soit des 
morts. On emploie à cet effet des statuettes réduites, figurines 
de petite taille, de facture hâtive et de matière commune, cire, 
terre émaillée, calcaire, bois. Les figurines de cire se prêtent 
surtout à la réalisation d’un but immédiat; et leur usage dans 
la vie journalière nous est confirmé par les contes populaires 
et les documents officiels. 

Ainsi le conte du roi Chéops et des magiciens (qui remonte 
à la xr1° dynastie) met en scène un certain fonctionnaire, 
premier lecteur du roi, que sa femme trompe. Renseigné 
par le bavardage des domestiques, il se fait apporter une cassette 
en bois d’ébène qui contient un livre magique; puis, il modèle 
avec de la cire un crocodile long de sept pouces, récite sur lui 
ce qu'il y a dans le grimoire, si bien que le crocodile, jeté au 
Nil, se change en un saurien de sept coudées (2 m. 10), saisit 
le complice de la femme adultère et l'emporte sous l’eau. 

Mème procédé dans le conte ptolémaïque de Satni. Là, un 
personnage veut se rendre par eau à l'endroit secret où se trouve 
un coffret plein de livres magiques; il se procure de la cire, 
fabrique une barque avec ses rames et son équipage, récite sur 
eux des incantations, les anime et part en expédition sur cet 
esquif magique. 

Ces pratiques n’existaient pas qu'à l’état de fable ou dans 
les superstitions populaires. Nous possédons une pièce d’archive 
qui relate le procès instruit par Ramsès III contre des conspi- 
rateurs, dirigés par un des fils royaux. Celui-ci aida un haut 
fonctionnaire de la cour à se procurer des livres magiques 
dans la bibliothèque royale; armé de son grimoire, ce person- 
nage « fascina » les gens du palais, (ensorcela » les servantes 
du harem, & fabriqua des écrits de souhait » et des &« hommes 
de cire » sur lesquels il prononça des conjurations malé- 
fiques.. Mais Pharaon fut prévenu à temps. Or, si l'envoüte- 
ment était un procédé qu'on osait employer contre la personne 
sacrée du roi, contre les gens de sa cour, combien plus devait-on 
s'en servir pour satisfaire les vengeances et les passions de la 
vie quotidienne ! 
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Enfin, les statuettes magiques offrent aux défunts une source 
de commodités inépuisable. Il y a d’abord, dans les tombeaux, 
les Oushabtiou, qui représentent le défunt avec la pioche et le sac 
à grains, prêt à à aller exécuter la corvée personnelle que le roi 
Osiris exige dans l'autre monde, comme Pharaon l'exigeait 
de ses sujets. Toutefois, une formule, extraite du chapitre vi 
du LIVRE DES Morts et gravée sur les figurines, fait que celle- 
ci se substitue au défunt et s’anime pour répondre à sa place : 
« Lorsqu'on appellera l'Osiris un tel pour labourer la terre, 
couper la moisson, désensabler les canaux, c’est la figurine 
qui s’ébranlera, disant : « Me voici », et qui s'en ira peiner, 
au lieu et place du mort, dans les champs Jalou de l’autre 
monde. 

Magiques encore, ces figurines de serviteurs que, vers la 
x11° dynastie, on trouve par quantités dans les tombeaux des 
grands : boulangers. bouchers, pâtres, ouvriers de tous métiers, 
ils sont là, peints ou gravés sur les parois, et reproduits 
encore en ronde bosse, prêts à s’animer à la voix du maître 
et à continuer pour lui leur ouvrage pendant des siècles. Certes, 
ils servent encore après la mort, mais du moins ils revivent : 
ils échappent à la destinée du pauvre, également hasardeuse 
ici-bas comme dans l'au-delà, et, associés au possesseur du 
tombeau, dans une belle et solide & maison d’éternité », ils 
troquent leur travail contre la sécurité du gîte et de la pitance. 

D'autres statues, en général aussi des figurines, ont pour 
rôle de protéger le défunt contre les éventualités de la vie 
future : pillards, mauvais esprits, etc. Elles portent donc une 
formule magique qui assure au mortune protection déterminée. 
C'est ainsi qu'à l'époque thébaine toute tombe comportait régu- 
lièrement, sur un des quatre côtés, une niche où l’on plaçait la 
statue du mort. On divinisait cette image et on la rendait 
vivante par les formules de l’Ouap-ra, puis on l’ornait d'un 
sceptre et d’une massue en disant : « Aie une âme, sois fort, 
défends l’Osiris N. contre ses ennemis; qu'il les frappe tous 
et qu'eux perdent la vie à jamais ». D'autre part, une statue 
qu'on a trouvée dans la tombe d’un scribe de Ramsès IT, porte 
une formule qui forcera la statue à témoigner pour lui au 
jour du jugement d'Osiris : € Ma statue, te voici dans le lieu 
de la justice, avec le maître des dieux ; commémore mon nom 
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en présence d'Ounnefer ; sois un témoin ; aie le rôle d’un grand 
et d’un protecteur; place-moi à la suite d'Osiris »… 

Quelle que soit l'importance qu’à certaines époques on a 
pu attribuer à ces figurines et statuettes magiques, leur exi- 
guité, leur pauvreté d'exécution et de matière témoignent 
néanmoins qu'elles jouaient dans la religion et l’art un rôle 
secondaire. Les statues par excellence, à cause de leurs dimen- 
sions, de leur forme, et surtout de leur intention, sont les 
statues destinées au culte funéraire. 

Ici encore il conviendrait de distinguer entre les statues 
rituelles proprement dites et celles qui ont surtout un carac- 
tère commémoratif. Les premières sont un héritage de la tra- 
dition osirienne. D'après les rituels, c’est le fils aîné qui est 
censé modeler de ses propres mains la statue de son père : 

« J'ai conçu mon père en sa forme divine, j ai fabriqué mon 
père ; j'ai fait une statue de mon père, je l'ai modelé sous forme 
de grande image ». 


Ce rite est une imitation des procédés qui ressuscitèrent 
Osiris. Celui-ci avait été assassiné et démembré par Seth. Son 
fils Horus recueillit pieusement tous les fragments dispersés 


et put ainsi reconstituer le corps de son père et mériter l’épi- 
thète caractéristique : & celui qui modèle la face de son père ». 
C’est pourquoi Ramsès II, décrivant les rites célébrés pour son 
père Séti 1°" à Abydos, nous dit : «Je suis un fils qui modèle la 
tête de son père, tel qu'Horus qui modèle Osiris; qui façonne 
celui qui l’a façonné; qui enfante celui qui l’a enfanté; qui 
fait vivre le nom de celui qui l’a engendré ». En résumé, il 
faut supposer qu’à l’origine, au moment de rendre le culte aux 
dieux comme aux morts, on façonnait donc à leur image une 
statuette de cire, que les rites allaient ranimer. Puis des sta- 
tuettes en bois, en pierre, exécutées par des artistes profes- 
sionnels, partant exactes et ressemblantes, remplacèrent les 
fragiles figurines de cire et furent les images durables des 
corps reconstitués. C’est sur ces statues qu'on pratiquait le 
culte, lors des funérailles. Celui-ci consistait, dans ses grandes 
lignes, à purifier par l’eau et l’encens la statue représentant le 
défunt, à simuler la renaissance du mort par « le passage par 
la peau », à ouvrir bouche, yeux, oreilles, etc., et à remuer 
les membres pour y réveiller la vie et le mouvement abolis ; 
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enfin, à ramener dans le corps factice l’âme, égarée au moment 
de la mort. Ceci fait, on assimilait la statue au dieu Osiris. 
mis en morceaux, puis reconstitué et ranimé; on adjurait 
|” « image vivante » de revivre comme le dieu, elle recevait 
le repas qu’on offrait aux dieux, le costume, les couronnes, 
les sceptres qui sont ceux des dieux, et c’est comme une divi- 
nité qu'on la déposait dans le tombeau où elle reposerait à 
jamais béatifiée. Par le culte, on attribue donc à la statue une 
vie divine et éternelle. Ces mêmes rites, on les célèbre pour 
les statues des dieux, dans les temples, afin d'assurer leur 
immortalité. 

Telle est, en principe, l'utilité de la statue funéraire. En 
pratique, on a multiplié les statues à plusieurs exemplaires 
par mesure de précaution, et on les a dédoublées aussi dans 
leur emploi. 

Nous avons celles qui, après avoir reçu les rites des funé- 
railles, sont enfouies au fond du tombeau, dans le serdab : elles 
sont généralement en bois, sans vêtements ; le corps est stylisé, 
mais la tête, réaliste, vise à une scrupuleuse ressemblance. Or, 
le serdab est muré après la cérémonie et ne communique plus 
avec la chapelle du tombeau que par un soupirail étroit par 
où passent la fumée des offrandes et le souffle des prières. Cela 
suffirait à entretenir l’immortalité du défunt, à maintenir la 
vie dans ses images; pourtant, par un surcroît de prudence, 
les Égyptiens ont placé dans les chapelles d’autres effigies qui 
restent accessibles aux vivants. 

Ces statues des chapelles représentent le défunt, non pas nu, 
mais revêtu du costume qu'il portait dans sa vie et des attributs 
de sa profession. Ce sont de véritables portraits de l'individu, 
fixé dans la posture et les occupations qui lui étaient familières, 
et, de préférence, lorsqu'il était jeune, ou au plus beau 
moment de sa carrière : tels sont les portraits si connus du 
Cheik-el-Beled au Caire, du Scribe accroupi et de la dame 
Touï au Louvre; telles, les figures en ronde bosse ou en relief 
qui décorent les parois de tant de tombeaux. Ces images, qui 
mettent le défunt en flatteuse attitude devant la postérité, ser- 
vaient-elles aussi à la célébration des rites funéraires, quand 
la famille revenait, à dates fixes, entretenir le culte du parent 
disparu? Je ne le crois pas, et toutes précisions d'ailleurs 
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manquent sur ce sujet. Ce qui est certain, c’est que, pour 
ces rites destinés à renouveler l’immortalité, on se servait 
d'ordinaire de statues analogues à celles du serdab et qu'on 
donnait en garde aux « serviteurs du Ka » (hen-ka), confréries 
avec qui le défunt avait passé contrat pour l’entretien à perpé- 
tuité de son culte. Ces statues devaient être légères, maniables 
et portatives, puisque nous voyons les « serviteurs du Ka » 
les transporter à certaines dates dans les tombeaux, pour y rece- 
voir le culte funéraire, et, à d’autres dates, dans les temples afin 
d'associer leurs titulaires aux rites célébrés pour les dieux. Les 
statues dressées dans les chapelles serviraient donc à d'autre 
fin que le culte : elles seraient là pour commémorer le nom, 
les traits, la personnalité du défunt. 

Outre les statues commémoratives, dans les chapelles, et les 
statues purement rituelles dans le serdab et entre les mains 
des hen-ka, il y a enfin d’autres statues qui peuvent être dépo- 
sées dans les temples, par faveur spéciale du roi, par autori- 
sation dûment motivée. Les images de ces élus participent aux 
hturgies du culte divin, en récupèrent les divers bénéfices, 
s'alimentent à la table des dieux, et témoignent, par leur pré- 
sence auprès des immortels, que leur vie vertueuse a mérité 
cette compagnie des dieux. Elles sont donc là à la fois pour la 
glorification et le culte du défunt. 

Pour résumer, voici les renseignements qu'on peut tirer des 
contrats de Siout sur l’emploi des statues et leur nombre. Un 
prince de cette localité, sous la x11° dynastie, en possédait cinq : 

1° Une, installée & à l'escalier inférieur du tombeau », sans 
qu'on puisse spécifier s’il s’agit du serdab, de la chapelle, ou 
de l’entrée ; 

2° Une statue à la disposition, « sous la main » du « servi- 
teur du Ka »: elle reçoit nécessairement les rites funéraires 
renouvelés ; 

3° et 4° Deux statues déposées, l’une dans le temple du dieu 
Oupouat de Sioot, l’autre dans le temple d'Anubis de Ropeqgert : 
celles-ci participent aux fêtes et repas des dieux ; 

5° Une statue & dans le domaine personnel du prince » : 
celle-ci évidemment est plutôt commémorative, destinée à faire 
resplendir le nom et souvenir du prince défunt hors de la 
tombe, aux yeux de la postérité. 
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C’est donc toujours à la terreur de périr, au désir de vivre 
et de durer que nous ramène l'étude des statues divines comme 
celle des statues humaines. Façonner une effigie ressemblant 
le plus possible à l'original, la consacrer, l'animer par une for- 
mule magique, voilà le moyen de recréer un corps vivant, au 
profit d’un homme ou d’un dieu. Alors, on en use pour les 
besoins de la vie courante : protection, guérison, prophéties, 
sortilèges, maléfices, mais on s’en sert surtout au moment de 
la mort. La momification ne conserve de l’homme qu'un 
cadavre desséché, avec ses tares physiques; la statue, au con- 
traire, reproduit le corps en sa beauté idéale, en ses lignes 
pures, et au moment préféré de l'existence ; une fois fixée dans 
sa forme et animée par les rites, elle gardera à jamais le nom, 
l'énergie individuelle de l'homme ou du dieu. 

Nous voici arrivés à la question capitale : qu'est-ce qui vient 
animer ces (images vivantes » ? Les statues divines sont habitées 
par les dieux, voilà ce que répondent des textes très explicites 
dont on n'a pas, jusqu’à présent, tiré assez parti. Par exemple, 
un papyrus de Leyde dit d'Amon : « Son âme est au ciel, son 
corps dans l’Amenti, sa statue dans Hermonthis pour servir 
de support à ses apparitions" ». 

Un autre texte, fort ancien et qui date probablement de 
l'époque des Pyramides, quoique de rédaction postérieure, est 
encore plus clair. Lorsque le démiurge a créé les dieux, Q1l les 
a dotés de sanctuaires, il a modelé en statues leurs corps pour 
le repos de leurs cœurs ; ainsi les dieux entrent dans leurs corps, 
qu'ils soient en bois quelconque, en pierre quelconque, en 
matière précieuse quelconque * ».. 

Cette même expression : « le dieu entre dans », pour définir 
qu'il vient animer sa statue, reparaît dans les hymnes à Amon : 
€ Tu es dans le Douaït (la région des dieux morts) pour entrer 
dans ta statue (ou ta momie) qui est dans le naos (ou le sarco- 


phage) ». 


1. Zeitschrift für aegyptische Sprache, XLIE, p. 35 sq. 
2. Ibidem, XXXIX, p. 39 sq. 
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En somme, le dieu considère la statue ou la momie comme 
son corps, mais c'est un corps inanimé jusqu'au moment où 
le dieu & entre dedans ». 

Mais la difficulté n’est pas encore résolue : quelle est la 
nature de l'esprit qui descend dans ces images, qu'est-ce qui 
entre dans la statue quand le dieu vient occuper son corps ? 

On a cru longtemps que les statues étaient habitées par le 
Ka, et on définissait le Ka une espèce & d'âme corporelle », le 
« double », reflet, projection de l'être vivant, qui, pendant la 
vie, s’appuyait sur le corps, s’identifiait avec lui, et, après la 
mort, détaché du corps, se retirait dans les tombeaux (appelés 
« demeures du Ka ») et se fixait sur les statues. Ce n’est pas 
le lieu ici d'argumenter sur cette notion du Ka qui apparaît 
plus complexe qu'on n'avait imaginé. J'ai envisagé ailleurs ‘ un 
des aspects du Ka dans ses analogies lointaines avec l'idée de 
totem. Ici, nous n'avons à examiner le Ka que dans ses rapports 
avec les statues. Aucun texte ne dit qu'il y ait des « statues 
de Ka », et lorsque le Ka est figuré, c’est sous l'aspect, non 
d'un homme ou d’un roi, mais d’un dieu. « Ka » semble 
d'une part désigner l’ensemble des forces vitales impérissables ; 
d'autre part, le Ka divinisé est un génie qui veille auprès de 
chaque être sur la parcelle d'énergie universelle incarnée en 
tout individu, tout objet. On a donc associé le Ka avec le 
tombeau, avec les morts qu'on se flattait de rendre éternels. 
Ainsi le tombeau, appelé &« maison du Ka », signifie & maison 
d'éternité »; les prêtres du culte funéraire, hen-Ka, sont les 
« serviteurs » de la substance éternelle ; enfin on nomme aussi 
Kaou les aliments qu'on apporte au Ka divinisé, patron du 
défunt, qui se nourrit de lui-même, comme les dieux de vérité 
et de justice se nourrissent de leur propre chair, Mäït, sym- 
bole de justice et de vérité. Notons que les offrandes sont 
présentées non au défunt, mais à son Ka; si le Ka mange et 
boit, le défunt, lui aussi, n’aura’ni soif ni faim à jamais. 

Mais si le Ka est comme l’âme diffuse du monde matériel, 
incarnée dans des êtres, rien ne permet de croire que les statues 
sont habitées par le Ka. En revanche, parmi les différentes 
formes d'âmes que les Égyptiens attribuaient aux hommes : le 


1. À. Moret, Mystères égyptiens, voir article : « Le Ka des Egyptiens 
est-li un totem? » 


1 Mai 1914. 10 
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nom, l'ombre, l’âme-oiseau Bi, c’est cette dernière que l'on 
voit le plus souvent en relation avec le corps, ou les statues 
des défunts et des dieux. Maints textes décrivent, maintes 
figures représentent l’âme-oiseau descendant au fond du 
tombeau pour contempler le corps auquel on l'a unie, les mains 
apposées sur le cœur de la momie. D'autre part, dans le rituel 
du culte des statues {Ouap-ra), — où il n’est jamais question 
d'amener le Ka à la statue, de lui faire récupérer son Ka, — on 
apporte au contraire l'âme Bi au dieu ou à l’homme pour lui 
rendre ses facultés physiques ou intellectuelles, en un mot 
pour le ranimer. Ajoutons qu'à la basse époque le défunt est 
parfois représenté debout avec un corps d'oiseau Bi, ou traiînant 
après lui le plumage caractéristique du Bi, faucon ; en somme, 
les seules statues d'âme certaines ont la forme de l'âme-oiseau. 

Pourtant, n'oublions point que si l’âme visite momie et 
statue, elle n’y réside pas d'ordinaire, car les rituels définissent 
ainsi les sphères d'activité des deux éléments de l’homme : 
« L'âme au ciel, le corps à la terre ou dans la région inférieure », 
et aucun texte ne nous autorise à supposer que l’âme Bi habi- 
tait d’une façon permanente dans la statue ou la momie. 

On voit qu'il resterait bien des détails à préciser. Mais 
devons-nous être plus exigeants que les Égyptiens et demander 
à leurs conceptions une clarté, une logique dont ils ne sentaient 
probablement pas le besoin et qui manquent chez nous à beau- 
coup de nos idées religieuses? Tout ce qui ressort des textes 
peut se résumer en ceci : Les Égyptiens attachaïient une grande 
importance à la conservation du corps qui sert de support à 
l'esprit, de quelque nom qu'on l'appelle. De là, l'usage de la 
momification qui empêche la corruption du cadavre. Mais la 
momie descendue au fond d’un puits muré devient inacces- 
sible, et on ne peut plus sur elle renouveler les rites. D'autre 
part, dans la momie desséchée, plus rien ne subsiste du charme 
et de la fraicheur de la vie. D'où l'utilité de fabriquer une 
statue qui donnera du défunt une image ressemblante, facile à 
manier et sur laquelle on pourra recommencer les rites qui 
rappellent ou entretiennent la vie; la statue offre encore cet 
avantage de pouvoir être multipliée à un nombre d'exemplaires 
que limite seul le coût de la main-d'œuvre ou l’exiguité de la 
tombe. La statue est donc un autre corps du défunt ou du dieu: 
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ce corps, CONsacré par les rites funéraires ou divins, garde une 
vie latente, qui devient consciente et agissante toutes les fois 
que le dieu ou l'esprit entre dans la statue comme « support 
de ses manifestations ». 

Ces idées ont dù évoluer au cours de la longue histoire 
d'Égypte. À l'époque memphite, on croyait certainement que 
l'âme Bi habitait le tombeau ou ne s’écartait guère de la région 
funéraire; et nous devons donc supposer que momies et 
statues étaient hantées continuellement par l'esprit du défunt. 
Dans les siècles suivants, nous constatons que le séjour des 
âmes justes a été transporté au ciel; l'union permanente du 
corps et de l'élément spirituel est donc dissoute; le corps n'est 
plus visité que lorsqu il plaît à l'âme désincarnée de revenir 
se poser sur sa momie ou lorsque la force des rites magiques 
la rappelle dans son corps artificiel. 


* 
# % 


Telles sont les conclusions auxquelles il me paraît prudent 
de s’en tenir aujourd’hui. Les statues servent de support aux 
apparitions des dieux et des hommes divinisés. Ce qui visite 
les statues, c’est peut-être l’âme Bi. La vie en elles, si puis- 
sante, si active qu'elle soit par moments, n’est donc qu'inter- 
mittente. Entretenue soigneusement par le culte dans les 
statues divines, à cause du besoin que le fidèle a du dieu, elle 
reste, dans les statues humaines, assoupie en quelque sorte et 
stagnante, sauf au moment du culte funéraire; enfin elle se 
retire de plus en plus de ces images, à mesure que les progrès 
de la philosophie entraînent l'âme spirituelle vers une destinée 
plus haute et plus loin de la terre, dans les Paradis. 

Réduites à ce rôle de simples copies de corps, où se rallu- 
mait par intervalles une flamme spirituelle, les statues égyp- 
tiennes n'en gardent que davantage leur caractère de vérité 
humaine et d'œuvres de foi. Si leur vie magique est abolie 
pour nous, l’art, magicien éternel, les ranime encore à nos 
yeux; par le réalisme voulu, et l'expression idéale de leurs 
visages inspirés, elles restent des « images vivantes ». 


ALEXANDRE MORET 
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: ESQUISSE DU BEYLISME 


III 


Dans les deux articles que nous avons récemment publiés 
ici-même', nous avons tenté d'éclairer les traits essentiels de 
la personne de Stendhal et de reconstituer l’origine de ses 
principaux personnages. Nous avons essayé d'expliquer 
pourquoi Stendhal subsista, sa vie durant, sur des émotions 
d'adolescent miraculeusement préservées, comment les héros 
de ses livres furent obtenus par une réfraction constante de 
sa sensibilité juvénile à travers les données changeantes de 
l'imagination et du hasard. A yant ainsi confronté son caractère 
avec les portraits romanesques qu'il nous a laissés de lui- 
même, nous voudrions maintenant ramasser dans une cons- 
truction plus serrée les résultats de cette double épreuve. 
L'analyse nous a livré les éléments essentiels de ce qu'on à 
nommé le beylisme et qui n’est pas, à proprement parler, une 
morale, mais un ensemble d'observations généralisées et de 
préceptes positifs. Il nous reste à les composer dans un sys- 
tème, à formuler avec une apparence d'ordre cette méthode 
pratique du bonheur. 

La vie de Stendhal témoigne que sa méthode, appliquée à 


1. Voir la Revue des 1°" et 15 février. 
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son propre usage, ne lui procura que des résultats imparfaits. 
Tel est le cas habituel des théoriciens et des moralistes; leur 
vie explique leurs doctrines, et souvent l'inspire, mais la 
vérifie rarement. Cependant Stendhal n'a jamais cessé de 
croire à l'efficacité pratique de la méthode, et cette disposition, 
qui paraît en lui fondamentale, s'est trouvée confirmée par 
l'influence toute puissante que les logiciens du xvrr1° siècle, 


puis les idéologues de l'Empire, ont exercée sur son esprit. 
Dans ses premières admirations d'enfant, Montesquieu, Tracy 
et Helvétius figurent à côté de Shakespeare. Il tenait Helvétius 
pour « le plus grand philosophe qu'’ait eu la France » et quand 
il rappelle cette opinion, vers 1820, il déclare la professer 
encore. Il considère comme un des événements cardinaux de 
sa vie la connaissance de cette Logique de Condillac, dont 
M. Dupuy, son professeur de mathématiques à l'École cen- 
trale, lui disait : « Mon enfant, étudie-la bien, c’est la base de 
tout... » Quant à Destutt de Tracy, dont il savait le livre par 
cœur, il ne put lui parler la première fois qu'il se vit en sa 
présence, tant l'admiration l'étouffait. 

Comme eux, il est empiriste, sensualiste et rationaliste. 
Comme eux, il met la sensation à la base de toute connais- 
sance ; comme eux 1l forme l’idée de sensations contrôlées et 
généralisées ; comme eux, tout en limitant le rôle de la raison 
au classement logique de l'expérience, il croit à sa toute- 
puissance sur la nature. Il réduit ainsi l'univers à une sorte 
d'unité mécanique qui englobe les états de conscience aussi 
bien que les phénomènes extérieurs et qui soumet les problèmes 
du cœur aux règles ordinaires de la méthode expérimentale. 
Si l’on voulait rapporter les preuves de cette tendance logique, 
et somme toute, scientifique, c’est la moitié de son œuvre qu'il 
faudrait citer. Elle se marque jusque dans ses manies, dont la 
plus constante est peut-être celle de la définition et du catalo- 
gage. Qu'est-ce que le rire? Qu'est-ce que la vanité? Quels 
sont les dix grands génies de l’humanité?... Elle se traduit, à 
l'extrême, par la conviction que la connaissance exacte des 
faits, l'application rigoureuse des procédés logiques peuvent 
mener à tout, même au bonheur, suppléer à tout, même au 
génie; que le don de l'écrivain, par exemple, consiste en un 
certain nombre de recettes définissables ou assimilables et que 
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l'art n’est qu'un des aspects de la science universelle. Il écrit 
à sa sœur Pauline que l'éducation seule, c’est-à-dire une 
méthode exacte au service de la volonté, fait les grands 
hommes, que, par conséquent, on n'a qu'à le vouloir 
pour devenir grand génie. Il écrit à Edouard Mounier qu'il 
n'ose plus songer à la gloire littéraire, n'étant pas & assez 
savant ». Ces textes remontent à sa jeunesse, mais Stendhal 
ne varia plus dans la foi systématique qu'ils traduisent et dont 
son grand-père Gagnon, médecin et encyclopédiste, fut sans 
doute l’initiateur. 

Ainsi, le caractère immédiat du beylisme est la croyance à 
la généralité de la méthode, l'affirmation implicite qu'elle 
régit les états émotifs et les faits moraux comme les autres 
phénomènes de la nature, et qu'ainsi la conquête du bonheur 
peut s’opérer suivant les mêmes règles que la recherche de la 
vérité. Mais ce premier principe, bien qu'incontestable, ne 
peut être ni conçu, ni utilisé par le commun. Pour acquérir 
une connaissance impartiale de soi-même, pour adapter réso- 
lument sa conduite aux exigences particulières de sa nature, 
il faut justifier de dons plus rares : l'indépendance de l'esprit 
et la vigueur de la volonté. Le second caractère du beylisme 
est donc de s'appliquer exclusivement à une élite. Stendhal 
n’écrit et ne pense que pour {he happy few, pour le petit 
nombre de caractères originaux qui osent enfreindre « le grand 
principe du siècle : être comme un autre ». La masse mou- 
tonnière, asservie à la grande loi des convenances, les âmes 
molles qui confondent le bonheur avec la tranquillité ou 
l'équilibre, n’ont qu'à se détourner au plus vite d’un ensei- 
gnement qui n'est pas fait pour eux, et chaque page de 
Stendhal réitère cet avertissement au lecteur indigne. En dépit 
de toutes les différences, le beylisme repose sur une vue ana- 
logue à celle de Nietzsche : certaines idées sont nourriture de 
maîtres et les autres pâture d'esclaves. Les maîtres sont ceux 
qui osent demeurer eux-mêmes, qui ne se plient ni ne se 
modèlent, qui préservent contre toute usure et tout mélange 
la vigueur primesautière de leurs instincts. Mais Nietzsche, 
qui place ses surhommes tantôt dans l’action héroïque, tantôt 
dans la vie cénobitique du penseur, a pu concevoir idéalement 
leur victoire. Stendhal, au contraire, affronte son élite avec la 
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réalité immédiate ; il l’engage dans la vie de société, dans cette 
suite d'échanges et de rapports menus que le monde impose, 
c'est-à-dire qu’au lieu d'imaginer, comme Nietzsche. une élite 
triomphante, il raisonne sur une élite vexée et presque persé- 
culée. Le monde n’admet pas les différences; l'originalité 
l'offense comme une rébellion, et s'il ne parvient pas à 
l’'annuler, il la châtie. Au surplus, les conditions de la vie 
mondaine se prêtent mal à l'éclosion de caractères singuliers. 
Les jeunes gens qu'a dressés le monde peuvent s'habiller avec 
tact, débiter finement une anecdote, entrer dans un café de 
bonne grâce, mais toute idée qui n’est pas reçue, c’est-à-dire 
rebattue, leur paraît une inconvenance, et tout sentiment 
énergique un manque de goût. Le petit nombre de belles âmes 
à qui s'adresse le beylisme se seront donc formées, selon toute 
vraisemblance, en dehors des cercles élégants où nous les 
supposons introduits par le hasard, et ainsi leur singularité 
doit offusquer doublement, puisqu'elle sera celle d'inférieurs 
ou d'intrus. Lucien Leuwen, qui est le fils d’un banquier, 
déconcerte déjà la Chaussée-d’Antin, comme Octave, qui 
est le fils unique du comte de Malivert, étonne le faubourg 
Saint-Germain. Leur mérite n'étant pas taillé sur les modèles 
connus, on le conteste et l’on s’en choque. Que sera-ce 
pour un Julien Sorel qui représente le cas commun? Il est 
donc logique que les efforts préalables de la méthode tendent à 
formuler une sorte de tactique défensive. Avant de commencer 
sa chasse au bonheur, l'élite devra se défendre contre le 
monde, c'est-à-dire garantir sa personnalité contre l'usure des 
frottements, protéger sa sensibilité contre la blessure des 
contacts, préserver son orgueil contre lhumiliation de la 
souffrance avouée. 

A cet effet, la règle initiale est de pratiquer une méfiance 
générale et de faire table rase par un doute universel. Il faut 
récuser toute autorité, croire uniquement ce que l'on aura pu 
contrôler soi-même, supposer toujours que l'ami qu'on écoute 
a intérêt à vous tromper, que l'auteur qu'on lit est un cour- 
tisan payé pour débiter des mensonges. L'homme d'élite qui 
vit dans le monde y est enserré par les intrigues hostiles et 
les idées fausses ; il doit déjouer les unes, écarter les autres par 
un scepticisme continu, dont il se gardera bien de faire étalage : 
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@ Il faut être défiant, le commun des hommes le mérite. 
mais bien se garder de laisser apercevoir sa défiance... » Une 
erreur néfaste, la première où tombent les cœurs généreux, 
est de juger les autres d’après soi-même et de rapporter leurs 
actes aux mobiles qui détermineraient les nôtres. La méthode 
pourra nous défendre contre ces faux jugements, source de 
déceptions inévitables. Chaque individu doit être envisagé 
comme une réalité distincte et expliqué par l'ensemble des 
faits qui s'organisent autour de lui. Le fait, le fait certain et 
nu, est l'élément unique de la connaissance du monde. 
& Donne-moi beaucoup, beaucoup de faits, écrit déjà le jeune 
Stendhal à sa sœur Pauline. » Comme l'expérimentation du 
savant, l’observation que l'on pratique sur les hommes doit 
être exempte de toute prévention sentimentale ou morale. Il 
faut voir clair, écarter les apparences fallacieuses; « le faux 
est en tout l'obstacle au bonheur... » Mais il faut se garder, 
dans cette bataille, de rendre au monde l'avantage qu’on prend 
sur lui. Ces mêmes voiles que nous écartons d'autrui doivent 
rester serrés autour de notre secret intime. Les nécessités 
protectrices qui imposaient la défiance dictent également la 
dissimulation. Quand on écrit à cœur ouvert, on est guetté 
par la police; quand on agit ou quand on pense, on est guetté 
par l'opinion. Il faut donc tromper le monde comme on 
dépiste les espions, et de même qu'on multiplie, dans ses 
papiers secrets, les pseudonymes, les mots à clef et les con- 
tradictions volontaires, dérober ses actes sous une apparente 
soumission aux lois sociales, ses émotions sous un air impas- 
sible et « à mille lieues de la sensation présente ». Nous l'avons 
dit : pour l'homme d'élite opprimé ou menacé par une société 
hostile, l'hypocrisie est l'unique moyen d'assurer son indé- 
pendance. Soustrayons au monde notre originalité, nos diffé- 
rences; consentons-lui les concessions qu'il exige; puis, à 
l'abri de ces grimaces, et la paix une fois assurée, vivons secrè- 
tement à notre gré et selon notre loi. Le document qui expose 
le plus crûment cette politique est sans doute l’étonnante 
lettre à Pauline du 25 novembre 1807. On serait tenté de 
comparer ce petit manuel pratique du machiavélisme à la lettre 
fameuse de la marquise de Merteuil, dans les Liaisons, si l’on 
ne sentait, dès les premiers mots, combien de souffrances ont 
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payé cette sagesse. Stendhal conseille à sa sœur d'épouser sans 
amour un homme riche, par la raison principale que l'opinion 
réprouve les inconséquences d’une jeune fille et tolère chez 
les jeunes femmes toutes les libertés. De quoi s'agit-il en fin de 
compte? d’avoir les coudées franches dans sa chasse au 
bonheur. Que Pauline acquière son indépendance en accor- 
dant au monde ce qu'il réclame, après quoi elle construira son 
bonheur à sa façon. Les belles âmes s’imaginent qu'elles 
trouveront partout la bienvenue et la liberté, mais ce sont les 
livres, & this damned books », qui alimentent ces illusions 


périlleuses. Si elles ne savent s'affranchir par la ruse, elles 


s’exposent à la cruauté, au mépris, ou, ce qui est pis encore, 
à la fausse pitié : Il y a deux ans, lorsqu'on me donnait des 
conseils pareils à ceux que je voudrais te voir suivre, je me 
disais en moi-même « Ame froide! » et je me gardais d'en 
croire un mot; mais beaucoup de malheurs m'ont enfin ouvert 
les yeux. Je me suis décidé à regarder autour de moi, à 
m'assurer des faits que l’on me contait, à n'établir mon opinion 
que sur ceux qui étaient positifs. » 

Le personnage du comte Mosca, dans la Chartreuse, n'est 
guère que la mise en action de ces règles de conduite. Leur 
valeur, suivant Stendhal, doit être tenue pour générale, et qui 
les observe avec rigueur préservera tout à la fois la liberté de 
sa conduite et l’intégrité de son caractère. Mais il va de soi 
que les détails d'application dépendront des natures indivi- 
duelles. En dépit de traits communs, l'élite comprend un 
nombre infini de variétés distinctes; il appartient à chacun de 
déterminer précisément ses points sensibles, les penchants ou 
les faiblesses qui l’exposent le plus dangereusement au monde, 
puis, une fois reconnus, de les corriger, de les aguerrir. Pour 
Stendhal, par exemple, le point faible est l’amour-propre, la 
peur du ridicule, le sentiment perpétuel d’être observé. Cette 
préoccupation chez lui est si constante qu'il la conserve même, 
comme l'a observé M. Faguet, vis-à-vis de son lecteur, d’où 
le dialogue incessant avec ie lecteur évoqué et les précautions 
continuelles : & Je saute ici vingt pages... Tout ce développe- 
ment est cruellement ennuyeux, etc... » Mais l'observation 
intérieure, pratiquée avec la même rigueur que l'examen du 
médecin sur un malade, a permis d'établir un diagnostic cer- 
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tain. Stendhal connaît le mal: il en a déterminé la cause, qui 
n'est pas l’outrecuidance ou l'insociabilité naturelle, mais une 
hypertrophie de la sensibilité. Mozart, enfant prodige, convié 
pour un concert chez les jeunes archiduchesses, leur demandait, 
avant de s'asseoir au clavecin : &« M'aimez-vous? » Stendhal 
sait bien que, même vis-à-vis d'indifférents, toute sa personne 
interroge : Comment me trouvez-vous? Est-ce que je vous 
plais)... et qu'il épiera douloureusement la réponse dans tous 
les regards. Il a suivi les effets funestes de cette disposition ; il 
a vérifié qu'elle l'exposait à d'incessantes piqûres, et par 
surcroît, qu'elle paralysait ses moyens, puisqu'elle & chasse 
presque en entier le naturel ». L’effort et le contrôle intérieur 
doivent donc s’employer à la combattre : € Nécessité d'arra- 
cher de mon cœur la vanité, c'est la grande porte du 
malheur. » La méthode qui a permis de localiser et d'expli- 
quer le mal fournira le remède possible ; s'adresser à l’'amour- 
propre lui-même, le convaincre qu'il entend mal son intérêt, 
que ce souci de l'opinion accorde trop d'importance au com- 
mun, aux sots qu'on méprise, qu'il faut se placer au-dessus 
d'eux, sous peine d’ (impertinence envers soi-même ». Quand 
on a pénétré clairement son vice ou sa faiblesse, une for- 


mule touchant au vif, un raisonnement approprié de bien 
près à la partie de l'âme intéressée peuvent suffire à la gué- 
rison. S1 la tentative échoue, comme :il s’agit avant tout de 


{ne pas avouer soi inférieur » on aura recours à la politique 
pour dissimuler son mal et sa souffrance. C'est ainsi que 
Stendhal dissimulera jusqu'au bout une susceptibilité, une 
émotivité qui s'étaient vérifiées incurables : € J’ai appris à 
cacher tout cela sous de l'ironie imperceptible il veut dire 
impénétrable — au vulgaire. » 

L'observation et l'expérimentation intimes fournissent ainsi 
le moyen de limiter les réactions du dehors sur notre sensi- 
bilité et les effets de nos faiblesses naturelles. En appliquant 
les mêmes procédés, la volonté réfléchie pourra combiner 
efficacement des exercices contre la mélancolie, par exemple, 
ou contre l'ennui. Mais la méthode n’est pas seulement critique 
ou défensive; elle affecte un caractère positif et acquisitif. 
Elle permet de diriger toutes nos actions vers leur but véri- 
table, qui est le bonheur. Avec Helvétius, La Rochefoucauld 
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ou Bentham, Stendhal professe que notre intérêt égoïste, 
c'est-à-dire notre notion particulière du bonheur, est le mobile 
unique de nos déterminations, et l'utilité au bonheur la 
raison unique de décider entre les actes. Le bonheur à ses 
yeux n'est pas une conception chimérique ou une notion 
idéale, mais bien un objet tangible et qu'il nous appartient 
d'atteindre. Notre instinct nous y mène; il suffit de l’éclairer 
par la raison, de l’appuyer par la volonté. La méthode nous 
enseignera cette clairvoyance impartiale qui permet d'appré- 
cier en nous les forces contraires et de dresser le plan de 
bataille; elle nous persuadera que l'énergie du caractère doit 
servir les besoins propres de notre bonheur, et non s'employer 
au profit de conceptions communes et toutes faites. Quand on 
a pris clairement conscience des exigences essentielles de sa 
nature, quand on a concentré vers ce but toute sa volonté 
agissante, quand on a rejeté résolument les faux principes de 
la morale courante ou de la religion, les fausses promesses de 
la société, le bonheur peut s’obtenir logiquement, par stades 
nécessaires, comme une démonstration mathématique. Dans 
cette démarche, on se heurtera à l'éternel ennemi : le monde; 
mais on sait le moyen de le combattre, c'est-à-dire de le 
tromper. Dès qu'une tactique appropriée nous a débarrassés 
de son emprise, le bonheur ne tient plus qu'à notre lucidité 
et à notre courage : il faut voir clair et il faut oser. 


Dans cette construction quelque peu systématisée, mais 
exacte en son ensemble, et dont la Correspondance ou les jour- 
naux intimes ont fourni tous les éléments, c’est l'héritier du 
xvrr1* siècle que l’on retrouve, l'élève, non pas de Voltaire, 
que Stendhal connut de bonne heure et n’aima jamais, mais 
des logiciens et des encyclopédistes. Stendhal tient d'eux la 
conception d'une vie soumise à l'attention critique et à la 
règle, dont tous les actes logiquement enchaînés s'acheminent 
vers un but concret et tangible, sont gouvernés par une idée 
purement humaine. Mais les penseurs et les romanciers 
du xvrr° siècle étaient fort conséquents avec eux-mêmes 
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quand ils formulaient cette mathématique de l'action. La fin 
dernière des actions humaines étant, suivant eux, l'intérêt 
purement matériel ou la jouissance purement sensuelle, leur 
méthode s’accordait exactement avec leur morale et l’on 
conçoit qu'un code défini, un ensemble bien rigoureux de 
recettes pratiques puisse se rédiger à l'usage de l’ambitieux, 
du voluptueux ou du libertin. L'originalité foncière du 
beylisme est de diriger cette stratégie vers un objet entière- 
ment nouveau : le bonheur: c’est de proposer à des âmes 
passionnées une logique qui ne fut conçue que pour des cœurs 
secs et des ambitions positives. Une mécanique du bonheur 
et non du plaisir, dans cette formule tient la nouveauté pro- 
fonde. Stendhal part de Condillac et d'Hélvétius, des philo- 
sophies qui expliquent toute connaissance par la sensation et 
réduisent toute réalité à la matière, mais 1l les couronne par 
une conception du bonheur où nul élément sensuel et maté- 
riel n'entre plus. Le bonheur, tel que Stendhal l'entend, 
dépasse de beaucoup la secousse heureuse des sens : il intéresse 
les énergies profondes de l’âme: il implique un élan, un 
risque, un don où la personne entière s'engage. Il est indé- 
pendant de l’action et n’a rien de commun avec la fortune et 
le succès ; aucune combinaison externe ne le procure, puisqu'il 
n'est pas la satisfaction d'un désir. Il est un épanouissement, 
un moment d'oubli total et de conscience parfaite, une extase 
spirituelle, où toute la médiocrité du réel s’abolit. Les états 
intenses de l'amour, la jouissance que procure l’œuvre d’art 
peuvent en fournir une idée ; ce qui n’est pas cela n'est rien et 
mérite à peine le nom de plaisir. Le beylisme n'est pas fait 
pour ces bons vivants au rabais, qui recherchent le plaisir 
dans une pure flatterie des sens, mais pour les âmes exigeantes 
qui réclament la satisfaction combinée du jugement, de l’ima- 
gination et de la volonté. Dans un article publié au lende- 
main de la mort de Stendhal, un critique oublié, Auguste 
Bussière, signalait déjà, avec le bonheur le plus frappant, ce 
trait significatif de la doctrine : pour Stendhal, disait-il, les 
grands plaisirs viennent du cœur. 

Tout jeune, au temps de sa première admiration pour Hel- 
vétius, il avait déjà pressenti le vice de son système : « Helvé- 
tius a peint vrai pour les cœurs froids et très faux pour les âmes 
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ardentes ». Or, l’ardeur des passions est la condition rigou- 
reuse du bonheur et forme le vrai mode de distinction entre 
les hommes. Plus tard, repassant dans sa mémoire ses débuts 
parisiens, recherchant quelle influence bienfaisante l'avait 
préservé de la mesquinerie du milieu, ou « du mauvais goût 
d'aimer Delille », nous l'entendrons se répondre à lui-même : 
« C'est cette doctrine intérieure, fondée sur le vrai plaisir, 
plaisir profond, réfléchi, allant jusqu'au bonheur, que m'avaient 
donnée Shakespeare et Corneille... » Quant aux voies qui 
l'avaient conduit à cette notion du bonheur, nous les avons, 
au point où nous en sommes, parcourues plus d’une fois. 
L'imagination, gonflée par les lectures, a conçu la vie comme 
un beau livre, entretenu l’âme de promesses enchantées, paré 
la réalité de toute l'invention chimérique des poètes. L'habi- 
tude romanesque fut fortifiée par l’espagnolisme, c’est-à-dire 
par ce sentiment altier de la dignité intérieure, qui écarte les 
récompenses mesquines et ne veut pour l'âme que de grands 
objets. Mieux vaut s'abstenir ou renoncer que de lutter pour les 
satisfactions vulgaires. € J’aime les braves, dira Zarathustra, 
mais souvent il y a plus de bravoure à s'abstenir et à passer, 
afin de se réserver pour un ennemi plus digne. » Enfin, dans 
cette conception à la fois poétique et méprisante du bonheur, 
il entre aussi du dépit, de la rancune. Stendhal eût sans doute 
attaché plus de prix à cette menue monnaie dont le commun 
des hommes se contente, à « ces plaisirs légers qui font aimer 
la vie » ou qui aident tout au moins à la supporter, si le destin 
l'avait plus libéralement admis au partage. Dans sa jeunesse 
sevrée, dans sa maturité solitaire, il s’est instruit à rebuter 
tout ce dont la malignité du monde le frustrait. Les raisins 
étaient trop verts : il a dédaigné de plus haut ces voluptés 
médiocres à mesure qu’elles se dérobaient devant lui. Plus 
tard, beaucoup plus tard, quand il fut devenu l'homme 
d'esprit à tempes grises dont on répétait les mots, il accueillit 
avec une indulgence plus douce les petits profits du monde : 
une conversation « à perte de vue », l'anecdotage, la société 
de femmes sans bégueulerie avec un punch léger vers minuit. 
Ce qu'il y a de naturellement ouvert et liant dans sa personne 
adhèra sans trop de peine à des plaisirs presque mondains. 
Mais, en dépit de ces infractions tardives, la construction reste 
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intacte, telle que l'avaient élevée les premiers élans de l’ima- 
gination et les efforts contractés de l’orgueil. Le bonheur seul 
peut payer la vie; les émotions intenses qu'on voudrait payer 
de sa vie font seules le bonheur. 

C'est encore du xvrr1° siècle que procède cette éthique 
passionnée. Mais ce n'est plus aux logiciens et aux matéria- 
listes qu'elle rattache Stendhal, c’est à l’homme qui fut leur 
ennemi le plus déclaré, à Rousseau. Il n’y avait pas en France 
d’âmes ardentes avant « l'immortel Jean-Jacques » et la Révo- 
lution. Jean-Jacques fut notre professeur de passion, d’en- 
thousiasme, et Stendhal ne fait que retrouver sa leçon. Il 
mêle ainsi, dans son œuvre et dans sa méthode, les deux cou- 
rants opposés du siècle, celui que le romantisme a réfréné, 
celui que le romantisme a prolongé et étendu. Entre ces deux 
tendances, le mécanisme à l’imitation d'Helvétius et l’indivi- 
dualisme romantique à la manière de Rousseau, la contradic- 
tion est cependant manifeste. La précision scientifique de 
l'observation, la rigueur logique de la conduite peuvent ouvrir 
des avenues vers le plaisir ou le succès, non vers un bonheur 
ainsi entendu. Que le beylisme fournisse une inéthode efficace 
quand il s’agit de l’aguerrissement contre le monde, de la pro- 
tection de la sensibilité ou de l'amour-propre, d'accord ; qu'on 
y puisse même trouver ce que Stendhal aurait refusé d’y voir, 
un manuel pratique de la réussite, une préparation aux moyens 
de parvenir, passe encore. Mais quel enchaînement méthodique 
pourrait nous conduire vers un bonheur qui est un don, une 
grâce, quelque chose comme un spasme extrême de la ten- 
dresse ou du rêve? Quel rapport entre les démarches concertées 
de l'esprit ou de la volonté et cette extase poétique, et presque 
mystique, du cœur? On peut provoquer et cultiver le plaisir, 
en parcourir les degrés, en jouer comme d'un instrument sen- 
sible; mais nul effort de volonté ne crée le bonheur, et nulle 
opération de l'esprit ne le décompose. L'émotion ou la passion 
correspondent, dans l'être humain, au travail le plus spontané, 
le moins saisissable, et bien loin que la méthode logique puisse 
déterminer ou suivre ce travail mystérieux, elle le rendrait 
impossible à jamais dans l'âme qu'elle occuperait tout entière. 
Les deux tendances que Stendhal s'efforce de combiner se 
placent, en réalité, aux pôles opposés de l’action et de la 
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pensée, et quand on énonce cette simple formule, méthode 
du bonheur, mécanique du bonheur, la contradiction descend 
jusque dans les mots. Cette contradiction git toutefois au 
cœur même du beylisme ; bien mieux, elle en est l'essence, et, 
en la faisant apparaître, nous croyons toucher et désigner le 
secret même de Stendhal. On sent persister en lui ce mélange 
juvénile de forces que la vie, à l'ordinaire, dissocie avant 
même qu'elles soient employées : les premières présomptions 
de l’intelligence qui entend tout se soumettre; les premières 
ambitions du cœur qui espère tout épuiser. La coexistence des 
éléments réfractaires survit chez lui, par un miracle qui lui 
est propre, au désordre et au bouillonnement de la jeunesse. 
L'exigence méthodique ne tarit pas la passion; la passion 
n'amortit pas, ne décourage pas la foi intellectuelle. Par l'effet 
d'une double influence et d’une double révolte, on peut suivre 
jusqu’au bout, dans son œuvre, la combinaison d’un cœur et 
d'un esprit qui se contredisent, d’une intelligence qui croit à 
la nécessité de l'ordre et à l'efficacité de la logique, qui impose 
à tout objet l'explication rationnelle et la vérification empirique, 
d'une sensibilité qui ne quête et ne prise que l’exaltation désin- 
téressée, le mouvement libre, l'émotion inexplicable. Que cette 
opposition fondamentale compromette la solidité de sa doctrine, 
il se peut bien, mais c’est l'artiste, non le philosophe, que 
nous cherchons en Stendhal, et l'œuvre d’art, bien mieux que 
la dialectique, peut concilier les contradictions. Ce qu'il y a 
d'unique et d'inexprimable dans son charme tient à ce vice 
bienheureux. Comme ces jeunes visages dont la vie, si l’on 
peut dire, n'a pas encore spécialisé l'attrait, il contient en lui 
tous les éveils, toutes les promesses ; il excite du même coup, 
chez le lecteur, des forces de curiosité et de sympathie qu'aucun’ 
autre écrivain n’est parvenu peut-être à concentrer. Il éveille 
tout, flatte tout, et, par un charme dernier, sans jamais rien 
satisfaire. La contradiction, qui subsiste, reporte à un au-delà 
le contentement parfait, et son œuvre, ainsi, se couronne par 
le prestige poétique de l’inachèvement et du recul. 


LL 
# 


Cette même antinomie doit fournir la clé des personnages 
de Stendhal s’il est vrai, comme nous avons voulu l’établir, 
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que le créateur se soit incessamment reproduit dans ses créa- 
tures, et ainsi s'explique, en effet, que leur politique soit appro- 
priée aux besoins d’une sensibilité sans mesure, que les pous- 
sées intérieures de la passion soulèvent, à tous les moments 
intenses de leur histoire, une surface unie de raison, qu'on 
n'aperçoive, dans leur conduite, ni de calcul sans imprudence, 
ni d'enthousiasme sans calcul. Elle doit fournir la clé de ses 
jugements, s’il est vrai, comme nous le croyons, que ses juge- 
ments en toute matière soient exclusivement tirés de son expé- 
rience intime, et ainsi s'explique qu'il ait juxtaposé sur tous 
les sujets importants deux opinions différentes dont l’une 
traduit la conviction de l'intelligence, tandis que l’autre 
exprime les besoins contraires de la sensibilité. L'intelligence, 
empiriste et positive, professe la philosophie de l’utile, la 
religion du fait. Le personnage d'Olivier, dans Armance, est 
particulièrement significatif à cet égard, et, sous les espèces 
d'Olivier et de Lucien Leuwen, Stendhal semblera même, par 
instants, rejoindre le saint-simonisme. La sensibilité, par contre, 
répugne aux satisfactions matérielles dont la plupart des 
hommes se contentent, à ces petits intérêts qui détournent de 
la vie véritable. Dans son dégoût pour ce qui rend du revenu, 
pour les belles pièces de terre bien cultivées, pour cette activité 
positive qui fait le caractère suisse ou yankee, elle se reporte, 
avec une nuance de regret, vers l’ancienne société de cour tels 
que la peignent Duclos et Lauzun, et dont l’insouciance désin- 
volte est une élégance. En politique, toutes ses convictions 
réfléchies entraînent Stendhal vers la démocratie. Il a rétenu 
tout à la fois les leçons de Montesquieu et de Rousseau. Il tient 
ferme pour les deux Chambres, et l’on se souvient que Julien 
‘Sorel, au séminaire, s'expose aux pires représailles pour lire 
le Constitutionnel, qui était la feuille libérale du temps. Mais 
tandis que la raison reconnaît la démocratie pour le meilleur 
des gouvernements et proteste contre toute distinction sociale 
entre les hommes, le cœur et les nerfs exigent des sensations 
parfaitement harmonieuses, que le contact d’une élite peut seul 
procurer. € J'avais et j'ai encore les goûts les plus aristocra- 
tiques. Je ferais tout pour le bonheur du peuple, mais j'aime- 
rais mieux, je crois, passer quinze Jours de chaque mois en 
prison que de vivre avec les habitants des boutiques. » Mème 
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contradiction dans son esthétique : il tient, nous l'avons vu, 
les procédés de l'artiste pour une technique définie et certaine, 
c'est-à-dire pour une science ; il considère l’œuvre d’art comme 
un phénomène déterminé, que régit l'action des lois natu- 
relles, des conditions historiques, des tempéraments physi- 
ques, et cette vue fait la grande nouveauté de son Histoire de 
la peinture en Ttalie ; mais en même temps, l'inspiration créa- 
trice et l’extase de la contemplation devant le Beau lui appa- 
raissent comme la réalisation d’un mystère, comme une pure 
émanation de la vie profonde, comme une sorte de révélation 
ineffable qui sourd des plus secrètes régions du cœur. Même 
pour imiter les objets les plus froids, 1l faut que le peintre ait 
«une âme ». La beauté est ce qui parle à l'âme ce qui la jette 
dans la rêverie, ce qui la transporte & dans ces lointains si 
nobles » où elle croit trouver le bonheur que la réalité lui dis- 
pute, et si la notion du beau varie dans l’histoire, c'est que 
toutes les générations d'hommes ne se sont pas accordées 
sur la notion du bonheur. Stendhal dira tour à tour, ou tout 
à la fois, que l’œuvre d'art est un produit quasi nécessaire, et 
que l'expression, c'est-à-dire la vie spirituelle, est tout l’art. 
Même contradiction dans sa manière d'écrivain, purement 
logique quand il s’agit d'expliquer les sentiments et les êtres, 
purement poétique quand il s’agit de les exprimer. C’est 
pourquoi, lorsqu'on désigne Stendhal comme un analyste, 
quand on voit dans l'esprit d'analyse sa faculté maîtresse au 
sens que Taine attachait à ce terme, le jugement n'est pas 
inexact ; il est partiel, incomplet, et ne rend compte que d’une 
des faces de son génie. Sans doute la matière de ses livres est 
intégralement fournie par l'observation et l’expérimentation 
intérieures, et 1l conçoit ce double travail à la manière du 
savant qui isole le phénomène entrepris, essaie de l'obtenir à 
l'état pur, puis en étudie les variations sous des réactions 
diverses. Il veut voir le cœur tel qu'il est, en écartant toutes 
les causes d'erreur ou d'illusion. Comme :1l croit à l’enchaï- 
nement mécanique des états de conscience, comme il admet 
que les sentiments, aussi bien que les autres phénomènes de 
la nature, ont chacun sa raison suffisante, il s’étudie à les 
disposer dans leur ordre nécessaire. Aussi les émotions et les 
actes de ses personnages sont-ils toujours justifiés par leurs 
ver Mai 1914; | 
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mobiles, et comme l'a montré M. Bourget, c’est à ses person- 
nages eux-mêmes qu'il remet le soin de cette justification. Les 
héros de Stendhal soliloquent. Notons en passant que s'ils 
soutiennent avec eux-mêmes cette perpétuelle discussion, ce 
n’est pas qu'ils soient affligés de la & manie de la dissection 
intime » ou que Stendhal ait fait d'eux « des ergoteurs, scrutant 
leur existence morale dans leur plus intime arcane, et réflé- 
chissant sur eux-mêmes avec la lucidité d’un Maine de Biran 
ou d’un Jouffroy ». Par une vue géniale qui confère toute 
leur fierté à ses héros et place l'analyse stendhalienne si fort 
au-dessus des psychologies communes, Stendhal, en effet, à 
conçu la curiosité critique et la clairvoyance de soi-même 
comme une dépendance du scrupule intime, du sentiment 
de l'honneur. Si ses personnages s’examinent, ce n’est pas 
pour se connaître, mais pour se contrôler, pour s'assurer, 
à chaque tournant critique de leur vie, qu'ils n’ont pas 
démérité de leur propre estime. Les cas de conscience qu’ils se 
posent sont pathétiques, puisque leur dignité ou leur bonheur 
même en dépendent, et s'ils se dissèquent, ce n’est pas par 
attention pédantesque ou manie morbide, mais par une sorte 
de nécessité vitale. Mais, dans ce travail même, Stendhal 
laisse des failles volontaires, que Zola relevait avec une rare 
perspicacité, ces « sautes d'analyses », ces « danses du person- 
nage » qui correspondent à l'intuition soudaine, à la brusque 
secousse de l’imprévu. Et surtout — là est le point essentiel 
— il n’a jamais admis qu'en ordonnant par voie déductive les 
éléments d’un caractère ou les mobiles d’un acte, le romancier 
eût épuisé toute sa tâche. 

L’exécution d’un roman psychologique comporte un premier 
travail, auquel le nom d'analyse peut convenir, et qui consiste à 
rassembler, par l'observation et la réflexion, un certain nombre 
de faits et d'idées, à en déterminer les liaisons et les rapports, 
à établir, en un mot, entre les mobiles et les sentiments des 
personnages, la même suite vraisemblable qu'un dramaturge 
cherche à obtenir entre les événements qu'il dispose. Cette 
opération préparatoire n'exige, à la rigueur, aucun don pro- 
prement littéraire, et ne suppose pas d’autres facultés que celles 
qu'exercent couramment, pour la pratique de leur métier, un 
philosophe, un médecin, un homme politique ou même un 
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homme d’affaires. Où l’art intervient, c’est dans l'emploi, dans 
l'animation des matériaux psychologiques ainsi rassemblés, et 
la condition même de l’artest que l'opération préalable s'absorbe 
dans son résultat. Il s’agit, non plus d'expliquer une émotion, 
mais d'en communiquer la qualité et la force, non plus de 
cataloguer les mobiles d’un acte, mais d'en faire saillir le sens 
humain ou l’accent dramatique, non plus de dénombrer les 
éléments d’un caractère, mais d'en faire sentir la vie propre, 
l'individualité spéciale. L'analyse échoue à cette tâche, puisque 
analyser revient fatalement à généraliser, à dégager les prin- 
cipes communs de réalités distinctes. La synthèse évocatrice, 
dont la poésie est le mode le plus parfait, peut seule nous 
faire entrer en communication avec l'émotion pure, avec l'être 
vrai, avec les points centraux de la vie. Par cette synthèse, 
l'art commence, et Stendhal, en même temps qu'un analyste 
et un logicien, est un artiste. 

Aussi ne s'est-il tenu à la méthode analytique que dans des 
nouvelles composées pour une fin démonstrative, comme celle 
qu'il a placée à la fin du livre De l'Amour. Son but étant 
de prouver une théorie par un exemple, de suivre dans un 
sens tracé d'avance la marche d’un sentiment, 1l le suit, en 
effet, étape par étape, avec éclaircissement et justification de 
l'itinéraire, le tout prodigieusement prévu et d'une mor- 
telle aridité. À cette exception près, on le sent, sitôt sa pré- 
paration terminée, à la recherche de l'acte pleinement signifi- 
catif, où le tréfonds du caractère apparaît, du détail de sensa- 
tion qui livre la particularité d’un être, du fait aigu ou du mot 
inspiré qui met au jour les états vierges de l'âme. Bien loin 
qu'il s’en fie à des agencements de causes et de forces pour 
exprimer l'émotion, il nous confiera son ennui que le langage 
commun soit impuissant à la traduire et qu'on ne puisse couler 
cette essence de vie dans la forme trop rigide des mots. Pour 
établir le contact entre son personnage et la vie, puis entre son 
personnage et le lecteur, il opère par secousses, par sugges- 
lions rapides et répétées. Nul commentaire, nulle explication, 
mais au contraire des prises imprévues, des piqüres soudaines 
qui cherchent et trouvent les régions vives de la sensibilité. 


Taine, qui fut le maître de l'analyse moderne, a senti mieux 
que personne le caractère purement émotif de cette manière. 
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Il ajoute même que ce mérite produit de l'obscurité. « Le lec- 
teur, dit-il, doit savoir sans qu’on les lui explique, les liaisons 
et contre-coups de sentiments si délicats, si forts, dans des 
caractères si originaux et si grands ». Il dit ailleurs, admira- 
blement, en associant Stendhal à Gœthe, à Byron, à Musset : 
« Chaque mot est comme un coup dans le cœur. Ce qu'il ya 
de brusque, de déchirant, de mobile dans les passions, tout le 
trouble, toute la folie, toutes les singularités, toutes les profon- 
deurs des émotions humaines, je les ressens alors, non pas 
après une étude, par réflexion. comme lorsque je lis les autres, 
mais d’abord et malgré moi. » C'est grâce à cette recherche de 
la vie substantielle, par cet appel à la sympathie passionnée, à 
la tendresse évocatrice du lecteur que Julien Sorel et Fabrice 
del Dongo ont pu être chéris ou haïs comme des personnes 
naturelles. Seule, l'émotion de l’art crée ces miracles. D’ail- 
leurs, Stendhal lui-même, conscient de sa double nature, n’a-t- 
il pas éprouvé souvent que les crues invincibles de sa sensibilité 
emportaient la belle ordonnance de sa logique ? Quand il s’im- 
posait de relire chaque matin le Code civil, était-ce autre chose 
qu'une défense de l’élève de Condillac contre cet excès d’atten- 
drissement à la Rousseau, où 1l se sentait spontanément 
entraîné : & Je fais tous les efforts possibles pour être sec. Je 
veux imposer silence à mon cœur qui croit avoir beaucoup à 
dire. Je tremble toujours de n'avoir écrit qu'un soupir quand 
je crois avoir noté une vérité. » Le logicien se méfiait ainsi du 
poète et le poète, en retour, dans ses moments de plein abandon, 
se méfiait de la logique et de l'analyse. « On gâte des sentiments 
si tendres à les raconter en détail... » C’est la phrase inter- 
rompue qui termine Henri Brulard et sur laquelle on ne peut 
plus que rêver. 


Ainsi, chaque coupe que l’on opère à travers l'œuvre ou la 
pensée de Stendhal révèle la présence simultanée des élé- 
ments antinomiques. Mais ce caractère double ou biface de sa 
nature n'apparaît nulle part plus nettement que dans sa con- 
ception de l'amour. Stendhal est peut-être le premier écri- 
vain qui, au lieu de formuler des remarques sur l'amour, 
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dénoncer des sentences discontinues à la façon de La 
Bruyère ou de Chamfort, ait assemblé ses observations en 
une théorie. Le premier, il a prétendu enfermer l'amour 
dans un système clos et certain. Les états amoureux, partici- 
pant du mécanisme universel, tombent selon lui sous l'appli- 


cation de la méthode. Ils sont objet de connaissance certaine ; 
on peut les peser comme des minéraux, les analyser comme 
des composés chimiques. En même temps, l'amour véritable, 
le seul qui compte et vaille à ses yeux, est l’'amour-passion, 
l'amour total, absolu, celui qui occupe les forces entières de 
l'être et fait tomber, par son seul contact, les défenses ridicules 
de la morale ou de la raison. La singularité principale de son 
livre De l'Amour réside dans ce mélange incompatible d'idéo- 
logie et de romantisme. La logique entend s’annexer les formes 
les plus intenses de la passion. Helvétius veut expliquer 
Sant-Preux. 

Il convient de fournir ici des justifications plus abondantes, 
puisque l'amour, au dire de Stendhal, fut toujours pour lui la 
plus grande des affaires, ou plutôt la seule. « Je ne me sou- 
viens, dit-il dans Henri Brulard, après tant d'années et d'évé- 
ments, que du sourire de la femme que j'aimais ». Il écrivit 
son traité De l'Amour à trente-sept ans, vers la fin de son 
séjour à Milan, au temps de la plus grande passion pour 
Métilde, et cependant, dès les premières lignes, le livre saisit 
par la froideur assurée du ton, par une sorte de circonspection 
catégorique qui entend imposer la conviction. En parcourant à 
peine la préface, on se heurte aux termes les plus significatifs. 
Stendhal annonce au lecteur & une description exacte et scien- 
üfique.. une description détaillée des idées et de toutes les 
parties qui peuvent les composer ». Il annonce une « austérité 
scientifique du langage »; son sujet sera traité avec toute la 
maussaderie de la science, mais aussi son exactitude. Pour 
mesurer la vivacité relative des sentiments, 1l recourt à l’éva- 
luation mathématique. « Albéric rencontre dans une loge une 
femme plus belle que sa maîtresse, c’est-à-dire dont les traits 
promettent trois unités de bonheur au lieu de deux ; je suppose 
que la beauté parfaite donne une quantité de bonheur exprimée 
par le nombre quatre. » Une quantité de bonheur, cette seule 
expression livrerait à nu l'ambition du livre. A l'exemple des 
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naturalistes de son temps, il veut classifier l'amour, le subdi- 
viser en espèces, et il pose la distinction fameuse entre 
l’amour-passion, l'amour-goût, l’'amour-physique et l'amour 
vanité. Il soutient que l’évolution de l'amour & parcourt une 
marche régulière, comme certaines maladies, et il en décom- 
pose les temps successifs. » Tous les amours qu'on peut voir 
ici-bas naissent, vivent et meurent, ou s'élèvent à l’immorta- 
lité suivant les mêmes lois. « Ayant classé quatre catégories 
d'amour, il distingue, après Cabanis, les tempéraments indivi- 
duels, le sanguin, le bilieux, le mélancolique, etc... et super- 
pose encore à cette double distinction, celle des régimes de 
gouvernement qui, selon lui, déterminent chacune des moda- 
lités d'amour différentes. En multipliant les quatre sortes 
d'amour par les six tempéraments, puis par les six régimes 
constitutionnels, en tenant compte par surcroît de l’âge, des 
races et des climats, on peut parvenir ainsi à dresser une table 
complète des cas possibles, à laquelle il ne manquerait rien, 
sinon les particularités individuelles, les seules dont se mon- 
trât avide Stendhal observateur ou romancier. Il est difficile 
de pousser plus loin la présomption systématique. Ajoutons 
que Stendhal, pour fortifier sa démonstration, adresse comme 
un appel divinatoire à des sciences dont ses contemporains 
concevaient à peine l’idée, comme la psychologie comparée et 
l'anthropologie. Sa théorie de la pudeur pourrait trouver place 
dans les mémoires de l’Année sociologique, et l'on retient mal 
sa surprise devant une citation comme celle que voici, laquelle 
se place après une anecdote assez singulière sur les mœurs de 
la tribu des Ricaras : & On devrait établir à Philadelphie une 
académie pour l'étude de l’homme dans l’état sauvage et ne pas 
attendre que ces peuplades curieuses soient anéanties. » 

De telles vues sont saisissantes. On conçoit qu'elles aient 
excité l’enthousiasme de Taine, et, quand il qualifiait Stendhal 
& le plus grand psychologue de tous les temps », sans doute 
voyait-il surtout en lui l'ancêtre de la psychologie scientifique. 
D'autre part, le seul fait de subdiviser l'amour et d'établir la 
classification des espèces, représentait une découverte capitale. 
On peut contester cette division, imputer à Stendhal d’avoir 
omis certaines variétés irréductibles à celles qu'il décrit, et 
M. Faguet, notamment, a motivé cette critique par les raisons 
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les plus fines, auxquelles Stendhal avait en partie répondu 
d'avance. On peut lui reprocher encore, et cette objection 
appartient également à M. Faguet, d'avoir omis dans ses dis- 
tinctions, ou d’avoir traité trop négligemment celle qu'on 
pourrait tenir pour l’essentielle, la distinction entre les sexes, 
la différence entre les façons que l'homme et la femme ont 
d'aimer. Cependant, 1l pourrait suffire au nom de Stendhal 
d'avoir aperçu le premier, — car nul moraliste, à ce qu'il 
semble, n'avait encore noté, ou nul écrivain appliqué cette 
observation essentielle, — que le mot amour était un vocable 
vague, désignant à la fois des formes sentimentales, non 
seulement distinctes, mais peu compatibles entre elles, d'avoir 
proclamé le premier que le bonheur en amour n'était pas seule- 
ment d’aimer et d’être aimé, mais d’être aimé de la même 
façon qu'on aime. Les plus grands maîtres de la psychologie 
amoureuse, La Bruyère, Racine ou Marivaux, avaient traité 
l'amour comme un sentiment à forme unique, qui est ou n'est 
pas, est partagé ou non, satisfait ou non, se heurte ou non à 
des obstacles matériels et à des passions contraires, et qui, 
selon ses seules conditions, détermine le bonheur ou la 
souffrance. Adolphe lui-même, dans le roman de Ben- 
jamin Constant, commence par aimer, puis n'aime plus. 
Stendhal a vu le premier que deux êtres pouvaient éprouver 
l’un pour l’autre des sentiments exactement qualifiés d'amour, 
bien que d'essence différente, et que cette illusion d'amour 
partagé pouvait conduire aux plus aigus déchirements du cœur. 
Il a compris que deux variétés d'amour pouvaient s'affronter 
aussi douloureusement que l'amour et l'indifférence. En écri- 
vant, par exemple : &« Rien n’ennuie l’'amour-goùt comme 
l’'amour-passion chez son partenaire », il ouvrait, au-delà de 
la tragédie racinienne, des avenues toutes neuves. celles même 
où devait s'engager notre comédie moderne. 

Néanmoins, en dépit de la complexité ambiguë du terme, un 
seul sentiment, selon Stendhal, porte dignement le nom 
d'amour : c’est l’amour-passion, & celui d'Héloïse pour Abé- 
lard, celui de la Religieuse portugaise ». L'amour-goût et 
l’'amour-vanité se satisfont des grâces faciles de la société ou 
de l'amitié. L'amour physique, tel que Stendhal le définit : 
« A la chasse, trouver une belle et fraîche paysanne qui fuit 
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dans le bois », correspond à l'appétit élémentaire des sens, et, 
dans une société raffinée, mène tout au plus au libertinage, 
qu'il ne faut pas mépriser, mais dont il ne faut pas davantage 
exagérer l'intérêt. Ces inclinations trop tranquilles ou trop 
sommaires peuvent procurer l'agrément, le plaisir, voire la 
volupté, non le bonheur. Seul l’amour-passion rend heureux, 
puisque seul il emploie, jusqu’en ses réserves cachées, notre 
provision d'énergie vitale, et les souffrances qu'il cause 
sont elles-mêmes un bonheur, comme tous les amants l'ont 
éprouvé, puisqu'elles exaltent au plus haut point la puissance 
et la conscience de nos émotions. Avec la capacité de souffrir 
on verrait disparaître l'amour lui-même, une femme n'étant 
puissante € que par le degré de malheur dont elle peut punir 
son amant ». Quand Stendhal affirme le droit à l'amour, ou, 
plus exactement, les droits de l’amour, c’est seulement à 
l’amour-passion qu'il pense : € Une femme appartient de 
droit à l’homme qui l'aime et qu'elle aime plus que la vie. » 
L'amour-passion comporte le don absolu et suppose l’accepta- 
tion totale du risque. Aussi ne l’observe-t-on communément 
que dans les siècles généreux où l'individu, accoutumé 
d'enfance à tous les périls, fait bon marché de sa souffrance et 
de sa vie. Aimer, c'est vivre dangereusement. L’Italien de la 
Renaissance risquait naturellement l'amour, comme il risquait 
le poison ou le coup de dague; 1l savait aimer avec audace, 
méfiance et secret. Aujourd'hui l'extrême politesse crée la 
publicité, la vanité empêche l'aventure, l'attachement au bon 
goût tarit la violence. Un homme du monde rougirait de se 
laisser voir avec de grands désirs ou de grands chagrins. 
L’amour-passion, c'est-à-dire l'amour tout court, est donc 
devenu le lot exclusif de quelques âmes de prix, séparées par 
leur politique de l’habitude môndaine. Et cette élite se recon- 
naît précisément du commun des hommes par sa notion plus 
exigeante du bonheur et de l'amour. 

Mais comment éluder 1c1 l’objection inévitable qui se dresse ? 
L'amour-passion, l'amour véritable est sensuel dans son 
essence, et si nous en pouvions douter, il suffirait de nous 
remémorer les exemples que citait Stendhal lui-même, les 
lettres d'Héloïse à Abélard et de la Religieuse portugaise à 
Chamilly. La passion dépasse infiniment le désir, en ce sens 
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qu'elle met au service d’un désir porté à l'extrème toutes les 
facultés multipliées de l'être humain; cependant, on ne peut 
guère concevoir que le désir en soit absent. Or, la sensualité 
de Stendhal parait extrêmement courte, et, dans ses analyses 
de l’amour, qu'il s'agisse de son livre théorique ou de ses 
œuvres romanesques, le désir n’occupe pas de place percep- 
tible. Victor Jacquemont objectait déjà très finement à Sten- 
dhal qu'entre les différents spécimens du genre amour, tels 
que son traité les classifie, il aurait dû montrer au moins un 
caractère commun : la recherche de ce qu'il appelle « l'inti- 
mité », c'est-à-dire de ia possession corporelle. Jacquemont, 
qui était un amoureux authentique, jugeait singulier que 
Stendhal pût qualifier d'amour un sentiment comme son 
amour-vanité, où ne participe en aucune manière l'élément 
qu'il fallait tenir pour essentiel. Une telle remarque est frap- 
pante, et l'on en pourra vérifier la portée en constatant que 
l'œuvre entière est parfaitement pure de description ou mème 
de suggestion sensuelle, qu'on n’y trouve pas un détail, un 
trait, un mot, qui traduise, füt-ce involontairement, la réalité 
de l'amour physique. Ces livres, si couramment taxés 
d'immoralité, sont, à cet égard, aussi chastes que des romans 
anglais. Si Stendhal était pourvu dans une mesure quelconque 
de l'instinct de la sensualité, aurait-il jamais conçu la donnée 
d'Armance ; aurait-il peint la satisfaction complète, le bonheur 
parfait d'une femme amoureuse, auprès d'un mari qu'une 
incapacité naturelle empêche de réaliser cet amour? N’aurait-il 
pas compris qu'au moins chez les femmes, les formes de 
l'amour sont modifiées par la possession; n’aurait-il pas fait 
sentir que madame de Rénal, Mathilde, Clélia ou Mina de 
Wrangel aiment autrement après qu'elles se sont données? 
Un incident de récit, toujours succinct et presque évasif, nous 
instruit à quel moment les héroïnes de Stendhal ont récom- 
pensé l'amour qu'elles inspiraient, mais, après ou avant ce 
détail sans importance, elles demeurent parfaitement iden- 
tiques à elles-mêmes. Stendhal parle avec redondance et com- 
plaisance de son « tempérament de feu ». Nous ne pouvons 
qu'indiquer ici un développement dont il deviendrait délicat 
de fournir la justification trop appuyée. Mais cent détails 
concordants font présumer qu'il confondait de fort bonne foi 
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les émois de son imagination avec les troubles de ses sens, ou. 
plus exactement, que son tempérament, comme celui de 
Rousseau, était commandé par des visions imaginées plutôt 
que par les contacts réels. Peut-être possédait-1l, de naissance, 
une sensualité directe et vraie, mais les premières timidités, 
les premières compressions l'avaient déviée et, si l’on peut 
dire, fait remonter toute entière au cerveau. Aussi l’amour, tel 
qu'il le décrit, est-il un état cérébralisé qui correspond à la 
tension extrême de l'imagination, non pas à l'aboutissement 
dernier du désir. Il est platonique, non de ce platonisme 
exceptionnel où s'exprime une sensualité sublimée, et que 
l'excès même du désir détourne seul de sa réalisation, mais de 
ce platonisme plus courant qui se satisfait de lui-même et 
confond le rêve de l’amour avec l’amour. Ainsi s'explique que 
son livre De l'Amour soit en réalité le livre de l'amour imagi- 
naire, que, notamment, la découverte dont Stendhal tire le 
plus d’orgueil, la cristallisation, porte sur un travail d'imagi- 
nation parfaitèment factice et s'applique à l'amour cérébral, à 
ce que nous appelons aujourd'hui l'amour de tête plutôt qu'à 
la passion. 


* 
* * 


Les jeunes gens aiment ainsi. L'amour qu'ils croient 
éprouver est le terrain nu où ils transportent leur chimère 
romanesque, et la timidité de leur âge fait qu'ils se complaisent 
indéfiniment dans ces rêveries sans issue. Un des charmes de 
cet amour tient justement à ce quil interdit l’action, le coup 
d’audace dont on se sent incapable, tout en le rêvant, ou qu'on 
ne risque, à la façon de Julien Sorel, que par un sursaut 
désespéré d’amour-propre. Nous ne pouvons nous étonner que, 
chez Stendhal, cette notion juvénile ait persisté jusqu'à 
devenir le centre de sa théorie, que, par exemple, il ait pu con- 
sidérer la timidité comme un des signes certains de la passion ; 
qu'il ait pu rattacher la cristallisation, sans laquelle, à son gré. 
il n'est pas d'amour véritable, à des mouvements d'inquiétude 
et de retour défiant sur soi-même, c'est-à-dire à des phéno- 
mènes d’ « imagination renversée ». Toute la formation de 
sensibilité que nous avons essayé de décrire explique suffisam- 
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ment ces particularités. Mais une fois la passion vidée de tout 
son contenu sensuel, détachée du'désir qui la crée et de 
« l'intimité » qui l’alimente ou la rassasie, qu’en reste-t-il, 
sinon le travail de l'imagination «bercée par les plus charmants 
dialogues », l’'émoi de la sensibilité, le trouble vertigineux de 
l'esprit? Comment soumettre ce délire poétique à des classifi- 
cations et à des lois? L'idée de l’amour à laquelle le système 
aboutit, est celle qui paraît le plus réfractaire à toute prévision, 
à toute règle. La contrariété, sur ce point encore, apparait 
formelle, et, s’il en était besoin, toute la carrière amoureuse 
de Stendhal, telle que lui-même nous l’a confiée, s’offrirait à 
nous pour la faire ressortir. 

Sa vie durant, il fut occupé des femmes, d'accord. Il raillait 
les jeunes gens de Paris, trop soucieux des intérèts positifs, 
trop absorbés par leurs calculs d’ambitieux et qui tiennent 
l'amour, ou même le plaisir, pour des occupations inutiles. 
«En Allemagne, a-t-1l dit ironiquement, on croit encore que 
les jeunes gens de Paris s'occupent des femmes. » Mais cette 
occupation constante fut généralement déçue par le succès, 
et ses souvenirs d'homme à bonnes fortunes, qu'il évoque 
aux environs de la cinquantaine, dans les premières pages 
d'Henri Brulurd, frappent surtout par leur pénurie. Il n'a 
cessé de penser aux femmes, il a très peu réussi près des 
femmes. Il n'était pas le sensuel direct, puissant, qui ne 
s'embarrasse de rien et aborde de front l'aventure. Il aurait 
voulu l'être : chaque fois que le nom de Martial Daru revient 
dans les papiers intimes, on sent. poindre dans l'ironie supé- 
rieure une nuance de regret. Ses conseils à ses amis, d'après 
le témoignage de Mérimée, vantaient l'attaque à la hussarde, 
la victoire expéditive et brutale. Mais on ne voit pas qu'il ait 
Jamais connu ce genre de succès, füt-ce dans les hasards 
commodes de ses campagnes. La timidité d’une part, la sen- 
timentalité romanesque de l’autre, avaient jeté de trop pro- 
fondes racines. Il était timide devant le fait; 1l avait besoin, 
pour justifier l'acte, et sans doute pour le souhaiter, d'un état 
propice du cœur et de l'imagination, c’est-à-dire de cette pré- 
paration sentimentale qui rend inapte aux coups de maîtrise 
et, à tout le moins, empêche de saisir les moments opportuns. 
Hors les rencontres passagères et anonymes, il n'a connu que 
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les femmes qu'il pouvait aimer et toutes ses aventures ont pris 
le caractère de romans d'amour. Dans chacune de ses liaisons, 
il a porté le même mélange de chimère juvénile et de tactique 
réfléchie, ou, pour emprunter ses propres expressions, de ché- 
rubinisme et de rouerie. A chaque épreuve nouvelle, le Ché- 
rubin et le roué se sont contrariés et comme annulés l’un 
l’autre. 

Pour faire le Valmont, pour s'attacher au & bien joué » et 
mener sa partie avec rigueur, 1l faut avoir la tête rassise et le 
cœur entièrement désabusé. Stendhal conduit ses entreprises 
amoureuses avec les plus belles intentions de stratégie, mais 
en présence de l'objet aimé, l'afflux soudain des images 
paralyse aussitôt sa logique. Devant la femme qui l'a fait 
rêver, comme devant l’homme qu'il admire, il se sent étoufté 
par l’émoi et par la crainte. Avant le contact direct, il était 
parfaitement maître de soi et tirait les plans les plus justes. 
Sitôt le contact rompu, il recouvrera son sang-froid, percevra 
clairement ses fautes, calculera le moyen de les réparer dès le 
prochain engagement. Nous possédons de lui d’étonnants 
projets préparatoires, comme cette Consultalion à Banti, où 
toutes les combinaisons d’aitaque, toutes les chances de succès 
sont pesées avec une précision si savante qu'elle peut sembler 
infaillible. Nous le verrons de même, après coup, déployer 
cette clairvoyance minutieuse que donne la conscience de 
l'échec et qui procure à la timidité comme une revanche 
rétrospective. Mais les stratégistes en chambre furent d’ordi- 
naire des généraux malheureux. Durant la rencontre, ses 
moyens lui manquent; le plan longuement machiné se dérobe 
au moment de l'exécution. Son imagination surmenée et 
défiante trahit les calculs de sa raison. Il n'a plus assez de 
présence d'esprit et de calme pour attirer l’adversaire, ainsi 
que les roués y excellent, sur le terrain choisi d'avance. La 
conscience de chaque infraction, de chaque faute, immédiate- 
ment perçue, augmente à mesure le désarroi. Et d’autre part, 
le souvenir de cette réflexion préalable, l’obsession du plan 
bien arrêté qu'il faut suivre, de la leçon bien apprise qu il faut 
réciter, empêchent l'abandon, l’épanchement spontané, le 
mouvement heureux qui s'empare des circonstances impré- 
vues. L'amant qui se fie à sa candeur, à la puérilité de son 
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trouble, à la sincérité de sa souffrance, peut toucher le cœur le 
plus dur et nous avons vu Fortunio triompher de Clavaroche. 
Mais que donnerait-on de sa chance si Fortunio arrivait au 
rendez-vous avec une suite de. résolutions préméditées : Je 
dirai ceci, puis ceci... A tel moment, je lui prendrai la main. 
À tel moment je me jetterai à ses genoux... L'échauffement 
du rêve et de l'émotion avait annulé la méthode: le seul fait 
d'avoir recouru à la méthode détruit le charme du rêve et le 
pouvoir de l'émotion. La raison critique, impuissante à mai- 
triser le trouble, suffit cependant pour l’altérer, pour le priver 
de sa grâce contagieuse. Ajoutez que la passion s'étant formée 
autour d’un être chimérique et non pas autour de l'être réel, 
le contact fera saillir d’inévitables écarts entre la personne 
imaginée et la personne véritable, que la raison, toujours 
vigilante, percevra la discordance la plus fine, et qu’au senti- 
ment de l'impuissance ou du malaise se méleront les chutes de 
rêve, l’amer désenchantement. Ainsi, les deux tendances con- 
traires se neutralisent, et, pour avoir voulu les combiner dans 
sa conduite comme dans sa pensée, Stendhal s’est frustré tout 
à la fois de leurs avantages respectifs. Il n'a recueilli le béné- 
fice ni de sa science, ni de sa passion, ni de sa connaissance 
du cœur humain, ni de son illusion exaltée, ni de sa logique 
magistrale, ni de sa juvénile timidité. 

Le jeune Stendhal, épris de mademoiselle Kably, ou plutôt 
de l’image romanesque qu'il avait située sous les traits de 
cette insignifiante comédienne, fuyait de peur dans les jardins 
de l'Hôtel de Ville, plutôt que de s’avancer à sa rencontre. 
C'est qu'il se savait également incapable de lui débiter les 
discours composés d'avance et de lui parler naturellement. 
Cette aventure d’adolescence pourrait servir de frontispice à 
toute sa vie amoureuse, qu'à vrai dire nous connaissons mal 
dans son détail. Sur Adèle Rebuffet et Victorine Mounier, qui 
furent ses premières coquetteries. nous ne possédons que les 
renseignements du Journal, incertains et ambigus à tel point 
qu'il paraît impossible de décider si Stendhal, entre 1802 et 
1809, aima une ou deux Adèle, et si Adèle Rebuffet, Adèle de 
N., Adèle of the gate font une même personne. Sur madame 
Curial et madame Alberthe de Rubempré, dite madame Azur, 
qui furent ses dernières liaisons importantes, il faut nous en 
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tenir aux anecdotes douteuses que nous ont transmises ses amis. 
En ce qui touche madame Daru, notre ignorance est entière. 
Nous savons, par quelques pages inoubliables, avec quelle 
exaltation défiante, avec quels transports craintifs, Stendhal 
s’éprit d'Angela Pietragrua, quand il la connut à Milan, après 
Marengo. Il devint son amant en 1811, sans beaucoup de 
peine à ce qu’il paraît, mais Angelina eut moins de peine encore 
à le tromper. On pourra trouver les détails de cette histoire 
dans le H. B. de Mérimée, et l’on discerne assez clairement 
entre les lignes combien le théoricien de l'amour manquait 
de clairvoyance vis-à-vis de la femme aimée, comme il devenait 
aisément sa dupe, ou plutôt la dupe de sa propre imagination. 
Il adora Métilde Dembowska; 1l l’adora si fort qu'il parvint à 
l'excéder par ses maladresses, par ses imprudences compro- 
mettantes, et cependant il n'osa jamais l'offre franche, le 
mouvement impérieux qui déterminent ou imposent l'amour. 
L'intensité du sentiment bouleversait les combinaisons 
réfléchies ; la préoccupation critique paralysait l'expression du 
sentiment. Par surcroît, son adoration toute poétique ne connut 
jamais cette impulsion dominatrice des sens dont la femme 
subit confusément l'empire et qui oblige l'homme à risquer. 

Mais, pour contrôler par le menu l'exactitude de cette ana- 
lyse, il faudrait se reporter avant tout aux passages du Journal 
où de la Correspondance où l'aventure de Louason est notée 
presque jour à jour. Grâce à des documents uniques, nous 
pouvons, pour une fois, suivre Stendhal dans le détail de son 
amour et de son intrigue. Mélanie Louason, on s’en souvient, 
est cette jeune femme de condition et de mœurs incertaines 
que Stendhal avait rencontrée chez la comédienne Dugazon, et 
qui, par une ambition fort commune en tous temps, voulait 
se hausser de la galanterie au théâtre. Cinq mois durant, Sten- 
dhal lui fit quotidiennement sa cour. L'inclination qui le por- 
tait vers elle n'était pas parfaitement spontanée ; il voulait 
oublier Victorine Mounier, se distraire d’un amour impossible, 
s'occuper par une chimère nouvelle et plus accessible. Il par- 
vint en effet à aimer Mélanie, mais, bien qu'il comptât vingt- 
deux ans à peine, il est clair qu'il ne parvint pas à la désirer. 
Dans ces tête-à-tête journaliers, on ne perçoit pas un mouvement 
naïf et puissant, on ne saisit pas le moment où les sens parlent. 
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Aimer Mélanie, c’est la transformer en une héroïne du cœur, 
c'est la parer d’exquises délicatesses, c’est éprouver à ses 
côtés le besoin de la confidence, c’est voir en elle une grande 
âme. Dans son illusion romanesque, il interprète à faux les 
signes de caractère les plus évidents, les faits les plus mani- 
festes. Il s'aperçoit à peine que son héroïne est facile, que 
Dugazon, Martial Daru, l'Allemand Wagner se sont fait succes- 
sivement bien venir, que ce M. Le Blanc, le vieux bourgeois 
aux visites ponctuelles, subvient aux dépenses de la maison. 
Il est candide et presque jobard. Chaque jour cependant, 1l 
médite sur les moyens de devenir l'amant de Mélanie. Il saura 
se rendre indispensable ; il excitera sa jalousie par des machi- 
nations compliquées ; il osera telle privauté. Quand il sonne 
à sa porte, ses résolutions sont prises par le menu. Mais à peine 
entré, tout le désoriente et le déconfit. Le lecteur, moins ému 
que lui, devine les moments où Mélanie, touchée de son 
assiduité, de sa gentillesse, n’eût pas demandé mieux que de 
céder à ce jeune homme ardent et silencieux. Mais Stendhal, 
serré par l'émotion et empêtré par son machiavélisme d’anti- 
chambre, n'aperçoit pas l’occasion ou n'a pas la force de la 
saisir. Il devient importun, presque ridicule. Mélanie, comme 
il est ordinaire aux femmes, ne lui a su gré de son respect que 
jusqu'au moment où elle pensait l'en récompenser. Elle évite 
Stendhal, refuse de le recevoir, et la partie semble perdue. 
C'est alors qu'intervient un hasard heureux : Mélanie est 
engagée à Marseille, et Stendhal se résout à partir avec elle. 
Il touche à Grenoble, la rejoint à Marseille, où la communauté 
de la vie produit son effet fatal. Est-il heureux ? Non certes. 
Aime-t-il? À sa façon. Ses lettres respirent l'enthousiasme. 
l'admiration passionnée, et, si l’on veut, une sorte d’adoration. 
Cependant, il laisse repartir pour Paris cette jeune femme 
charmante et qui, elle, avait fini par aimer. Son rêve lui était 
nécessaire, non la personne autour de qui le rêve s'était formé, 
et quelle que fût sa force d'’illusion, la vie avait dù heurter 
plus d’une fois sa chimère. Le roman avait duré moins d’une 
année. Ce fut le premier de sa vie et tous les autres durent y 
ressembler La méthode et le machiavélisme ne desséchèrent 
Jamais la source inépuisable de sa sensibilité. La pureté, la 
fraicheur de cœur, la capacité de rève et de déception 
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survécurent même à la confiance et à l'enthousiasme. Mais la 
réflexion préalable et la préoccupation masquaient la sincérité 
et empêchaiïent le naturel. Amant quelquefois heureux, il ne 
connut jamais le bonhenr dans l'amour réalisé, parce que sa 
passion s'était nourrie de visions imaginaires et que la réalité, 
même poétiquement interprétée, n’égale jamais ce que l’ima- 
gination avait construit. Dans son Journal, quelques jours 
avant son départ pour Marseille, il avait lui-même tiré son 
horoscope : « Sublime dans tes châteaux en Espagne extraor- 
dinaires, point bon dans le monde. » 


* 
* *% 


Il est toujours malaisé d'apprécier dans quelle mesure le 
tempérament d'un écrivain est le produit de causes indivi- 
duelles, dans quelle mesure il se rattache à des conditions 
générales et communes. Sans doute, chez Stendhal, la corres- 
pondance peut s'établir de façon à peu près complète entre les 
originalités de la pensée d’une part, celles de l’éducation ou 
de la vie, de l’autre, et c’est à quoi nous nous sommes efforcés. 
L'amour de la passion comme le goût de la logique, l’espagno- 
lisme comme le machiavélisme, peuvent s'expliquer par 
l'influence restreinte de la famille et du milieu, par l’imitation 
ou la réaction personnelle. Mais n'oublions pas cependant les 
dates; ne perdons pas de vue que Stendhal est le contempo- 
rain presque exact de la première génération romantique, qu'il 
est né quinze ans après Châteaubriand et sept ans avant 
Lamartine. Bien qu'il se soit tenu à l'écart de toute école, que 
les coteries littéraires lui aient inspiré un éloignement aussi 
marqué que les coteries de salon, bien qu'il ait éprouvé pour la 
personne des grands romantiques une antipathie particulière, 
il n’en subsiste pas moins qu'il a grandi dans la même 
société. qu'il a respiré la même atmosphère sentimentale, qu'il 
a suivi ou remonté les mêmes courants d'idées. On a dit de 
lui qu'il était par nature, imperméable, réfractaire à toute 
influence, à toute persuasion, mais ce n'est pas subir l'influence 
d'une école que de se former en même temps qu'elle et à côté 
d'elle, sous les mêmes appels, dans des conditions analogues 
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de culture et de croissance. Donc, ne rapportons pas uni- 
quement aux particularités de la biographie ce qui, pour une 
part impossible à mesurer, revient au siècle. Ne nous éton- 
nons pas si la sensibilité stendhalienne est, par essence, une 
sensibilité romantique, née du siècle, et que le mal du siècle 
a touchée. 

De fait, nous avons vu que le beylisme, tandis qu’il continue 
le xvrr1° siècle classique par son allure formelle, par son pro- 
cédé logique, par sa méthode, est romantique par sa substance 
et par sa conception finale. Romantique, la notion d'une élite 
sentimentale, d'une aristocratie du cœur, à qui sont réservées 
les grandes passions et les grandes souffrances ; romantique, 
le mépris des satisfactions modérées, du bon sens paisible, 


de l'équilibre bourgeois. De Byron à Gautier, nous avons 


senti courir ces thèmes généraux du beylisme, le dégoût des 
banalités courantes de la vie, l'horreur des « demi-âmes », des 
esprits courts, des caractères dociles, la condamnation des mœurs 
convenues, des règles et des lois. L’extrême susceptibilité, la 
préoccupation continue de soi-même, qui sont comme le sen- 
timent moteur du beylisme, peuvent être tenues pour une 


variété souffrante de l’individualisme romantique, 
l'individu surveille avec cette minutie anxieuse les répercus- 
sions externes ou internes de ses moindres déplacements. 
c'est évidemment qu'il se croit le centre du monde. La con- 
viction instinctive que l'être d'exception, sitôt sa supériorité 
reconnue, recueille en retour l’aversion ou la haine, qu'il vit 
cerné d’ennemis, dont l'effort vise à l’étouffer sous les 
contraintes banales et sous les chaînes vulgaires, ce sentiment 
encore est romantique, avec cette nuance toutefois que 
l'ennemi, pour Stendhal, n’est pas la nature ou le corps 
social, mais le monde au sens limité du mot, c’est-à-dire 
la société élégante, les salons, et qu'ainsi le beylisme, à cet 
égard, est un romantisme rétréci. Comme les romantiques, 
Stendhal a éprouvé que les originalités du cœur et de la pensée 
enfermaient l’homme d'élite dans un isolement nécessaire ; 
qu'il était séparé des autres hommes, tantôt par ses 
répugnances et tantôt par ses enthousiasmes ; que l'excès de sa 
sensibilité le rendait incapable, le voulût-il, de se livrer, de se 


faire connaître. Il est clair que sa conception de l'amour est 
17 Mai 1914. 


et, si 
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pareillement romantique. La tragédie racinienne avait connu 
les états les plus désordonnés, les plus intenses de la passion, 
mais elle les condamnait en les analysant, et son exactitude 
même était un blâme. Rousseau s’épuise à mener de front la 
passion et la morale. Quand Stendhal désigne l’amour-passion 
comme le seul amour véritable, quand il le juche, pourvu 
qu'il soit authentique, au-dessus des principes et des lois, au- 
dessus de la vie même, il rejoint le drame de Dumas et de 
Hugo, les premiers romans de George Sand. C’est bien ainsi 
qu'aiment Hernani, Antony ou Mauprat, et, selon les roman- 
tiques, qui n'aime point ainsi n’aime pas. Enfin, si l'on se 
reporte à la notion stendhalienne du bonheur, à cette théorie 
altière et solitaire qui rejette tous les éléments matériels du 
plaisir, toutes les formes paisibles de la satisfaction et ne cherche 
qu’à tirer de l’âme les plus ardentes étincelles, ne reconnait- 
on pas l’avidité mystique d'un Lamartine, cette aspiration 
idéale « qui n’a pas de nom au terrestre séjour ». 

Mais voici qui noue entre le romantisme et Stendhal une 
parenté plus étroite encore. La passion, telle que Stendhal la 
définit, est une réalité, infiniment rare et difficile sans doute, 
mais que l'expérience toutefois peut saisir. Au contraire, le 
bonheur, tel qu’il le conçoit, est une pure chimère de l'esprit, 
une sorte d'appel lyrique, où l'imagination s’épanche et que la 
vie ne peut entendre. Aucune récompense terrestre n'apaisera 
jamais les énergies profondes de l’âme, à moins qu'elles ne 
soient concentrées vers un but précis et concret. La vie peut 
leur offrir, par intervalles, d’illusoires satisfactions : quelque 
crise intense et brève, quelques instants d’exaltation pleine et 
bientôt interrompue. Ces accidents heureux prolongent, 
renouvellent le rêve poétique du bonheur, mais ils ne font 
pas que le bonheur soit autre chose qu'un rêve. Pour qu'il 
devienne une réalité, deux éléments essentiels lui feront tou- 
jours fatalement défaut : la certitude et la durée. Stendhal ne 
s'y trompe pas, non plus que les romantiques, puisque la 
sécurité ou la continuité sont précisément l’attribut de ces 
bonheurs pacifiques qu'ils ne sauraient accepter sans déchoir. 
Nous trouvons donc au fond du beylisme ce qui est peut-être 
l'essence de la sensibilité romantique : la persistance vers un 
but qui, d'avance, est connu comme intangible, l’acharne- 
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ment vers un idéal, c'est-à-dire vers l'impossible, la dépense 
consciente de soi-même, en pure perte, sans espoir quelconque 
de récompense ou de retour. Car les âmes assez exigeantes 
pour aspirer à ce bonheur parfait, ou même surhumain, le 
sont trop pour accepter en échange les compensations 
atténuées qui font le lot commun des hommes. La mélancolie 
romantique est issue de ces thèmes élémentaires : les seuls 
bonheurs accessibles à l’homme font sa bassesse ; sa noblesse 
fait sa souffrance; une fatalité maligne a posé devant lui ce 
dilemne : la vulgarité innocente qui le ravale à la brute; 


l'aspiration anxieuse et condamnée qui le hausse vers un ciel 
inaccessible. 


* 
%* % 


On peut aflirmer sans trop de témérité que Stendhal, tout 
en rédigeant ses formulaires pratiques de bonheur, a eu 
conscience, lui aussi, de l'échec inévitable et fatal. Il a pu 
croire, parfois, que la chance seule lui avait fait défaut, qu'il 
n'avait manqué à sa félicité que l'accord des circonstances 
extérieures. S'il avait pu refaire à son gré sa condition, son 
caractère et son visage, s’il était né riche, beau, égal aux plus 
grands, pourvu de cet ascendant naturel qui s'impose aux 
femmes, n'’aurait-il pas été un homme heureux? Dans les 
amertumes de Julien Sorel on peut percevoir ce sentiment 
d'un partage inégal, d’une distribution vicieuse des dons et 
des biens terrestres. Avec le nom du petit marquis de la Mole 
ou du chevalier de Beauvoisis, avec leurs façons et leur 
parfaite confiance en eux-mêmes, Julien s’imagine qu'il 
aurait réalisé le bonheur dont une âme comme la sienne était 
digne, et Stendhal, dans sa jeunesse, a certainement nourri la 
même illusion. Mais à l'extrême fin de sa vie, quand il la 
pouvait juger et embrasser entière d’un coup d'œil, il se 
rendait clairement compte que l'échec était tiré de plus loin, 
que la difficulté gisait en lui-même, au lieu de venir du 
dehors, et tel est le sens profond du personnage de Fabrice 
dans la Chartreuse. La différence capitale entre Fabrice et 
Julien est que, pour Fabrice, toutes les conditions objectives 
du bonheur sont supposées. Il est pourvu d’une figure 
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charmante, qui éveille naturellement l'idée de la volupté, et 
que relève, pour comble de raffinement, une sorte de gravité 
pudique. Pas une femme qui ne le remarque, ou même qui ne 
le souhaite, coquette mürissante ou jeune vierge, fille de 
cabaretière, petite comédienne ou grande dame. Son père, le 
marquis del Dongo, est un seigneur fort noble et fort riche. 
Sans doute, il n’est pas tendre, car, dans son œuvre entière, 
Stendhal ne nous a livré, et pour cause, qu’un exemplaire 
supportable d'amitié paternelle : c’est M. Leuwen, le père de 
Lucien, et encore cache-t-il sa bonté sous beaucoup de 
sarcasmes et de manies. Mais Fabrice del Dongo n'a vécu que 
fort peu d'années près de ce père à la Chérubin Beyle; il est, 
pour l'ordinaire, le commensal aimé de sa tante Gina, laquelle 
faisait les délices de la cour du vice-roi Eugène, à Milan, avant 
de régner, en favorite toute puissante, sur la petite cour du 
grand duc de Parme Ranuce-Ernest. Tout abonde autour de 
Fabrice, la fortune, les honneurs, et le pouvoir s'il le souhaite. 
Il est égal, pour le moins, à tous les êtres qui l'entourent. 
sans que pourtant un excès de grandeur ou de génie l'élève au- 
dessus de l'humanité. Cette égalité parfaite représente, selon 
Stendhal, la première condition du bonheur possible. On ne 
doit se sentir ni au-dessous ni trop au-dessus de son milieu 
social. Toutes les souffrances de Julien Sorel ont pour 
cause la peur d’avouer son infériorité; toutes les misères d'un 
lord Byron, par exemple, ont pour origine le sentiment d’une 
supériorité démesurée. Dans les pages surprenantes qu'il a 
consacrées à lord Byron, Stendhal a montré que toutes les 
formes de l'inégalité étaient également pernicieuses à l'homme, 
qu'elles déterminaient les mêmes troubles douloureux de la 
sensibilité, et surtout le même égarement sur soi-même. Dans 
une lettre de jeunesse, adressée à sa sœur Pauline, il avait 
déjà noté qu'on ne peut « goûter le plaisir de la franchise 

4 : 
qu'avec ses égaux ». 

Fabrice est égal. Il peut s'asseoir, sans un geste d’humilité 
ou de reconnaissance à la table d’un prince : il peut écouter 
sans un moment de mépris ou de lassitude les propos de 
Gina et de son amant, l’admirable comte Mosca, ministre de 
Parme. Rien au-dessus ni au-dessous; un heureux niveau 
avec tout ce qui l'entoure : de là son exquis naturel et sa 
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parfaite simplicité; de là sa gentillesse, sa douceur, son amé- 
nité toujours prête. Il n’éprouve, et ne peut éprouver, nul 
sentiment susceptible, aucune nuance d'inquiétude. Il ne s’est 
jamais dit : Comment me trouvait-on hier? que pensait telle 
jeune femme de ma figure et de mes habits? dans telle société, 
suis-je recherché ou seulement toléré, moi qui vaux plus 
qu'eux tous ensemble?... Fabrice est tranquille, sûr de sa 
bienvenue, et promène autour de lui une sorte d'aisance 
sereine, sans s’abaisser jamais à une épreuve ou à une compa- 
raison. Il est dépourvu d'hypocrisie autant que de préoccupa- 
tion, et toujours pour la même cause. Quand on est égal, 
quand on est libre, l'hypocrisie devient un luxe ou un vice. 
Fabrice ne fait l’hypocrite que durant une courte période de 
sa Jeunesse, quand la police, après son équipée de Waterloo, 
l'exile dans une petite bourgade piémontaise. Q Il fallait que 
dans son exil à Romagnano, Fabrice : 1° ne manquät pas d'aller 
à la messe tous les jours, prit pour confesseur un homme 
d'esprit, dévoué à la cause de la monarchie; 2° il ne devait 
fréquenter aucun homme passant pour avoir de l'esprit; 
3° montrer du dégoût pour la lecture, ne jamais lire surtout 
aucun ouvrage imprimé après 1720... cite. » Fabrice se con- 
forme à la lettre de ces instructions, parce qu'il faut subir la 
loi du maître, et fait trois heures à pied pour lire en secret le 
Constilulionnel, parce qu'une âme à l'espagnole revendique 
son indépendance comme elle peut. À cette exception près, 
Fabrice agit toujours franchement parce qu'il est toujours libre 
d'agir à son gré, et qu'on ne contraint même pas ses impru- 
dences. Le personnage du comte Mosca, quel qu'en ait été le 
prototype historique, — et toutes les hypothèses formulées à 
cet égard sont d'une faible vraisemblance, — paraît imaginé 
pour débarrasser Fabrice de tout ce qui est logique préméditée 
et combinaison machiavélique. Stendhal, cette fois, dissocie 
volontairement les deux tendances dont nous avons suivi le 
mélange dans sa personne et qui demeuraient combinées dans 
le caractère de Julien. Autour du comte Mosca, esprit sarcas- 
tique, cœur défiant, tête froide, 1l groupe tous les éléments poli- 
tiques et méthodiques. C’est encore au comte Mosca qu'il 
attribue le tourment, la jalousie, l'inquiétude, l'intrigue ou la 
gaucherie dans l'amour, et le type de Fabrice, ainsi dégagé, 
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devient l’image de la spontanéité parfaite, de la sentimentalité 
pure. Le charme plus poétique du caractère tient à cette épu- 
ration même. Fabrice représente la jeunesse limpide, aussi 
confiante qu'ardente, qui attend tout de la vie, et qui appelle le 
bonheur avec un élan aussi libre que l'oiseau pousse son cri. 

Cependant, Stendhal, avec cette clairvoyance chagrine de 
l’homme mûr qui recompose sa jeunesse, pressent que Fabrice 
non plus n'est pas capable de bonheur. On eut beau doter le 
héros de tout ce qui avait manqué à l'écrivain, on eut beau le 
pourvoir et le combler, aménager à son profit les circonstances, 
le malaise persiste malgré tout. La fée maligne assistait au 
baptême. Fabrice, ainsi que tous les personnages de Stendhal, 
a conçu le bonheur comme une émotion qui se prolonge, 
comme une sorte d'expansion intarissable de l'âme, et cette 
conception, quel que soit l'appui des faits ou des êtres, n'est 
qu'une vision poétique, que ceux qui l’imaginent et la pour- 
suivent sont peut-être les plus incapables de réaliser. Cette 
« recherche du bonheur dans les sentiments tendres » comme 
a si bien dit M. Barrès, aboutit en somme à l'instabilité et à 
l'ennui. Il en est ainsi, tout au moins, durant la partie minu- 
tieuse et vive du récit, c'est-à-dire jusqu'au moment où la pas- 
sion de Fabrice pour la jeune Clélia Conti vient absorber toute 
son énergie désœuvrée. Avant ce dénouement, tant que nous 
le voyons agir comme un être normal, Fabrice n'est qu'un 
adolescent rêveur, égaré dans des aspirations sans objet stable 
ou dans des efforts sans direction, à qui tous les succès sem- 
blent dus, mais qui ne sait quel succès choisir et qui fait des 
fouilles, ou des folies, pour tuer les heures. Il lui manque la 
règle et l’action, il lui manque surtout la société spirituelle. 
Sa charmante mélancolie naît de la solitude et de la singularité. 
Incapable d'imiter autrui, de se modeler sur une doctrine ou 
sur un type, il n'a pas trouvé d’être qui lui ressemblât, de 
& compagnon dans cette débauche ». Dans la société la plus 
raffinée, la plus prévenante, il se sent pourtant isolé comme le 
plongeur sous sa cloche. Nous connaissons les éléments de ce 
malaise : conscience d'une vie dépaysée et d’un caractère mal 
adapté à ses fins : inquiétude indéfinissable de l’être qui se croit 
déplacé, malvenu, et dont les émotions intimes ne trouvent ni 
correspondance, n1 confidence : fléchissement de l’âme sous le 
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poids d’une énergie vague qui cherche en vain son emploi. 
Tels sont bien les caractères du mal romantique, et Fabrice, à 
cet égard, est le frère de Fantasio ou de Rolla. 

Il est vrai que dans sa prison de la tour Farnèse, tandis qu'à 
travers la brèche d’un volet de bois 1l suit les mouvements de 
Clélia et surprend ses regards rougissants vers la fenêtre, 
Fabrice se dit heureux. Il bénit la détention injuste qu'ont 
obtenue contre lui les ennemis de sa tante Gina. Il déplorera 
la liberté qui doit le priver d'émotions si fortes. Mais dès que 
l'amour l’a touché, — et cet amour, pour les deux jeunes 
gens, a le caractère d’une passion en coup de foudre, — Fabrice 
se retranche de tous les intérêts humains aussi complètement 
qu'un moine dans sa cellule. La passion ne fait qu'anticiper 
sur le cloître ; Fabrice amoureux, c’est déjà Fabrice chartreux. 
Or, le problème du bonheur a pour donnée l'individu situé 
dans son milieu naturel, l'individu en relation avec le monde, 
la société, la nature, et le cloître n'est pas une solution. 
Pourquoi, d’ailleurs, Fabrice aime-t-il Clélia? Autour de 
quelle image ou de quelle idée s’est formée la cristallisation ? 
Alors qu'on l'écrouait dans la citadelle de Parme, dont le père 
de Clélia est le gouverneur, il a rencontré les yeux de la 
jeune fille : € Quel regard ! que de choses il exprimait ! quelle 
profonde pitié ! Elle avait l’air de dire : La vie est un tel tissu 
de malheurs ! Ne vous affligez pas trop de ce qui vous arrive! 
Est-ce que nous ne sommes point ici-bas pour être infortunés ? » 
Fabrice a reconnu dans ce regard une âme pareille à la sienne, 
pensive et solitaire, ennoblie par le mépris de toutes réalités, de 
toutes satisfactions terrestres et par & le regret de quelque 
chimère absente ». Les amours de Fabrice et de Clélia, dont 
Stendhal au surplus s’est bien gardé de retracer l'histoire intime, 
et qu'il se borne à accompagner des plus étranges péripéties, 
achèvent ainsi le roman par une sorte d’apothéose romantique. 
On pourrait renouveler la même analyse sur l'Octave d’Ar- 
mance ou sur le personnage de Lucien Leuwen. Tous deux, 
comme Fabrice, sont de niveau avec la société où ils vivent, 
de plain-pied avec la tâche qu'ils pourraient assumer. Tous 
deux cependant sont solitaires, désenchantés, mélancoliques. 
Une sorte de tare secrète vicie en eux tous les moyens acquis 
du bonheur. C’est donc que l'échec est nécessaire, qu'un obs- 
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tacle intime, irréductible, s'oppose même aux circonstances les 
plus bienveillantes, et cet obstacle est simplement l'inaptitude 
foncière de l'être, c'est-à-dire l'avidité démesurée de son 
appétit, l'intensité chimérique de son exigence. Avec son tem- 
pérament positif, Stendhal a commencé par préciser l’état, par 
en définir les causes apparentes, par le rattacher à des condi- 
tions extérieures et contingentes en fonction desquelles il pour- 
rait se modifier. D'accord avec les romantiques, 1l explique 
maintenant son mal par une sorte de fatalité interne, et le loge 
dans ce que l'âme a de plus poétique et de plus mystérieux. 
Ce sentiment de l'irrémédiable, de l'idéal impossible, de l’insa- 
tisfaction nécessaire, qu'est-ce autre chose que le mal du siècle ? 
Chateaubriand, Sénancour, les romantiques de la première 
génération, ont su d'avance et presque de naissance, qu'ils 
n'étaient pas nés pour les satisfactions communes, et que le 
bonheur sublime vers lequel ils s’efforçaient devait se reculer 
sans cesse comme un mirage. Îls ont si bien conscience de leur 
prédestination que toute rémission, toute détente heureuse, 
tout croisement fortuit de la joie les trouve surpris et déso- 
rientés; cette aubaine les surprend comme une erreur de la 
destinée. Comment oublier le mot saisissant qui échappe à 
Stendhal dans une de ses lettres de jeunesse et qu'il faut tenir à 
lui seul pour une profession de pur romantisme : « Je me 
trouve étrange dans le bonheur... » 

Ainsi, par une dernière contradiction, le beylisme aboutit à 
la recherche rationnelle et méthodique d’un bonheur qui, non 
seulement est inaccessible par essence, mais pour lequel l'indi- 
vidu sait qu'il n’est pas fait. Ce dernier état, qui, chez Lamar- 
tine ou chez Musset, provoque l'expansion lyrique, a déter- 
miné chez Stendhal le goût tout puissant de la rêverie, et sans 
doute aussi le goût de la musique et de la peinture. On a 
reproché récemment à Stendhal la médiocrité de ses goûts de 
mélomane. On lui a fait grief de n'avoir vanté que la plus 
vulgaire mélodie italienne et d’avoir, en revanche, méconnu 
Rameau, qui devient notre grand musicien français. Mais, pour 
Stendhal, l'amour de la musique est tout simplement un goût 
semblable à celui du tabac ou de l’opium. Les sons excitent 
son rêve et endorment ses déceptions. C’est peut-être seule- 
ment sous l'influence de la musique de Mozart, ou de la pein- 
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ture du Corrège, que s’est pleinement épanchée cette sensibi- 
lité rêveuse, méconnue dans ses aventures d'amour, masquée 


dans ses livres par l'ironie tranchante du ton et la précision 
de l'esprit. Qu'on relise, dans De l'amour, cette phrase dont le 
début a tant de grâce : « Je viens d'éprouver ce soir que la 
musique, quand elle est parfaite, met le cœur exactement 
dans la même situation où 1l se trouve quand il jouit de la 
présence de ce qu'il aime », ou encore : « La musique par- 
faite, comme la pantomime parfaite, me fait songer à ce qui 
forme habituellement l’objet de mes rêveries... » La musique 
parfaite, à ses yeux, est celle qui agit le plus vivement sur sa 
faculté d’évocation intérieure, celle qui suscite le mieux le 
souvenir et la vision poétique, celle qui développe peu à peu 
autour de sa conscience les nuages les plus vaporeux et les 
plus légers. Lui-même s'est demandé si sa prédilection musi- 
cale, dont les débuts furent précoces, avait une valeur propre 
et autonome. & La musique me plaît-elle comme signe, 
comme souvenir du bonheur de la jeunesse, ou par elle- 
même ? » Il s’est posé la question; nous pouvons la trancher 
pour lui. La musique lui était chère parce qu'elle exerce sur 
certains tempéraments nerveux une action à la fois excitante 
et stupéfiante, parce qu'elle excitait son rève sentimental et 
stupéfiait sa conscience réfléchie, parce qu'elle voilait le pré- 
sent au profit d'un passé choisi ou d’un avenir chimérique. 
« La bonne musique me fait rêver avec délices à ce qui occupe 
mon cœur dans le moment. » 

On conçoit fort bien que cette mélomanie trop égoïste ait 
irrité un homme tel que Berlioz, dont la plus grande origina- 
lité fut précisément d'employer la musique à la traduction de 
sentiments ou de faits définis, de vouloir la constituer en un 
langage précis et indépendant. Expression exacte et description 
d'une part, évocation vague et suggestion de l’autre, ce sont là 
deux notions antipodiques des procédés et des fins profondes 
de l’art musical. Mais qui tranchera cette querelle? Il ne 
semble pas que la musique ait réussi par ses seuls moyens à 
rendre la réalité objective, à représenter une action, une 
laison logique d'idées, un paysage. Elle ne parvient même 
pas à communiquer à l'auditeur les sentiments ou les idées 
qui l'ont inspirée. Sa vertu propre est sans doute de susciter, 
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puis d’aiguiller, vers l’une ou l’autre de leurs directions habi- 
tuelles, les forces latentes de l'imagination et de la mémoire, 
c'est-à-dire que les états qu'elle crée et les images qu'elle 
évoque varient avec l'individu qui l'écoute. S'il en est ainsi, la 
musique parfaite est bien, comme le pensait Stendhal, celle 
qui tire de nous les visions les plus nobles ou les plus tendres, 
celle qui interpose, entre la conscience et les sons qu’elle 
perçoit, le plus dense brouillard d'émotions personnelles, 
celle, en un mot, qu’on finit par ne plus entendre. Cette con- 
ception peut sembler vulgaire ; elle paraît réduire l'effet de l’art 
le plus pur au plus banal attendrissement sur soi-même, et l’on 
songe aux petites ouvrières groupées en extase et la larme à 
l'œil autour des chanteurs ambulants des carrefours. Mais 
l'action de la musique sur ces auditrices ingénues est précisé- 
ment de réaliser en elles toute la capacité poétique, ou, si l’on 
préfère, toute la virtualité romantique qu’elles recèlent. La 
voix du chanteur éveille un rêve si beau qu'il fait un instant 
oublier la vie et nul art ne peut prétendre à un triomphe plus 
haut. Qu'il s'agisse d'un homme de génie ou d’une fillette 
romanesque, l'effet est le même dans son essence. Ce qui varie 
avec le sujet, c'est seulement le contenu du rêve, et aussi la 
qualité de la drogue susceptible de l'animer. Pour la grisette, 
il suffit des romances d'amour et des valses lentes; 1l fallait, 
pour Stendhal, la mélodie de Pergolèse et certains accompa- 
gnements de Mozart. Eût-1il connu Rameau, dont le nom même 
était oublié de son temps, que cette œuvre de style et de 
raison, trop pareille à la tragédie racinienne, lui fût apparue 
comme une science dévoyée et non comme un art. Racine ne 
l'a jamais fait rèver. Sa sensibilité était romantique. 


LÉON BLUM 
(La fin prochainement.) 











L'AVENIR 


DE L'ÉDUCATION PHYSIQUE 
EN FRANCE 


Sous le titre de Ligue nationale des Collèges d'athlètes el 
des Stades municipaux’, un groupement vient de se consti- 
tuer dont l’objet dépasse l’idée de simple protection, tout au 
plus d'organisation défensive, qui s'attache d'ordinaire au 
mot ligue. Il s’agit, en effet, de révéler et d'étendre à toute 
la France l’œuvre essentiellement positive, l'effort créateur 
entrepris par ce premier Collège d’athlètes de Reims qui 
apparaît déjà — la comparaison n’a rien d’excessif — comme 
la Mecque de l'éducation physique en France, si du moins 
l’on donne à la formule son sens précis d'élevage humain. 

Car autre chose est de lutter contre les tares envahissantes, 
telles que la tuberculose et le rachitisme, par des moyens de for- 
tune, hôpitaux, sanatoriums, crêches, écoles de plein air, etc. ; 
autre chose même est de fortifier et d’assouplir une élite 
d'adolescents, à qui une hérédité relativement vigoureuse et 


1. La Ligue des Collèges d’athlètes et des Stades municipaux, dont le 
siège est 4, rue Chauveau-Lagarde, a pour président de son comité d’action 
le marquis de Polignac et pour directeur technique le lieutenant de vais- 
seau Georges Hébert. Sa première séance publique aura lieu ce 2 mai, 
à huit heures et demie, dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne, sous la 
présidence de M° Henri-Robert, qui plaidera la cause de l'éducation phy- 
sique en France, après une conférence sur la Méthode naturelle, faite par 
M. Georges Rozet et accompagnée de projections cinématographiques. 
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des loisirs suffisants permettent la pratique des sports et la 
rendent profitable; autre chose enfin est de reprendre, par la 
base et avec méthode, l'œuvre de régénération de la race, de 
la fonder sur l'éducation physique, de l’organiser pour le pre- 
mier âge, pour les deux sexes et pour toutes les classes de la 
société. Là est l'œuvre suprême et, par excellence, nationale. 
Cette distinction préliminaire s’imposait théoriquement : on 
la rendra plus frappante en parcourant à vol d'oiseau l'histoire 
de l'éducation physique en France, depuis un peu plus d’un 
siècle qu'on essaye d'en faire une science organisée et con- 
sciente d'elle-même. Si, comme on peut le croire, nous tou- 
chons enfin au port, il est curieux de savoir après combien 
de vicissitudes nous y sommes parvenus. 


IL n'y a guère plus d'un siècle, en effet, que l'éducation phy- 
sique, pratiquée assidñment par l'antiquité grecque et latine, 
mais rarement codifiée par elle (sinon du point de vue spécial 
de l'athlétisme) a commencé de se constituer en science, en 
France, comme d'ailleurs dans quelques autres pays de 
l'Europe. On peut dire que, jusqu'à la fin du xvirr° siècle, 
les conditions même de la vie rendaient cette science inutile : 
une société dans laquelle l'exercice corporel s'imposait à 
toutes les classes, tant comme moyen de transport ou de 
travail que comme nécessité militaire, où le sport, sous forme 
de jeux et principalement sous la forme du jeu de paume, 
était pratiqué aussi bien par les plus majestueux des monar- 
ques, François [°', Louis XIV lui-même, que par le manant 
du xv° siècle et le citadin du xvri°, où les & jeux d’exer- 
cice » enfin étaient restés, presque au même degré que dans 
la Grèce antique, un entrainement constant à la guerre, une 
telle société n'avait pas besoin de traduire en manuels ni 
d’ériger en gymnastiques arüficielles une éducation corporelle 
qui était le fond et la condition mème de son existence. 

Certes, on ne doit pas oublier le succès de librairie rem- 
porté, au milieu du xvi* siècle, par quelques traités spéciaux, 
notamment par le De Arte gymnastica de l'Italien Mercurialis, 
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non plus que le curieux chapitre de Rabelais sur l'éducation 
physique de Gargantua ou les pages de Montaigne, pleines de 
souvenirs antiques et d'anticipations modernes, sur ce « dres- 
sage » intégral et harmonieux qui ne doit être, dit-1l, ni celui 
d'une âme, ni celui d’un corps, mais celui d’un homme. Tou- 
tefois, le livre de Girolamo Mercuriale, encore qu'il fourmille 
d'excellentes idées de pédagogie physique, paraît avoir été 
surtout, à son époque, le manuel du sportsman entraîné et 
curieux d'érudition plutôt que celui de l'éducateur. Et quant 
à Rabelais et à Montaigne, ils n’ont touché à l'éducation 
physique, ainsi qu'y toucheront plus tard un Voltaire et un 
Rousseau, qu’en moralistes capables de s'intéresser à tous les 
aspects de la pédagogie et d'y apporter la claire intuition de 
leur bon sens. 

En somme, jusqu'à la fin du xvrr1° siècle, malgré une 
grande abondance de traités spéciaux, sur l'escrime, l'équita- 
tion, la danse même, considérée comme exercice de santé, 
l'éducation physique ne se distingue pas formellement de 
l'éducation générale de 1” « honnête homme ». Dans son 
précieux ouvrage : les Sporls el jeux d'exercice dans l'ancienne 
France, M. J.-J. Jusserand donne fort justement à entendre 
qu'elle ne pouvait s'en détacher, en tant que science métho- 
dique, que sous l'influence d'une nécessité. 

Cette nécessité, ce sera la conscience qu'a tout à coup la 
haute société de s’abâtardir physiquement dans le luxe et 
l'apathie. Si, au village, la vie reste rude et sportive, tant par 
le fait du travail que par la pratique traditionnelle des jeux 
populaires, à la cour et à la ville, le confort grandissant de 
l’'ameublement et des moyens de transport substitue peu à 
peu au régime athlétique des ancêtres cette « vie assise » qu'un 
contemporain appelle même, en songeant aux carrosses qui 
se multiplient, la « vie emboîtée ». La classique métaphore de 
la « boîte de coton » semble dater des environs de 1770. 
C'est à partir de cette date aussi que se multiplient les allu- 
sions des gens de lettres à la nécessité d’une discipline plus 
virile, en même temps que de nombreux Traités ou Plans 
d'éducalion abordent délibérément le sujet. 

En 1770, l'abbé Coyer, ancien aumônier général de la 
cavalerie, rêve, pour les enfants de bonne maison, d’une 





190 LA REVUE DE PARIS 


éducation plus virile. Déjà, il invoque l'exemple du « petit 
rustre que la campagne a vu naître » et qui € demi-nu sur la 
neige ou sous les ardeurs de la canicule », se livre aux exer- 
cices naturels. Hébertiste bien avant la lettre, il nous présente 
l'idéal du « jeune sauvage qui, sur les traces de son père, se 
fait un corps de fer ». En 1772, un Sabbathier, dans son livre : 
les Exercices du corps chez les anciens, pour servir à l'éducation 
de la jeunesse, déclare ouvertement qu’il veut compléter l’in- 
suffisante pédagogie du vieux Rollin. En 1780, la Gymnastique 
médicinale (nous dirions : médicale) et chirurgicale, fait son 
entrée avec le livre de Tissot, inspiré des théories du Genevois 
Tronchin. Notons toutefois que la kinésithérapie de Tissot 
n'a pas grand’chose de commun avec celles de nos pédotribes 
en chambre : le mail, la paume, le ballon y tiennent lieu de 
nos tables, échelles et caoutchoucs orthopédiques et déjà cette 
théorie semble s’y faire jour que l'exercice physique, libre- 
ment pratiqué, est non seulement éducatif pour les enfants 
normaux, mais encore guérisseur de malades, redresseur de 
déviés. 

La nature, les exercices naturels, tels semblent être, en 
effet, les mots d'ordre de ces premières ébauches d'éducation 
physique raisonnée et scientifique. Les littérateurs eux-mêmes 
contribuent à les mettre à la mode. Si Voltaire, plus amoureux 
de régularité classique, et qui sans doute, de nos jours, eût été 
un fervent du sport selon l'U. S. F. S. A., se tourne volon- 
tiers du côté de l'antiquité et des souvenirs olympiques, en 
revanche Rousseau préconise les exercices les plus instinctifs 
et les jeux les plus populaires : on trouve même chez lui, 
nettement exprimée, la théorie éducative du danger nécessaire 
et cette idée qu’ & on joue toujours lâchement aux jeux (tels 
que le volant, dit-il) où l’on peut être maladroit sans risque ». 
Parmi les sports de l’U. S. F.S. A., le rugby l’eût enchanté; 
mais nul doute qu'il n’eût préféré le saut des fusiliers héber- 
üstes, par-dessus un mur qui résiste et peut écorcher les 
tibias, à celui des champions olympiques, par-dessus une latte 
légère et sans résistance. 

Ces idées nouvelles, nous les trouvons appliquées, à la fin 
du xvrrr° siècle, dans l'éducation de quelques personnages 
de marque. Tel prince du sang, comme le comte d'Artois, 
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reçoit une éducation de & spécialiste », comme nous dirions 
aujourd’hui, s'entraînant passionnément à l'équitation et 
même (ceci est moins connu et surprend un peu de la part du 
futur Charles X), à une gymnastique de cirque, qui lui était 
enseignée par des acrobates professionnels. Au contraire, les 
quatre enfants du duc d'Orléans sont soumis à un régime à la 
fois si éclectique, si méthodique et si utilitaire qu'on jurerait, 
à la nudité près, le programme de la méthode Hébert. Tous 
les exercices élémentaires : marche, saut, course à pied, etc. 
Notons (et cela est bien hébertiste encore) que mademoiselle 
d'Orléans et sa petite compagne anglaises miss Nancy Syms, 
qu'on a rebaptisée Paméla, sont soumises aux mêmes exercices 
que le duc de Chartres (le futur Louis-Philippe), le duc de 
Montpensier et le comte de Beaujolais. Les performances sont 
notées jour par jour par un précepteur nommé Lebrun, avec 
une assez touchante imprécision'. Elles n'ont rien d’extraor- 
dinaire : mais, si le duc de Chartres et son frère sautent (avec 
élan) € treize semelles et quelque chose », c’est tout habillés et 
mème en bottes et culotte de peau; et il faut savoir que leurs 
chaussures, tout comme celles de mademoiselle Paméla, qui 
saute (sans élan) huit semelles, tout comme celles de 
mademoiselle d'Orléans elle-même, sont garnies de lames de 
plomb qui portent le poids du soulier à une livre et demie 
pour les jeunes gens, à une livre pour leur sœur... La natation 
n'est pas oubliée non plus : vingt minutes dans l’eau, montre 
en main, sous la surveillance d'un matelot et avec plongée 
obligatoire. S'il n’est pas question de corde lisse, du moins le 
grimper se fait sur des arbres à écorce lisse, même mouillés 
par la pluie. Une corde à puits et un seau plein sont employés 
comme d'excellents instruments de mécanothérapie naturelle ; 
pareïllement la hotte du portefaix, dans laquelle le duc de 
Chartres arrive à porter 225 livres, en gravissant un escalier 
et mademoiselle d'Orléans 62 livres. Ajoutez à cela le port de 
cruches plus ou moins remplies d’eau ou de sable, selon la 
force de chaque enfant. Ajoutez-y surtout que cette méthode 
ultra-hébertiste ne souffre aucune interruption, que ni les 


1. Les détails qui suivent sont tirés du iournal de ce Lebrun, cité par 
M. J.-J. Jusserand. 
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intempéries, ni le voyage même n'en empèchent la pratique et 
que les petits princes, chaussés de plomb, portent leurs 
cruches, sans fausse honte, jusque sur les promenades publi- 
ques de Spa ou par la rue & boueuse et mal pavée », et l’on 
aura l’idée complète de la méthode quasi-lacédémonienne qui 
fut imposée, pendant plusieurs années, aux enfants d'Orléans. 
Un trait achèvera le tableau : cette éducation avait été réglée, 
elle était surveillée avec une virile et impitoyable constance 
par une femme, par la fameuse madame de Genlis qui, d'ail- 
leurs, prétendait ne l’avoir tirée que d'elle-même, mais qui, en 
réalité, s'était inspirée des idées mises en circulation par 
quelques savants et par quelques littérateurs. 

Des mémoires nous ont heureusement conservé le détail de 
cette discipline ; la grande histoire nous en confirme les résul- 
tats. J'aime le témoignage, si sincère dans sa concision mili- 
taire, de Kellermann écrivant, au lendemain de Valmy, que 
€ les princes français... se sont montrés au mieux; Chartres à 
déployé un grand courage et Montpensier un grand sang-froid, 
que son extrème jeunesse rend encore plus remarquable ». 
Chartres avait dix-neuf ans, Montpensier dix-sept. Mais la 
rude madame de Genlis avait fait d'eux, de bonne heure, 
des hommes complets. Plus tard, Chartres, devenu le « roi- 
citoyen », devra peut-être le meilleur de ses qualités et son 
sincère amour pour le peuple à cette éducation énergiquement 
démocratique que lui avait donnée sa gouvernante. 


Si J'ai insisté sur cette époque en quelque sorte préhistorique 
de l'éducation physique en France, sur les premières idées 
directrices et sur une des plus curieuses applications qu'elles 
aient reçues, c’est afin de marquer que, là comme en matière 
de jeux et de sports, les plus éminentes nouveautés sont déjà 
contenues, mieux qu'en germe, dans le patrimoine de nos 
traditions : le lieutenant Hébert ne peut que se réjouir d’ap- 
prendre que madame de Genlis, marquise de Sillery, avait 
deviné la méthode naturelle. Je voulais aussi faire mieux res- 
sortir ce fait, qu'au début du x1x° siècle, et surtout après le 
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premier Empire, l'éducation physique va suivre, elle aussi, 
le mouvement de machinisme scientifique qui gagne peu à peu 
toutes les branches de l’activité humaine. 

Les circonstances elles-mêmes semblaient exiger, en effet, 
des procédés nouveaux. Il n’y avait plus seulement à éduquer, 
il y avait à guérir un peuple durement touché. La race 
française, après s'être montrée, si j'ose dire, au mieux de sa 
forme, après avoir fourni des preuves de vigueur et d’endu- 


rance telles que n'en 2 peut-être donné nulle nation au monde, 


pouvait songer légitimement à se soigner selon les règles d’un 
art nouveau. Toute l'Europe, d'ailleurs, secouée par plus de vingt 
années de guerres, semblait animée du même souci. En 1816, 
les Allemands Jahn et Eiseln entreprenaient la régénération 
de leur pays par l'invention de la gymnastique d’agrès. En 
1814, la lointaine Suède, affligée d’un mal plus redoutable 
encore que l'épuisement : l'alcoolisme, accorde aux prières 
de Per Ling la création de cet /nslilut central de gymnastique 
de Stockholm dont l’œuvre sera considérable. En Espagne, 
un colonel de Charles IV, rallié à Joseph Napoléon, s'efforce 
de réglementer l'instruction physique de l’armée, mais ne 
trouve qu’en France un terrain digne de son activité. 

C’est en France, en effet, que le colonel Amoros, proscrit 
après la chute de l'Empire et naturalisé Français en 1816, se 
révèle un avisé et infatigable apôtre de l'éducation physique 
du soldat. Il n’est pas à Paris depuis trois ans qu'il a 
fait décréter l'introduction de la gymnastique d’agrès dans 
l’armée et obtenu, dans le parc de Grenelle, (sur l’emplace- 
ment de l'actuelle caserne de cuirassiers) la fondation d'un 
gymnase normal, civil et militaire, dont la direction lui est 
confiée. La fortune de cet éducateur est rapide, éclatante, 
telle que nous n’oserions plus en espérer une semblable pour 
l’un des apôtres de notre renaissance physique. Professeur 
du jeune duc d'Artois, en 1828, puis des enfants de Louis- 
Philippe, nommé, en 1830, inspecteur général de la gymnas- 
tique en France, avec des appointements considérables pour 
l'époque, après avoir été subventionné de 20 000 francs par 
an en 1821 et de 32 000 à partir de 1824, Amoros avait en 
main tous les atouts. Peut-être en avait-il trop : dès 185, 
son œuvre est discutée à la Chambre des Députés: en 1837, 
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son parc est fermé purement et simplement ; en 1839 Amoros 
est oublié. Jalousies, intrigues, maladresses d’un Espagnol à 
la fois autoritaire et häbleur, a dit M. le D' Jean Philippe, un 
des biographes d'Amoros. Décadence fatale, disent les spor- 
tifs, M. P. de Coubertin en tête, d'une œuvre d'éducation 
physique qui, n'étant que le fait d’un homme et d’un gym- 
nase officiel, n'ayant pas été fondée en sport (comme le fut un 
peu plus tard, celle du réformateur anglais Thomas Arnold), 
c'est-à-dire en compétition vivante et agissante, en habitudes 
morales autant que physiques de rivalité et de lutte, de socia- 
bilité sportive aussi, ne pouvait être qu'une mode éphémère et 
devait « s’affaisser sur le sol », une fois Amoros disparu, 
«cemme un ballon dont le gaz a fui ». Il se peut. Il se peut 
aussi qu'en cette première moitié du x1x° siècle, la race 
française, épuisée plus qu'une autre, ou du moins saturée des 
joies de l'effort physique, et plus qu'une autre grisée par les 
conquêtes de la vapeur et du machinisme, par l'espoir d’un 
bonheur fait d’automatisme et d'inertie musculaire, ne fût 
pas disposée à recevoir la discipline méthodique et rude 
qu'Amoros rêvait de lui imposer. Les Lycurgues de la gym- 
nastique ont besoin d'être soutenus par l'opinion publique. 
Mais tout y est déjà, dans cette méthode amorosienne, dont 
une tradition mal renseignée n'a guère retenu que la gymnas- 
tique d'agrès : tout ce que nous comprenons aujourd'hui sous 
la formule très large : éducation physique. Exercices élémen- 
taires et proprement éducatifs; exercices naturels, pratiqués 
utilitairement, c'est-à-dire dans les conditions les plus variées ; 
exercices de sauvetage et de guerre; souci de développer paral- 
lèlement la vigueur et l'adresse, la vitesse et la résistance, et 
ces vertus encore à demi physiques, régularité et gaieté, zèle 
et énergie dans l'effort, qui sont la doublure ou plutôt la 
face interne des qualités corporelles. Amoros redoute surtout 
de n'arriver à former que le pur automate, si bien organisé 
soit-il. IL fait une minutieuse analyse de ce mot force, où 
l'opinion vulgaire ne voit qu'une qualité simple, au sens chi- 
mique du mot. Force de masse et d'inertie, force effective ou 
produit de la masse par la vitesse, force sensitive ou d’excitabi- 
lité, forces spéciales de traction, de pression, de propulsion, 
de contraction ou de torsion: force générale de résistance. et 
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jusqu’à cette force « de synergie » que l'homme déploiera une 
fois dans sa vie, en une circonstance exceptionnelle ou critique 
(record ou acte d’héroïsme), Amoros fait du terme force un 
véritable microcosme de qualités et de nuances. Lorsqu'il 
adoptera en grande partie les idées d’Amoros et qu'il les appli- 
quera à ce qu'il appelle l'éducation virile, Hébert les filtrera 
et les clarifiera, sans doute, comme on peut dire que Descartes 
a clarifié Bacon: il leur donnera le bel aspect de construction 
déductive d’un nouveau Discours de la méthode: même, il 
précisera mieux, en le limitant et en le codifiant, le rôle 
de l’éleveur d'hommes. Mais on ne saurait nier pour cela 
qu'Amoros ait été un grand précurseur. Il ne semble pas, 
il est vrai, avoir pressenti le sport de compétition précise, 
technique et organisée, le sport olympique en un mot, tel 
que l'Angleterre allait bientôt le faire revivre. Peut-être ne 
l'eût-il pas plus fait entrer dans son programme d'éducation 
qu'il n'y a fait entrer la gymnastique de virtuoses, dénommée 
par lui scénique ou funambulique et où il ne veut voir qu Qun 
frivole plaisir d'amuser ». Avec plus de déférence Hébert ne 
décore-t-il pas du nom d’ & artistes » ceux qui bornent leur 
éducation physique à la pratique de l'athlétisme de compéti- 
ton et de records et au perfectionnement d’une seule « spécia- 
lité » olympique, 4oo mètres plat ou saut en longueur?.. Mais 
on peut dire qu'Amoros, s’il resta fermé à la virtuosité artis- 
tique du muscle, poussa aussi loin que possible la science de 
l'éducation physique utilitaire. 11 n’est pas jusqu "à la «cota- 
tion » hébertiste qu 1l n'ait préparée par de curieuses expé- 
riences sur le rendement athlétique de ses élèves : tel ce cycle 
de courses, sauts, escalades qu'il imposait à quelques soldats 
d'élite et au cours duquel ceux-ci devaient s'arrêter trois fois 
pour jeter dans un fossé le plus grand nombre possible de 
brouettées de terre, le total des broucttées constituant le crité- 
rium de leur entraînement. 

Au reste, l'œuvre d’Amoros n’est pas morte tout entière, 
comme on l'a dit. Quand de tels monuments s’écroulent, les 
matériaux en sont bons. Il est évident que le gymnase de 
Grenelle a revécu, en 1852, après quelques tentatives avortées. 
avec cette École de gymnastique de la Faisanderie qui est 
aujourd'hui l'École de Joinville. Les créateurs en furent le 
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colonel d’Argy et Napoléon Laisné. Ce Laisné avait une tête 
rude et barbue : il ressemblait à la fois à Socrate et à Sarcey, 
portant binocle comme ce dernier. Mais, à soixante-quinze 
ans, il pouvait encore faire photographier orgueilleusement 
son torse herculéen. Il souhaitait, à quatre-vingt-six ans, 
qu’ € on accompagnât son cercueil en chantant des chants 
gymnastiques ». C’est le type de ces nombreux pédotribes amo- 
rosiens qui, jusqu'à la fin du x1x° siècle, avec un enthou- 
siasme obscur mais inlassable, continuèrent à brandir le flam- 
beau, allumé par le maître, d'une gymnastique utilitaire et 
cependant allègre, toute imprégnée de nobles sentiments et de 
préoccupations morales. 


La seconde moitié, le dernier tiers surtout du xix° siècle 
et les premières années du xx° voient se développer en France, 
lentement d'abord, puis ardemment, passionnément, les 
recherches relatives à l'éducation physique et les tentatives 
de toute sorte pour les faire entrer dans la pratique. Jamais 
peut-être époque ni pays n'auront été plus fertiles en discus- 
sions sur le sujet et en efforts désordonnés pour régénérer une 
race. Ce qui ne signifie pas d’ailleurs que les mœurs ni la 
pédagogie en aient été rapidement ni sensiblement trans- 
formés. Il avait fallu moins de temps aux Suédois, en 1813, 
aux Allemands, après Iéna, pour accepter des mains de Ling 
et de Jahn deux disciplines physiques, imparfaites et discu- 
tables, mais dont la pratique généralisée, introduite dans les 
mœurs de ces nations, leur donna cependant des résultats 
prompts et tangibles. En France, après le succès trop bruyant 
et l'oubli trop rapide d'un apôtre tel qu'Amoros, il semble que 
l'éducation physique ne soit plus de longtemps qu’une préoc- 
cupation abstraite, soumise aux fluctuations de la politique 
intérieure et extérieure. Il semble même que l'esprit scienti- 
fique et les habitudes critiques lui interdisent désormais un 
de ces réveils triomphants, en coup de théâtre, qui, en dix 
ans, peuvent transformer un pays, par l'application coura- 
geuse, assidue d’une discipline quelconque, même critiquable 
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sur quelques points, même incomplète. Lorsque nous recom- 
mencerons à nous intéresser, jusqu'à la passion, à la pédagogie 
physique, ce sera, si je puis dire, intellectuellement et au 
milieu d’un tel fouillis de doctrines et de systèmes que toute 
réalisation deviendra plus difficile. 

Ayons le courage de l’avouer : pour avoir voulu recom- 
mencer trop logiquement, trop systématiquement, la science 
qui, de toutes, est la plus naturelle, celle qui, à la rigueur, 
pourrait le mieux se contenter des découvertes empiriques du 
passé, pour avoir voulu la reconstituer méthodiquement de 
toutes pièces, avec l'espoir de la réduire en formules abstraites, 
en mouvements éducatifs strictement définis, nous sommes 
arrivés à de grossières erreurs et à une prodigieuse mécon- 
naissance de la réalité vivante. Tandis que d’autres nations se 
hâtaient du moins d'ajouter à la pratique de leurs systèmes 
théoriques, plus ou moins incomplets, la pratique des libres 
sports qui les corrigeait et les complétait, il nous a fallu, 
nous, attendre jusqu'en 1880 la renaissance des exercices de 
plein air. Si bien que ceux-là ont eu l'air de faire une éton- 
nante découverte qui retrouvèrent, à cette date seulement, 
les jeux et sports où la France du xvrr1° siècle était encore 
maitresse. Ajoutons à cela qu'en plein xrx° siècle, cette 
renaissance de l'éducation physique s'accompagna de toutes 
les naïvetés antiscientifiques, de tous les arguments mystiques 
ou sentimentaux que connurent les autres sciences à leur ori- 
gine, sans oublier les questions de bannières politiques, les 
théories intéressées et les polémiques simplistes des créateurs 
de systèmes ou des inventeurs d'appareils artificiels. L'histoire 
de l’éducation physique en France, au début du xx° siècle, 
apparaît comme une sorte de petite guerre civile, comme un 
chaos de doctrines et quelquefois d'intérêts, où les meilleurs 
semblent se méconnaître lorsqu'ils ne se vilipendent pas les 
uns les autres. 

Pour jeter un peu de lumière dans ce chaos, on y peut 
distinguer trois courants principaux. D'abord le courant 
officiel de la gymnastique scolaire, vague survivance de la 
discipline amorosienne, mal comprise et tronquée : la loi du 
sénateur Georges, en 1880, sur la gymnastique obligatoire 
dans les lycées, en est la phase la plus connue. Puis le 
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grand mouvement sportif, entièrement dû à l'initiative privée, 
qui se dessine dès 1882 et dont 1887 ct 1894 sont les deux 
dates héroïques : la première est celle de la création de 
l’'U. S. F.S. A. (Union des Sociélés françaises de sports athlé- 
liques); la seconde celle du rétablissement en Europe des 
Jeux olympiques de la Grèce. Enfin, un troisième courant, 
rationnel et scientifique, semble partir de 1890 : il corres- 
pond à l'introduction en France de certaines gymnastiques 
artificielles qui se réclament expressément de l’anatomie et 
même de la médecine et qui, d’origine plutôt thérapeutique, 
envahiront cependant jusqu'à notre École militaire de Join- 
ville. L’obscur Congrès de 1900, destiné à glorifier, entre 
augures, une de ces gymnastiques, la méthode suédoise, le 
retentissant Congrès de 1913, où se marque enfin une réac- 
tion et qui fit triompher, même aux yeux des médecins, la 
méthode naturelle du lieutenant, Hébert, marquent les deux 
stades extrêmes de ce mouvement scientifique. 

Ces trois grands rayons, pour ainsi dire, de l'éducation 
physique en France depuis 1850 jusqu’à nos jours ont une 
histoire déjà trop copieuse et trop touffue pour qu’on puisse 
espérer même d’en résumer, en quelques pages, la chronologie 
essentielle : il faut se résigner à y omettre des faits d’impor- 
tance, des noms considérables, pour n’en retenir que l’histoire 
des idées et des tendances, des découvertes principales ou des 
erreurs instructives, et pour essayer d'indiquer la conciliation 
possible de tant d'efforts divergents. 


C’est dans le domaine de l'éducation officielle et de la 
gymnastique d’État que ces efforts apparaissent le plus lan- 
guissants, le plus dénués d'idée directrice et surtout de cette 
conviction ardente qui pouvait précipiter les réalisations. 
L'éducation physique, de longtemps, ne s'impose pas comme 
une nécessité première, comme une partie intégrante du 
régime scolaire, mais, tout au plus, comme un luxe super- 
fétatoire de jeunes bourgeois et qui doit être soumis aux pro- 
grammes d'instruction générale, loin de les commander ou 
seulement d'y avoir une place indiscutée. On s'occupe avec 
une fausse ardeur de cette & matière du programme », plus 
méprisée que la musique ou le dessin. On prend la question 
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à des hauteurs administratives d’où 1l sera bien difficile de la 
faire descendre à des réformes positives. En 1845, M. de 
Salvandy avait pompeusement chargé une commission de 
rechercher les causes qui avaient fait négliger les exercices 
physiques dans l'enseignement. C'était s'embarrasser de beau- 
coup de scrupules préliminaires : à moins que l’on ne voulût 
seulement gagner du temps, par paresse. Le seul fait 
qu'en 1850 une loi est promulguée pour déclarer la gymnas- 
tique facullative dans l’enseignement primaire dénote, à 
l'égard de l'éducation physique, une indifférence pire que 
l'hostilité. À vrai dire, nul, parmi ceux qui ont la charge 
d'élever les jeunes Français ne semble porter en soi, dans son 
corps autant que dans sa raison, la croyance essentielle à une 
éducation physique largement comprise, équilibrant, à la 
manière antique, celle du cerveau. L'obsession des programmes 
d'examens prime tout : il ne s’agit que de découvrir une 
méthode de gymnastique assez parfaite, assez condensée pour 


ne leur enlever que quelques minutes par semaine. C'est à 
quoi s'occupe consciencieusement, jusqu'à la guerre de 1870, 
le ministre Georges Duruy, qui, mieux éclairé, eût peut-être 


été l'apôtre nécessaire à une grande réforme. 

Après 1870, les eflorts officiels s’affirment et se multi- 
plient, considérables sur le papier, mais, dans la pratique, 
peu sensibles. On croit avoir trouvé la gymnastique intégrale, 
définitive, dans un programme de mouvements d’assouplisse- 
ment et d'exercices aux agrès que l'Allemand dJahn eût 
peut-être approuvé, mais qu'on a le tort de croire de la 
grande tradition amorosienne. Amoros n'y eût retrouvé, en 
effet, ni ces exercices naturels et naturellement pratiqués, si 
éminemment éducatifs, tels que marche, course à pied, sauts 
et escalades ; ni ces exercices d’agilité et d'adresse, tels que le 
jeu de paume ou de ballon; ni cet exercice d'utilité et de sau- 
vetage en même temps que d'entrainement général qui est la 
natation. Sans doute se fût-il avisé lui-même, devant le pro- 
gramme de 1880, qu’en limitant l'éducation physique des 
enfants à l’acrobatie des agrès, on commettait l'initial et 
grave contresens de prendre pour méthode éducalive une gym- 
nastique d'application. un sport véritable : l’un des plus durs 
et des plus spéciaux, car il exige des corps déjà musclés et se 
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fait une règle des modes de suspension ou de locomotion 
les plus difficiles, les moins prévus par la nature. Et c'est à 
ce résultat paradoxal qu'avaient abouti tant de commissions, 
d'enquêtes et de rapports: sans compter d’étranges erreurs 
de détail, par exemple cette large ceinture à boucle, dite 
ceinture de gymnastique, souvenir traditionnel, survivance 
superstitieuse des exercices amorosiens de sauvetage, pour 
soldats ou pompiers: dangereuse cuirasse pour des cages 
thoraciques de jeunes enfants. 

Au reste, l'événement lui-même se chargea de vérifier la 
valeur de la méthode. Plus de la moitié des enfants res- 
tèrent impuissants et découragés devant les agrès, incapables 
même de s’y suspendre quelques secondes. Une méthode édu- 
cative est jugée lorsque l'A. B. C. n’en est pas accessible à 
tous. Bonne tout de même, malgré ses défauts, pour ceux qui 
pouvaient y réussir et qui, de ce fait, y acquéraient quelque 
débrouillardise, — « gymnastique de singes » ont dit les uns: 
mais, ont répondu les autres, l’agilité du singe n'est pas à 
dédaigner, — la méthode d’agrès n'eut qu’un défaut capital : 
celui d’être inapplicable aux neuf dixièmes des enfants. Que 
faire d’ailleurs avec une demi-heure par semaine, pendant 
laquelle chacun d'eux exécute cinq ou six mouvements? On ne 
régénère pas une race avec trois minutes d'exercice hebdoma- 
daire, de quelque essence magique que soit cet exercice. 

N'oublions pas que la dispense de gymnastique devient une 
élégance, presque une règle. Parents, médecins et maîtres y 
conspirent à l'envie. En 1908, le proviseur d’un lycée parisien 
m'avouait que, sur près de 3 000 élèves, 300 à peine recevaient 
la demi-heure d'éducation physique. Encore parlons-nous ici 
des lycées. Dans l’enseignement primaire, sauf pour quelques 
villes privilégiées, l’enseignement physique n'est qu’un leurre. 
Le stage régulier, à l'École de Joinville, à partir de 1904, de 
quelques centaines d’instituteurs ne profite guère qu'à ceux- 
là et n’est que la vaine ébauche de la grande réforme aitendue. 
En 1908, le D' Lachaud, député de la Corrèze, propose comme 
une nouveauté révolutionnaire d'étendre à tous les jeunes 
Français et de rendre vraiment obligatoire cette loi de 1880 
qui l'avait été si peu. Mais que faire tant que proviseurs, chefs 
d'insütution, instituteurs surtout traineront derrière eux le 
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lourd boulet de la responsabilité civile en matière d'accidents : 
responsabilité excessive, paralysante que leur a imposée la 
pusillanimité des parents et de l'administration. Mille entraves 
à toute initiative; un état de timidité qui va jusqu'à la phobie 
de toute gymnastique active. Je n’oublierai jamais cette mince 
mais significative anecdote dont je fus témoin, en 1913, dans 
le parc de Montsouris. Un jeudi matin, un instituteur sportif 
essaie de faire courir quelques enfants, par équipes de trois ou 
quatre, sur une allée circulaire. Rien d'illicite; le parc. 
d’ailleurs, est désert. Cependant sur l’injonction brutale d'un 

— qui prétend 
que les enfants € vont abîmer ses outils » (une brouette, une 
pelle, un balai de bouleau...) l'instituteur, docilement, arrête 
la course, remet ses élèves sur deux files, au pas... J'entends 
bien que, depuis quelques années, l’Université commence à 
comprendre sincèrement la nécessité d’une éducation physique 
plus large que celle du règlement et qu'ayant compris, elle 
agira si on lui en donne la permission. Il n’en reste pas moins 
qu'un pays qui a si fortement organisé la scolarité intellectuelle 
de ses fils n'a pas encore réussi à fonder solidement leur disci- 
pline corporelle. L'étrange est que les meilleurs, les plus 
dévoués des éducateurs aient mis si longtemps à s’apercevoir 
que, pour le coup, la victoire de l'esprit sur la matière était 
par trop complète. 


C'est de l'Université cependant que partira, chez nous, 
comme en Angleterre un demi-siècle plus tôt, le grand mouve- 
ment sportif qui, au bout de quelques années, allaient ramener 
indirectement l'attention publique sur la nécessité d’une péda- 
gogie physique. Car, bien que j'aie proprement appelé sport la 
gymnastique d’agrès, je ne comprends point dans ce mouve- 
ment l’abondante floraison de sociétés de gymnastique qui, 
depuis 1860, mais surtout après 1876, couvrit la France. Les 
plus indulgents, ceux mêmes qui, comme M. G.Demeny, tinrent 
à en faire partie, malgré |’ « enseignement incertain » qu'on 
y donnait, s’aperçurent vite qu'on y & sacrifiait le fond même 
de la méthode à l'effet théâtral des ensembles » et à la vanité 
de se montrer en public. N'oublions point toutefois que ces 
défilés claironnants furent animés d’un beau zèle pour la patrie 
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blessée et qu'en somme, pendant quinze ans et plus, leurs 
bannières flottantes nous conservèrent, sinon l'image vraie, du 
moins le fantôme de l'éducation physique. 


Quant à la première renaissance des sports proprement dits, 
l'histoire en est pittoresque, presque légendaire malgré sa 
proximité. Elle est pleine de détails touchants ou héroïques. 
Ces courses à pied, dans la salle des pas perdus de la gare Saint- 
Lazare ou sur la terrasse des Tuileries, avec des casquettes 


de Jockey et des cravaches dont les coureurs se fustigeaient 
eux-mêmes sur les derniers mètres, ces premières et lamen- 
tables équipes de football que la police arrètait régulièrement, 
sur la pelouse de Bagatelle, croyant (avec la presse de l’époque) 
que les règles du jeu consistaient à se casser bras et jambes, qui 
pourrait croire que cela date d’un peu plus de vingt-cinq ans)... 
Nul ne saura jamais peut-être si l’idée de ce renouveau sortit 
toute armée du cerveau de quelques apôtres, Sainte-Claire- 
Deville, Paschal Grousset, Pierre de Coubertin, ou si elle ne 
jaillit pas tout naturellement, au cours de l’année scolaire 
1880-81, des muscles de cet élève de l'École alsacienne qui 
s'appelait Jean Charcot et qui obtint de former, au Bois, la 
première équipe de rugby ?.. Quoi qu'il en soit, en 1892, l'U.S. 
F. 5. A., d'abord réduite au Racing Club et au Stade Français, 
comptait 31 sociétés : elle comprend aujourd’hui, près de 
1 800 clubs et associations, un corps d'armée de 500 000 spor- 
üfs. Il n’y a pas deux ans qu'elle est reconnue d'utilité publique. 
C'est qu'après les premiers efforts faits par les promoteurs du 
mouvement pour sceller le Concordat de l'État et des Sports, 
ceux-c1 se virent bientôt abandonnés à eux-mêmes. Farà da se 
est resté la devise du sport français qui, peut-être, avait besoin, 
pour prospérer, de cette indépendance parfois besogneuse, 
de cette apparence d'État dans l'État. En 1894, le rétablisse- 
ment de l'olympisme, dû à l’admirable initiative de M. de 
Coubertin, couronne l’œuvre sportive en lui donnant un sti- 
mulant nouveau et sa place dans les affaires internationales. 
Notre défaite à Stockholm (V° olympiade) touche, pour la 
première fois, le grand public, provoque des enquêtes, aboutit 
à la création privée d’un Collège d’athlètes. 

Mais c’est assez de chronologie. Quelle est, du point de vue 
de l'éducation de la race, la valeur de cet athlétisme de com- 
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pétition et de records qui, jusqu'ici, semble avoir assumé à 
lui seul la tâche régénératrice?.. Les sports peuvent:ls, à eux 
seuls, constituer une méthode éducative ?... Dès le début de 
cette renaissance, des physiologistes prudents en doutèrent. 
Si quelques-uns admettent que le football-rugby, sport com- 
plexe, résumé de la plupart des exercices naturels, peut devenir, 
bien gradué, un catéchisme de santé et de force en même 
temps que de discipline morale, en revanche, ils se méfient du 
sport individuel et de la « spécialité » olympique. L'artiste du 
saut en hauteur ou du lancement du disque profite d’une dis- 
position particulière qu'il s’est découverte un jour : dès lors, 
écrit M. Demeny, « il obéit à l'attrait du merveilleux et de 
l'extraordinaire, .… il veut être le premier à tout prix ; la satis- 
faction qu'il en éprouve est totalement étrangère à la recherche 
d'un perfectionnement sage et raisonné » ; étrangère et parfois 
nuisible à ce perfectionnement, encore qu’on puisse répondre 
que tout vaut mieux que l'inertie. Il faut se rappeler cependant 
ces premiers Lendits où de jeunes lycéens, athlètes improvisés, 
apportèrent plus de courage que de moyens physiques : fail- 
lite sportive, analogue à celle des bataillons scolaires dans le 


domaine de la préparation militaire. Le pis n’est point que 
quelques-uns s’y soient momentanément fourbus ; c'est plutôt 
que cet enthousiasme prématuré pour la € spécialité » ait failli 
tuer dans l'œuf le sport scolaire. 


D'ailleurs, les sportifs eux-mêmes en arrivent peu à peu à 
la conception d’un entraînement général et d’une valeur 
physique totale, supérieure à la « forme » fragile et à la gloire 
précaire du champion d’un seul exercice. Si les grands spécia- 
listes et les recordmen restent encore enviables à leurs yeux, 
comme les porte-fanions de notre renaissance physique, c'est à 
la condition qu'ils soient beaux gars, comme un Failliot, un 
Bouin ou un André. Dès 1906, nous voyons, dans les revues 
sportives, des chroniqueurs de vingt ans accuser les spécialistes 
exclusifs de n'être que de faux athlètes. La notion de l’« homme 
complet » passe peu à peu de l’hébertisme naissant dans le 
sport. L'olympisme lui-même contribue à la propager : après 
Stockholm, le nom qui flamboie dans la mémoire des ado- 
lescents, c'est celui de l’Indien Thorpe, pentathlète, plutôt que 
celui de Craig, vainqueur du 100 mètres. Des champions et des 
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hommes de record vont même, à Reims, tâter de la méthode 
naturelle. Enfin, quand, du Code Hébert, un journal tire l'idée 


d'un Concours national de lAthlète complet, les artistes de 


PU. S. F.S. A. s'y inscrivent en foule : c'est l'un deux qui, 


jusqu'à présent, en occupe la première place. En un mot, 
l'athlétisme lui-mème sent le besoin d'une discipline plus large, 
plus complète. 

Mais, du point de vue strictement éducatif qui nous occupe 
ici et sauf l'idée, mainte fois émise par M. de Coubertin, de 
faire du football lui-même, gradué selon l’âge des enfants, 
l'unique système éducatif de l'Université, que sort-il de tout 
cela... Le sport est-il déjà, peut-il devenir cette discipline 
physique, nécessaire au premier âge, dans une civilisation où 
les enfants ne vivent plus l'existence libre et musculaire de 
jadis, où leurs jeux mêmes sont parcimonieusement dosés, où 
enfin il faut obtenir artificiellement cette bonne conservation 
de la race que l'exercice physique et aussi la dure sélection 
naturelle assuraient autrefois ?... Il est trop évident que le sport 
organisé et conscient, quelque place de précurseur qu'il ait eue 
dans l'affaire, ne joue pas encore et ne pourra, de longtemps, 
jouer chez nous ce rôle de premier éducateur de l'enfance. 
L'âge même du recrutement sportif est déjà trop tardif pour 
qu'on puisse parler d'éducation première : c’est à quatorze ou 
quinze ans seulement que nous voyons se mettre au sport 
une élite d’ailleurs peu nombreuse encore et qui est justement 
celle des robustes, c'est-à-dire de ceux qui, à la rigueur, pour- 
raient se passer d'éducation physique. Le sport est pratiqué le 
plus souvent, surtout dans les grandes villes, sous la forme 
d'un léger surmenage, hebdomadaire ou bi-hebdomadaire, 
avec cette circonstance aggravante que les spécialistes ne font 
presque rien en dehors de la & saison » de leur sport favori. 
Au total, l'éducation physique par le sport est tardive, incom- 
plète et ne s'adresse guère d’ailleurs qu'aux garçons : déplo- 
rable lacune aux yeux de ceux qui pensent que la fillette relève 
aussi bien que son jeune frère de la pédagogie corporelle. 


C'est pour toutes ces raisons, sans doute, que les méthodes 
dites scientifiques ou rationnelles ont connu, depuis quelques 
années, une telle fortune. Dans le siècle du machinisme et de 
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la chimie, il était naturel que la science essayät de s'emparer de 
la direction du corps humain et de l'intégrer dans des formules. 
Il était tentant d'analyser et de reconstituer comme en labo- 
ratoire les principes de la santé et de la force. 

Le caractère commun de ces méthodes rationnelles, c’est, en 
effet, d’être analytiques, c’est-à-dire de considérer le corps 
humain comme un ensemble de segments musculaires et de 
fonctions vitales qu'on peut développer et éduquer séparément, 
par des mouvements purement artificiels et à l'aide d'appareils 
appropriés. La gymnastique de Ling, dite méthode suédoise, 
est le prototype de ces systèmes étrangement éducatifs : il 
semble, en effet, que l'antiquité ne les pratiqua qu'en tant que 
systèmes thérapeutiques et que l'antiquité grecque, notam- 
ment, ne connut cette thérapeutique que sous la forme de 
sports bien choisis et bien gradués, non sous la forme de mou- 
vements analytiques. La gymnastique de Ling est l'œuvre d’un 
théologien rhumatisant, guéri par un sport, l'escrime, et 
auquel vint l'idée, louable en soi, de régénérer son pays par 
une méthode applicable à tous et à tous les âges. Cette méthode, 
il la trouva, croit-on, dans un manuel de prètres chinois, vieux 
de 4 000 ans et dont il conserva quelques pratiques rituelles, 
formules inintelligibles, costumes blancs. En 1813, la fonda- 
üon de l'Institut central de gymnastique fit de lui le grand 
maitre de l'éducation physique dans son pays. La Suède eut 
d'ailleurs la subséquente et double précaution de restreindre 
l'usage de l'alcool et de pratiquer ardemment les sports. Mais 
elle ne veut pas que l’on insiste trop là-dessus : elle veut que 
ce soit la méthode de Ping qui l'ait sauvée. Elle eut, d’ailleurs, 
l'idée de faire part de son bonheur aux autres nations, en les 
inondant de petits manuels qui se vendaient bien et d’instruc- 
teurs qui se faisaient payer cher, en offrant aussi une hospita- 
lité aimable à tous les étrangers avides d'apprendre sur place 


ce nouvel Evangile. 


C'est ainsi que, dans un Congrès tenu à Paris, en 1900, 
la « suédoise » nous est révélée comme la vérité intégrale, 
absolue, sur l'affirmation éloquente d'un médecin français et 
d'un officier belge, munis simplement de quelques douzaines 
de clichés. Mais on ne demande qu'à croire au miracle sué- 
diste. Quelques officiers ont été délégués aussi à Stockholm : 












200 LA REVUE DE PARIS 





ils reviennent fort enthousiastes de ces équipes d'hommes 
blancs, aux synchronismes absolus, chez lesquelles semble 
s'épurer jusqu’à la perfection ce que le colonel Coste appelle 
& la discipline du rang, le sentiment de l’obéissance au chef ». 
Et, de 1905 à 1907, sous la direction du colonel Coste lui- 
même, l'Ecole de Joinville, dépouillée de ses agrès, devient 
une exacte image de l'Institut suédois. 

La & suédoise », avec ses mouvements à mains libres, 
assouplissement plutôt qu'exercice, avec ses Q attitudes fonda- 
mentales », immobilisant rigoureusement une partie du corps 
tandis que l’autre travaille, avec son & exercitation volontaire » 
de chaque muscle, par une contraction lente et cérébralement 
voulue, — discipline insupportable à l'enfant ou au jeune soldat 
français, — la « suédoise » ne fut cependant que la première et 
la plus retentissante des disciplines analytiques. D'autres, avec 
l'air de la discuter ou même de la condamner, en adoptèrent 
le principe essentiel. Telle, par exemple, cette physical culture, 
gymnastique d’haltères légers, plus rapide, plus énergique et 
plus effective aussi, qui nous est venue d'Angleterre après 
avoir été systématisée pour la première fois, semble-t-il, par 
un Français nommé Hippolyte Triat. Ce Triat, bel homme et 
de manières élégantes, fut un des premiers à organiser com- 
mercialement la culture physique. Dans un gymnase de 
ho mètres de long, vêtu lui-même d’un costume d'opéra- 
comique, il faisait chèrement transpirer les obésités mondaines. 
Il y gagna jusqu'à 400000 francs par an. Mais, comme il 
était d'âme généreuse et chimérique, il se ruina à poursuivre le 
rêve d'un Temple de la Régénération de l’homme qui devait, 
d'après un projet dont nous avons conservé la lithographie, 
couvrir l'ile de Billancourt. Depuis quelques années, reprise 
par de nombreux empiriques, voire par des médecins anglais 
ou français, l’idée de la culture physique en chambre, avec 
haltères légers, appareils à ressort ou en caoutchouc, a fait 
quelque chemin. 

« Suédoise » ou procédés de physical cullure, qui de: nous, 
il y a quelques années, au moment de se mettre ou de se 
remettre à l'éducation de son corps, n'a pas cru de toute sa 
foi à quelqu'une des méthodes précédentes?... La conception 
en était séduisante pour des cerveaux de logiciens, frottés de 
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quelque science. Il était bien tentant de découvrir, dans un 
nouveau machinisme, — celui du corps lui-même, — dans 
une série de mouvements rythmés, trigonométriques, gradués 
au dynamomètre, le secret de toute force et de toute euphorie. 
Nous rêvämes d'une santé de laboratoire, plus subtile, plus 
parfaite que celle que donne le libre exercice au plein air. 
Devant les glaces de la salle de culture physique, nous nous 
émerveillimes ingénument, pour quelques centimètres ajoutés 
à nos mensurations, sans nous soucier de savoir si la qualité 
de notre muscle avait suivi ses progrès morphologiques. Les 
médecins de l’art eux-mêmes se laissèrent emporter à ce 
besoin de raffiner sur la culture physique. Quelques-uns en 
arrivèrent, par exemple, à espérer tout du seul fonctionnement 
de la cage thoracique : pas de mois que certains spécialistes 
n'inventassent, qu'ils n'inventent encore, comme la panacée, 
quelque nouvelle et belle manière de respirer, même à vide, 
ne s’avisant pas que la gymnastique respiratoire, non précédée, 
non justifiée par le travail musculaire et par un juste appel 
d'oxygène, ne ressemble souvent — on l’a dit ingénieuse- 
ment — qu'à la vaine opération d’un soufflet sur des cendres 
froides. Et je ne parle pas de quelques excellents thérapeutes 
qui, s'étant improvisés soudain pédotribes, mais continuant 
à tout voir sous l'angle de la maladie, ignorant presque, pro- 
fessionnellement, les notions de santé et de force vivante, ne 
songèrent qu'à hmiter l'effort physique, qu'à l'embarrasser de 
mille restrictions et s'attirèrent un jour, de la part du plus 
amène des savants, cette condamnation brutale : « L’édu- 
cation physique entre les mains des pathologistes ressemble à 
l'enseignement intellectuel entre les mains des aliénistes. » 

Dès 1888 cependant, un médecin proteste, au nom de la 
science même, contre l’alchimie musculaire des méthodes trop 
savantes, des mécanothérapies mystérieuses et compliquées. 
Dans sa Physiologie des exercices du corps, le D'F. Lagrange 


raille agréablement ces gymnastes de cabinet qui croient « que 


l’art de mouvoir ses membres ne puisse s’acquérir qu à la suite 
de longues recherches et de profondes méditations ». Chiffres 
en main, il démontre que la fillette qui saute à la corde pen- 


1, G. Demeny, les Rases srientifiques de l'éducation physique, 
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dant cinq minutes fait plus d'athlétisme et du meïlleur que 
celle à qui l’on impose des « engins compliqués » et des 
« mouvements grotesques ». Il formule avec précision ce prin- 
cipe essentiel que les & effets généraux » de l'exercice phy- 
sique au grand air sur le fonctionnement du cœur et sur la 
nutrition ont plus d'importance que les effets locaux d’une 
gymnastique analytique. Le voyage qu'il fait à Stockholm, 
en 1890, n'est pas pour modifier son opinion. Son compa- 
gnon de voyage, M. Demeny, qui, depuis quelques années 
déjà, étudie le mouvement athlétique en le décomposant 
cinématographiquement, rapporte de Suède un réel enthou- 
siasme pour la foi « culturiste » des Suédois et leur mer- 
veilleuse organisation de l'éducation physique : il n’en garde 
pas moins une grande défiance à l’égard de la & suédoise », et 
c'est par une étrange habileté que les « suédistes » acharnés se 
servent de son autorité pour glorifier la méthode sacro-sainte, 
après le Congrès de 1900, et pour l'introduire officiellement à 
Joinville et dans l'armée par le Règlement de gymnastique 
de 1902. Il faudra qu'en 1909, dans son livre : l'École fran- 
çaise, M. Demeny donne de la « suédoise » la critique la plus 
minutieuse et la plus mordante. Il faudra qu'enfin, précisant 
sa pensée et l’étendant à toutes les gymnastiques trop artifi- 
cielles, 1l écrive à mainte reprise la formule suivante : « On ne 
peut admettre une éducation des mouvements qui soit contraire 
à la manière dônt on les utilisera dans la pratique. » Qui ne voit 
que le renouveau de l'éducation physique est contenu dans 
ces quelques mots, et notamment la « méthode naturelle ». 
dernier stade de cette longue évolution ?... 


Cette méthode, je n’ai pas à y revenir, en ayant longue- 
ment, ici même’, analysé les principes et les procédés. Tout 
au plus en admirerai-je l'histoire, déjà légendaire et merveil- 
leuse, à la façon de celle d'Amoros. Cet officier de marine, 
découvert, à l'un des bouts de la France, par quelques sports- 
men, amené à Paris avec une demi-douzaine de fusiliers 
marins qui ressemblent à des disciples accompagnant un thau- 
maturge ; l’exhibition toute privée, en 1904. de ces hommes 


1. La Revue de Paris, n° du 15 janvier 1913. 
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presque nus, qui étonnent la presse; leur réapparition, en 
plus grand nombre, sur les canots Berton qui, en janvier 1910, 
sillonnent la banlieue inondée; puis, l'enthousiasme de la 
foule, au Congrès de mars 1913, devant le triple défilé des 
pupilles, des mousses et des marins; enfin, la retraite de 
Georges Hébert dans ce Collège d’Athlètes dont il devient 
directeur technique, l’œuvre de Lorient recommencée, avec 
le même succès, sur les enfants des écoles de Reims, voilà 
une rapide et belle aventure et qui fit plus pour secouer les 
dernières indifférences que cent volumes de pédagogie savante. 
J'aurai tout dit lorsque j'aurai rappelé que la méthode natu- 
relle n’a d'autre principe scientifique que celui-ci : éduquer 
l'enfant ou rééduquer l’adulte au moyen des simples mouve- 
ments, marche, course, saut, lancer etc.. pour lesquels notre 
corps est fait; d'autre procédé systématique que de graduer 
ces mouvements et de vérifier, par une cotation de points 
appropriée à chacun de ces exercices, la valeur totale de 
l'enfant ou de l’homme. Enfin, principe supérieur, nettement 
éducatif : rechercher moins la performance exceptionnelle et 
curieusé que la solide moyenne, la force de résistance, la 
« rusticité » : entendons la rusticité sans roideur, comportant, 
sinon les astuces spéciales du champion et du recordman, du 
moins toute l'adresse musculaire et l’acuité sensorielle de 
l’homme complet. 


Voilà où en est la science de l'éducation physique, terrain si 
laborieusement cultivé, du moins théoriquement, depuis 
bientôt un siècle et demi. Après les doctrines très simples des 
Tissot et autres éducateurs du xvrr1' siècle, qui ne font guère 
que rédiger avec netteté les lois du bon sens, vérifiées par 
une longue expérience, les nécessités militaires et le besoin de 
réparer la saignée napoléonienne nous inclinent à chercher plus 
précisément, à l'exemple de l'Allemagne, des éleveurs 
d'hommes et des méthodes de rendement intensif. Amoros 
apparait, triomphe, retombe dans l'oubli, venu trop tôt sans 
doute dans un pays où la vieille discipline militaire et la 
jeune discipline scolaire ne semblent pas vouloir faire une place 


1 Mai 1914. 14 

















210 





LA 





REVUE DE PARIS 


à cette dernière venue, l'éducation physique. L'œuvre 
d'Amoros ne laisse d'autre prolongement qu'une École nor- 
male supérieure de gymnastique militaire, l'Ecole de Joinville. 
Lorsque la scolarité croissante obligera les gouvernements à 
chercher, très mollement d’ailleurs, une discipline physique 
pour les enfants, on n'aura pas d'autre idée que de la demander 
à des éducateurs militaires et l’on imposera aux enfants, sans 
méthode ni succès, une gymnastique sportive, une gymnas- 
tique d'adultes. Par réaction contre cette méthode trop virile, 
à laquelle, du reste, les enfants échappent en fait malgré la 
loi de 1880, les mécanothérapeutes abondenten systèmes arlifi- 
ciels et bénins, si éloignés du jeu et de l'exercice instinctif des 
muscles que les enfants y répugnent plus encore qu'à la gym- 
nastique de Jahn. Une méthode étrangère, la & suédoise », 
d'ailleurs édulcorée et souvent diminuée des exercices d'appli- 
cation (sauts, courses) qu'elle comporte encore dans son pays 
d'origine, conquiert, sur ces entrefaites, la faveur des méde- 
cins et l'opinion des militaires. Elle s’installe à Joinville 
mème. À force de science et de fausse logique, après avoir 
commis la première erreur d'imposer à des enfants une gym- 
nastique d'hommes, nous en arrivons à ce dernier contresens 
d'imposer à des hommes censés robustes une gymnastique de 
vieillards ou de convalescents. Il y a là une période désolée, 
un trou sombre dans l'histoire de notre pédagogie physique : 
tout serait perdu, semble-t-il, sans les sportifs qui, hors des 
voies officielles, sur les pistes de cendrée du 100 mètres ou du 
1900, dans la glaise des cross-country ou sur les pelouses du 
football, sans nul encouragement de la part des pouvoirs 
publics, sans autre stimulant que le plaisir de lutter entre 
eux et de s’en glorifier dans leurs feuilles spéciales, conti- 
nuent à brandir, de main en main, la torche sacrée. 

Mais, soudain, dans ces deux dernières années, les événe- 
ments se précipitent. La dernière Olympiade agite les esprits ; 
la salutaire défaite de Stockholm inquiète la foule, jusque-là 
indifférente, comme un désastre national. A la faveur de cet 
échec, qui n'est que celui de quelques spécialistes, les éduca- 
teurs, qui voient plus loin, reprennent de toutes pièces le 
grand œuvre de l'éducation physique pour tous, pour le pre- 
mier âge et pour les deux sexes. Qu'importe que le gros public 
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confonde encore, avec quelque naïveté, deux aspects très dif- 
férents de la pédagogie musculaire : l'entrainement savant 
des champions, œuvre d'artistes et de managers, travail de 
laboratoire athlétique, et l'entraînement moyen de la grande 
masse des enfants, éducation première, orthographe de la vie 
physique? C'est à la faveur de cette confusion que le créateur 
du Collège de Reims va pouvoir tenter l’entreprise capitale : 
c'est parce que Bouin, à Stockholm, fut battu d’une poitrine 
par un Finlandais que l’on peut enfin parler à la foule sim- 
pliste de régénérer la race. En 1913, avant même de poser la 
première pierre de son Collège, le marquis de Polignac s’est 
assuré la collaboration d'Hébert, dont le Congrès du Vélo- 
drome d'hiver vient de glorifier les efforts. Et, quelques mois 
plus tard, outre la poignée de champions, et les quelques 
douzaines de dilettantes qui sont venus faire retraite au stade, 
des milliers d'enfants des écoles, des lycées reçoivent, à 
Reims, par l'intermédiaire de leurs maîtres, de leurs institu- 
teurs, conquis à la Q naturelle », une discipline physique qui, 
déjà, les a considérablement améliorés. 

C'est cette œuvre-là que la Lique des Collèges d'athlèles el 
des Slades municipaux se propose d'étendre à toute la France 
en aidant à la multiplication et à l’organisation des terrains 
de pédagogie physique. Le moment est propice. La science 
elle-même commence à s’excuser d’avoir trop cru, pendant 
quelques années, aux systèmes artificiels, mystérieux et dog- 
matiques; elle relègue les mécanothérapies compliquées au 
rang de remèdes d'exception ou d'attente. Les faits lui ont 
enseigné que les exercices naturels eux-mêmes, régulière- 
ment pratiqués, étaient la meilleure orthopédie enfantine 
dans tous les cas non désespérés; et qu'enfin, pratiquement, 
on ne saurait imposer à des enfants de notre race qu'une gym- 
nastique allègre, des mouvements conformes à ceux de la 
vie. La méthode naturelle répond à ces conditions : les enfants 
la prennent volontiers comme un jeu; j'ai vu des petits 
Rémois sincèrement désolés lorsque le moniteur, par manière 
de punition, leur disait : & Va te rhabiller! » Les purs sportifs 
eux-mêmes, après s'être défiés parfois de la & naturelle », en 
artistes qui croyaient y voir un enseignement primaire (au sens 
ficheux du mot) de leur art, commencent à reconnaître que, 
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de toutes les méthodes éducatives pour le premier âge, c’est 
celle qui contrevient le moins à leur idéal. Ne met-elle pas 
l'enfant, dès l’abord, dans la réalité? N’est-elle pas la prépara- 
tion la plus directe et comme l’antichambre même du sport? 
Je suis d'avis avec eux, en effet, qu'en France, plus que par- 
tout ailleurs, les sports, surtout les sports d'équipe, ayant été 
comme le truchement grâce auquel nous est revenu le goût 
de l'éducation physique, sont propres à faire durer ce goût 
et peuvent en devenir, en quelque sorte, le palladium. Les 
créateurs de la Ligue des Collèges d'Athlèles el des Siades 
municipaux l'ont bien compris, qui font cause commune avec 
les fédérations athlétiques déjà existantes et qui souhaitent que 
les terrains d'éducation physique se doublent partout de ter- 
rains de compétition sportive, de même qu'à Reims déjà le 
Parc des Sports voisine avec le stade du Collège d’athlètes. 

Au total, nous voici, je crois, dans le vrai chemin. Ayant 
franchi la période des systèmes dogmatiques et compliqués, 
qui furent comme la scolastique de l'éducation physique, nous 
avons enfin trouvé, ou plutôt retrouvé un principe d’éduca- 
tion physique aussi indiscutable que celui de la méthode car- 
tésienne, cette « méthode naturelle » de la pensée française. 
Ce principe, — éduquer le corps humain par les simples 
exercices pour lesquels il a été créé, — nous avons dû en régler, 
en codifier l'application. Car Hébert lui-même ne saurait plus 
espérer ni même souhaiter des jeunes Français élevés comme 
le sont les jeunes Sénégalais ou comme le fut jadis un 
Duguesclin enfant, guerroyant contre ses camarades et rom- 
pant des lances à l’âge de quatorze ans; et c’est dans le sens 
de l’adaptation aux mœurs que l'éducation physique peut se 
flatter de faire des progrès. Mais enfin nous avons reconquis 
le fondement solide de toute pédagogie corporelle : il ne reste 
aux municipalités et aux Mécènes qu'à bien vouloir agir et à 
réaliser cette prophétie de Ling, déjà vieille d’un siècle 
« Le jour où la France s’occupera d'éducation physique, il 
se passera quelque chose de grand dans le monde. » 


GEORGES ROZET 
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Le prince de l’Albanie indépendante vient enfin de prendre 
en main le gouvernement de ses sujets d'adoption et la prin- 
cipauté d’Albanie figure désormais sur la carte politique 
de l'Europe. Étrange destinée, si imprévue pour l'opinion 
publique que beaucoup d’esprits se demandent si le nouvel Etat 
n'est pas une de ces inventions de chancelleries. telles qu'il 
en jaillit parfois dans les conférences internationales, quand 
on ne sait comment résoudre une difficulté. 

Ces hommes, nous les connaissons si peu et si mal! nous 
les affublons du nom d’Albanais, alors qu'ils se nomment les 
Shkipetars; nous délimitons leur pays et nous ne savons ce 
qui se passe entre ces limites. Sur ces rives, la civilisation 
latine s'était jadis fortement installée; des ruines de monu- 
ments et de routes l’attestent ; ses ports sont à quelques heures 
de mer de Venise, et cependant la politique turque a su le 
rendre presque impénétrable ; aussi chacun se demande : ces 
Albanais sont-ils vraiment un peuple ou seulement un sou- 
venir historique? quel jeu se joue derrière la ligne de ces 
rivages inhospitaliers et que nous réserve ce nouvel aspect 
de la question d'Orient? 

J'ai visité le pays du nord au sud et de l’est à l’ouest, j'y ai 
causé avec la plupart des principaux beys, et j'y ai reçu l’hospi- 
talité des paysans; je voudrais en ces quelques pages résumer 
à grands traits la vie politique et économique de l'Albanie. 
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Existe-t-1l vraiment une nationalité, c’est-à-dire un senti- 
ment national albanais? On a bien des fois rappelé les haines 
qui divisent les Albanais, leurs désaccords sur presque toutes 
les questions et l’on a eu raison; mais tout de même l’accord 
subsiste sur un point, qui est essentiel : tous se sentent 
Albanais. 

De tous les sentiments nationaux qui ont survécu à la con- 
quête turque et qui se sont ranimés au x1x° siècle, le sentiment 
national albanais est le plus remarquable; tous les autres ont 
été sauvegardés par la religion chrétienne conservée. Or, seule 
en Turquie d'Europe, la nationalité albanaise ne s’est pas 
fondue au creuset de l'Islam; la majorité de ce peuple est 
devenue musulmane, mais le musulman albanais est resté 
albanais. 

Bien mieux, la nationalité albanaise a pris au début du 
xx° siècle une expansion nouvelle; en un vaste éventail les 
Albanais poussent leurs villages et leurs domaines de leur 
centre traditionnel, les montagnes d’Albanie, vers la frontière 
serbe, la plaine d'Uskub, la Macédoine centrale, Monastir et 
l'Épire. Servi par ses qualités et aussi ses défauts, ainsi que 
par la politique de Constantinople, ce peuple était en plein 
essor depuis trente ans sur toutes ses frontières à la veille des 
guerres balkaniques. 

Dès lors qui se chargerait de supprimer cette nation vigou- 
reuse que cinq siècles de domination turque n’ont pas réussi 
à détruire ? 

Mais si la diplomatie européenne a reconnu la puissance des 
faits en donnant droit de cité à la nationalité albanaise, le 
territoire qu'elle lui a ménagé est fort mal délimité; au lieu 
de créer un État bien constitué, on l'ampute d'un côté, on 
l’alourdit d’un autre d'un poids mort; on lui enlève Dibra 
et sa vallée pour la donner aux Serbes, à qui l’on refuse à ce 
prix la satisfaction de leurs intérêts légitimes: et l'on impose 
à l’Albanie les régions orthodoxes d'Épire, de langue grecque, 
comme pour lui assurer le maximun d’embarras. 

Ce premier résultat du protectorat italo-autrichien, ne 
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laisse pas d'inquiéter ; les mauvaises frontières de l'Albanie, 
démembrée au nord, dotée au sud d’une province en rébel- 
lion. lui rendront difficiles les relations avec ses voisins et 
lui préparent de graves difficultés intérieures. 


x 
* * 


C'est le problème intérieur qui retiendra aujourd’hui notre 
attention. L’Albanie, constituée sous le protectorat de fait 
de ses deux puissants voisins, est-elle gouvernable? Certains 
prétendent volontiers qu'elle est incapable de toute vraie civi- 
lisation ; M. Gustave Lanson, présentant une critique de mon 
ouvrage l'Albanie inconnue, écrit : & N'oublions pas que si le 
Turc est souvent un excellent homme, le régime ture fut tou- 
jours une détestable chose. Depuis 1360 qu'ils ont Andri- 
nople, depuis 1453 qu'ils ont Constantinople, ces vainqueurs 
ont-ils établi en Macédoine et en Thrace un gouvernement 
tolérable aux vaincus? La conquête ne crée pas par elle-même 
un droit : elle se légitime avec le temps par la réconciliation 
du peuple conquis et son consentement au pouvoir du conqué- 
rant. Je ne donne pas là une théorie révolutionnaire empoi- 
sonnée de romantisme et de libéralisme; c’est celle de Bos- 
suet. La faiblesse de l'empire turc, c'est qu'il n’a jamais eu 
de fondement que la force : en cinq siècles, 1l n'a pas su 
donner une patrie à ses sujets chrétiens. De plus, voyez le 
récit de M. G. Louis Jaray : routes, ponts, fleuves, partout 
où le Turc et l'Albanais sont maîtres, c'est l’incurie, la négli- 
gence ; les anciens travaux sont en ruines, les eaux voguent et 
ravagent. On n'entretient pas les ouvrages d'art. on n'utilise 
pas les forces naturelles. Et dès qu'on passe la frontière du 
Monténégro, de ce petit Monténégro qui, vu de Paris, ne nous 
paraît pas beaucoup moins sauvage que les montagnes 
d’Albanie, les routes sont bonnes ; à défaut de chemins de 
fer, des services d'automobiles sont organisés. La civilisation 
fait son œuvre. Il faut bien le dire, — et on peut le dire sans 
être taxé de cléricalisme, — avec le musulman, il n'y à rien 
à espérer : le chrétien est civilisable quand il n’est pas civilisé. 
Le plus inculte paysan bulgare contient en lui plus d'avenir 
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que le Turc le plus raffiné, qui parle anglais, allemand et 
français sans aucun accent et qui peut causer avec vous de 
droit, de philosophie ou des petits théâtres de Paris. » 

Que la thèse du savant professeur à l'Université de Paris soit 
ou non conforme aux faits en ce qui concerne les conquérants 
turcs, il n'importe; car il s'agit ici des Albanais et non des 
Turcs; or, bien loin de ne se soucier n1 des écoles, ni des voies 
de communication, ni des progrès matériels, les beys albanais 
et les commerçants albanais les appellent de leurs vœux, et c’est 
toujours le gouvernement de la Turquie qui pour maintenir sa 
domination a enfermé volontairement la population albanaise 
dans l'isolement et l'ignorance. L’Albanie n'a pu se déve- 
lopper économiquement ni intellectuellement sous le joug 
turc, pas plus que les autres nations chrétiennes des Balkans 
avant leur libération, et pour les mêmes raisons. 

L'Albanais musuiman serait-il donc incapable de progrès 
et d'organisation, parce qu'il a embrassé la foi de Mahomet? 
La preuve est difficile à administrer et le mieux est de laisser 
l'expérience se produire. Pour moi, je n’ai pas noté de diffé- 
rences appréciables entre l’état social des Albanais des trois 
religions et rien ne m'a paru plus semblable qu’un Mallis- 
sore catholique et un Lumniole musulman ou qu'un bey catho- 
lique de Scutari et un bey musulman de Tirana*. 

En vérité l'obstacle auquel se heurtera l’organisation poli- 
tique en Albanie sera l'anarchie albanaise. Prenez une carte 
de l’Albanie autonome : un peu plus d'un tiers du pays n'a 
jamais obéi qu'aux chefs de village; on peut délimiter cette 
région en traçant une ligne depuis la nouvelle frontière vers 
le lac de Scutari, au nord de la ville du même nom, jusqu’au 
lac d'Okrida ; cette ligne laisserait au sud les villes d’Alessio, 
Kroia, Tirana, El-Bassam; tout le massif des montagnes .du 
nord compris entre cette ligne et la frontière, est habité par des 


1. On sait que les catholiques albanais sont nombreux, surtout dans les 
montagnes du nord (le Mallissore est un montagnard des tribus) et autour 
de Scutari; les orthodoxes commencent à apparaître sur les bords de 
Sceumbi augmentent à mesure qu'on descend vers le sud, Il est impossible de 
donner des chiffres en l'absence de tout recensement, même approximatif; 
mais les musulmans forment la grande majorité de la population surtout 
dans les tribus du nord-est (Livma, Dibra, etc.) et dans le centre (Tirana, 
El-Bassam, ete.), et il ne paraît pas que cette population dépasse 1 800 000 
à 2 millions d’habitants. 
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tribus réparties traditionnellement en confédérations : la 
population en est à l'état social des clans gaulois du temps de 
Vercingétorix; ce n’est que dans les cas graves et contre 
l'envahisseur que les clans s'unissent et nomment un chef qui 
les mènera à la bataille. Dans la vie courante, sur le terrain 
de parcours reconnu par la tradition, l'autorité réside dans le 
chef de village, assisté, selon les cas, du conseil des vieillards. 

La situation est à peu près la même dans les montagnes 
entre Bérat, El-Bassam et le lac d'Okrida, et même d’une 
manière générale dans toutes les régions montagneuses d’Al- 
banie. Toute cette partie du pays n'a jamais reconnu l'auto- 
rité souveraine du Sultan, mais seulement son autorité reli- 
gicuse; en temps ordinaire, les montagnards ne payaient pas 
l'impôt et ne faisaient de service militaire que comme volon- 
taires ou en cas de guerre sainte. 

Les montagnards catholiques qui habitent entre Scutari et 
Alessio ou Kroiïa vivent dans le même état social. Toutefois 
deux autorités centrales y subsistent : celle du prince de la 
confédération des Mirdites et celle du pouvoir religieux de 
l'abbé d'Orosch. 

Le reste du pays en est à la fin du régime féodal; il payait 
l'impôt d'argent et l'impôt du sang au suzerain et en même 
temps au seigneur féodal ou bey. 

Enfin les villes de la côte, Scutari, Durazzo, Vallona, ont 
des analogies avec les villes et ports marchands du moyen âge 
où les commerçants ont imposé des règles et des coutumes. 

Dans un tel milieu, si l’on prétend du jour au lendemain 
appliquer nos usages modernes, les principes d'égalité devant 
l'impôt, de service militaire obligatoire, d'organisation judi- 
claire uniforme, etc., l'échec est certain. 

À ces clans gaulois, à ces féodaux, à ces communes mar- 
chandes, il importe de ne demander que ce qu'ils peuvent 
donner et d’imiter nos rois de France, qui, pour bâtir leur 
royaume, procédaient graduellement et saisissaient toutes les 
occasions de faire avancer leur autorité. 

Pour organiser politiquement l’Albanie, il faut lui donner 
un chef qui soit pour les Albanais un symbole vivant de 
cohésion et que ce chef sache assouplir sa politique aux besoins 
et à l’état social du pays. 
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Malheureusement aucun homme en Albanie ne jouissait 
d’un prestige de chef. La désignation d’un prince de la famille 
du Sultan aurait eu l’avantage de lui concilier les tribus 
musulmanes, qui auraient vu en lui un chef religieux. On ne 
saurait oublier l'importance de ces tribus et leurs sévères tra- 
ditions religieuses ; l'infiltration de l'autorité centrale sera dif- 
ficile ; la nomination d’un prince musulman l'aurait facilitée. 

Par contre un prince étranger trouvera peut-être moins de 
défaveur auprès des tribus catholiques, mais il ne doit pas 
s'attendre à rencontrer en elles un véritable appui, à moins 
qu'il ne leur demande ni hommes, ni argent; à ce prix, les 
influences religieuses et l'Autriche pourront faciliter sa tâche. 

Enfin, on aurait pu s'adresser à une des grandes familles de 
beys, ayant déjà dans le pays influence, relations, richesses et 
hommes d'armes ; des avances et des concours lui auraient per- 
mis d'étendre peu à peu son rayon d'action; une politique 
adroite aurait pu amener d’autres beys à se déclarer feudataires 
du prince albanais, au prix d’une assez large autonomie de fait, 
comportant toutefois le paiement d’un tribut ; ainsi lentement 
l'organisation centrale aurait fait tache d'huile et pacifié le 
pays, d’ailleurs non sans à-coups. 

De tous ces systèmes, c’est le second qui a été choisi. sans 
doute parce que l'Autriche et l'Italie ont cru ainsi s'assurer 
plus de sécurité pour l'avenir. Les mérites de l'homme désigné 
pour cette œuvre pleine d'embüches ne seront pas un des 
moindres facteurs de la réussite ou de l’insuccès de l'opération. 

En tous cas le prince de l’Albanie, s'il a pour mission de 
créer un État et de développer les ressources naturelles du 
pays, commettrait la plus grave erreur, en prétendant y trans- 
planter tout d’un coup les institutions politiques en faveur au 
xx° siècle. 

Et d’abord, si l'on veut tenter quelque organisation 
sérieuse en Albanie, qu'on ne commence pas par y consti- 
tuer, comme on l’a fait à Vallona, une caricature de régime 
parlementaire avec chambre, sénat et ministère prétendu res- 
ponsable. L’Albanie a besoin d'organisateurs, non d’orateurs. 
Qu'on ne prétende point non plus instaurer en Albanie le 
régime moderne de la propriété et de l'égalité des charges 
entre les citoyens. Ce serait à une révolution politique ajouter 
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une révolution sociale. L'autorité centrale devra percevoir les 
impôts dans les villes, puis dans les villages qui s’y étaient 
soumis; elle aura à éviter les abus de perception jadis si 
fréquents ; puis peu à peu elle tâchera d'amener le reste du 
pays au versement régulier d'un tribut, sans prétendre à une 
égalité immédiate, et en tenant compte des traditions locales, 
de l’organisation féodale, domestique et collective. La mise en 
valeur du pays et la sécurité des communications doivent pré- 
céder et non suivre le recouvrement général de l'impôt et ce 
n'est d’ailleurs pas une des moindres difficultés du nouveau 
pouvoir. 

Enfin le prince de l’Albanie pourra utilement s'appuyer sur 
les facteurs d'union et de cohésion qui subsistent dans le 
pays : d’abord le sentiment très vif de la nationalité, les sou- 
venirs historiques que symbolisent toujours l'étendard de 
Scanderbeg et son hymne guerrier, le goût de l'indépendance 
et la fierté de défendre son sol contre l'étranger. Ces sentiments 
pourront-ils triompher des sentiments contraires, haines de 
religion, compétitions des clans, hostilités et jalousies des 
grandes familles de beys, manœuvres et embüches de l'étranger, 
l'histoire des prochaines années nous l’apprendra; Mais rien 
n'autorise à affirmer que cette œuvre soit impossible ni que 
l'Albanie soit ingouvernable. Il serait opportun de constituer 
une fédération de cantons, dont chacun conserverait une cer- 
taine autonomie; on respecterait ainsi les influences exis- 
tantes, les particularités religieuses et les traditions des 
tribus de la montagne. En tous cas un des moyens les plus 
efficaces de pacification serait d'assurer, par une mise en 
valeur intelligente, la prospérité du pays et le développement 
de ses richesses latentes. 


L'Albanie ne saurait prétendre à un avenir économique 
aussi brillant que celui de la Macédoine et de la Vieille Serbie. 
La montagne y occupe de trop vastes territoires ; les terres 
fertiles des vallées et des plaines côtières y sont trop limitées ; 
mais cependant que de progrès à faire et de richesses à 
mettre en valeur! 
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Il y existe une main-d'œuvre assez habile. Il est vrai qu'on 
soutient que l'Albanais est homme d'épée et n’est que cela. 
Mes observations me rendent moins pessimiste à cet égard; 
il est vrai que l’Albanais est un guerrier dans l'âme; voilà 
des siècles qu'il est habitué au péril et à la lutte; mais je 
suis convaincu que les Albanais peuvent parfaitement s'adapter 
aux travaux de toute nature : dans le centre de l’Albanie, 
l’homme libre de la campagne est un paysan dont les méthodes 
sont arriérées, mais qui ressent l'amour de la terre et le culte 
de sa petite propriété. Même dans les montagnes du nord, 
dès au’un coin de sol est cultivable, on l’exploite et, si la 
technique est rudimentaire, elle témoigne en tous cas du 
goût de la culture; d’ailleurs les Albanais émigrés à Constan- 
tinople ont la réputation d’être des jardiniers aussi habiles 
que les Bulgares. Aptes pour l’agriculture, ils le sont aussi 
pour le commerce : beaucoup de négociants de Scutari, de 
Durazzo, de Vallona, de Prizrend sont des Albanais et ceux 
de Scutari, connus par leur habileté, sont des fils des 
rudes montagnards qui entourent la ville. Autant qu'on peut 
en juger, ils semblent être capables aussi de s'adapter à 
l'industrie : n'est-ce pas eux qui, à Prizrend, à Diakovo, à 
Ipek, comme à Tirana ou à El-Bassam, travaillent l'or et 
l'argent, et cisèlent les ornements de fer, fabriquent ces 
beaux pistolets de cuivre, ces poignards incrustés, ces yata- 
gans magnifiques? À Prizrend, j'ai visité une partie du quar- 
tier commercial où forgerons et ouvriers albanais exercent 
ces métiers et sont réputés pour leur adresse; ces industries 
locales sont en décadence, il est vrai; la pacotille de l'Europe 
centrale s’infiltre peu à peu; mais les qualités natives de la 
race s’affirment encore. L’Albanais, généralement intelligent, 
vigoureux, subtil, est très capable de s'adapter à tous les 
métiers, comme d’ailleurs il le fait dans les villes où il émigre. 

Mais agriculture, commerce, industrie, voies de commu- 
nication, moyens d'échange, tout est à créer ou à perfec- 
tionner, car volontairement la Porte a tout laissé à l'abandon. 

Actuellement l'Albanie est un pays purement agricole : la 
culture de certains produits, l’industrie pastorale et forestière 
composent la presque totalité de sa production que mettent 
en valeur la petite propriété patriarcale et la grande propriété 
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féodale ; la première revêt la forme collective dans les tribus 
des montagnes du nord et la forme individuelle chez les pay- 
sans du centre; la seconde comprend dans le centre, à l’ouest 
et au sud, de vastes domaines exploités par des fermiers. 
Dans l’une comme dans l’autre, on cultive surtout le maïs et 
en seconde ligne le blé, d’un bout à l’autre du pays, puis 
l'olivier à partir de Durazzo, particulièrement sur la côte, le riz 
le long de quelques fleuves, dans la plaine d'El-Bassam et sur 
les rives de la Vopussa, le coton aux environs de Vallona, enfin 
les fruits et un peu de seigle, d'avoine et d'orge. Mais une très 
grande partie des terres cultivables restent en friche, faute de 
sécurité et de moyens de communication, faute aussi du désir 
de les mettre en valeur, l'échange des produits étant insuffi- 
samment développé. Le blé notamment pourrait prendre une 
extension considérable et s’exporter. Toutes ces cultures 
donnent d'excellents produits, le climat étant favorable selon 
les lieux au maïs, aux fruits, au riz et au coton. Cette produc- 
tion pourrait être beaucoup plus considérable en quantité, 
et grandement améliorée : on se sert presque partout des 
charrues les plus antiques; le battage du grain est archaïque ; 
la vigne, qui pousse merveilleusement bien, est attaquée 
par les maladies que les indigènes ne savent combattre; de 
même ils ignorent les bons procédés de fabrication du 
vin; l’olivier est renommé, mais l’huile d'olive est mal faite. 
L'établissement de la sécurité, le développement des commu- 
nications et des échanges, la création de fermes modèles et 
d'écoles pratiques paraissent les moyens les meilleurs pour 
améliorer l’agriculture; de la sorte, l’Albanie n'aura plus 
besoin d'importer son riz, qu'elle produit encore insuffisam- 
ment, et son vin, et elle pourra exporter son blé et son huile 
d'olive. 

Les bœufs, les chèvres, les moutons, les chevaux se 
retrouvent partout; mais on ne sait ni les nourrir, ni les soigner 
lors des épidémies, ni assurer leur hygiène; j'ai vu maints 
paysans inquiets se demander comment ils allaient pourvoir 
à la nourriture de leur bétail ; il n'est pas douteux que des 
améliorations dans l’industrie pastorale rendraient possible 
une exportation du bétail albanais ou de ses produits, notam- 
ment des peaux et laines. 
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Enfin il n'est pas un voyageur qui n'ait été frappé dans 
toute l’ancienne Turquie d'Europe par la dévastation complète 
des forêts; les chèvres ont si bien mangé les jeunes pousses, 
que les montagnes présentent partout un aspect pelé et rocail- 
leux. L’Albanie seule fait exception et la forêt revêt d’im- 
portantes régions des essences les plus variées. De Scutari 
à Durazzo, à partir de quelques kilomètres de la côte et indé- 
finiment en allant à l’est, le voyageur rencontre la forêt, 
d'abord des chènes, des ormes et des frènes, puis des hêtres, 
plus haut encore des pins et des sapins, jusqu'à l'altitude 
de 1500 mètres environ où les rochers calcaires ne laissent 
pousser qu'une herbe rare; on peut dire que du Drin à 
l’Adriatique c’est la forêt qui domine : j'y suis entré en partant 
de Prizrend ; j'en suis sorti quelques kilomètres avant Scutari. 

À partir de Durazzo et du lac d'Okrida, la forêt commence 
à faire place aux taillis et à la futaie méditerranéenne, surtout 
vers la côte; à l’intérieur, j'ai encore traversé, le long du 
Scoumbi des bois importants, quoique de moins belle venue 
que dans le nord ; au sud de Vallona et de Koritza, les monta- 
gnes côtières atténuent l'influence du climat méditerranéen 
et la forêt repousse comme dans le nord. 

Or, de cette magnifique richesse naturelle, rien encore n'a 
été mis en valeur; on ne saurait en exagérer l'importance éco- 
nomique, et le nouveau gouvernement doit en assurer l’exploi- 
tation et la protection. 

Les produits de la terre et des troupeaux resteront longtemps 
encore la principale richesse du pays; l’industrie proprement 
dite paraît avoir peu de chance de s’y développer prochaine- 
ment, à la seule exception des industries locales et agricoles : 
il faudrait, pour qu'il en fût autrement, que des découvertes 
minières se produisissent; mais jusqu’à présent c’est tout juste 
si l’on a trouvé près de Vallona du bitume que l’on exploite, 
comme le sel de la côte adriatique. Il semble donc que, jusqu'à 
nouvel avis, l’attention ne peut se porter que sur les petites 
industries locales ou domestiques, comme celles des poteries 
ou des armes, des broderies ou du filage, et sur les industries 
agricoles, comme celles du bois, des peaux, de la farine, qui 
pourraient être protégées et développées. 





L'ALBANIE INDÉPENDANTE 


* 
*% * 


L'Albanie ne connaît aujourd'hui ni la paix intérieure, ni 
la justice dans le prélèvement des impôts; elle n’a ni chemins 
de fer, ni écoles pratiques d'agriculture et d'industrie ; elle ne 
possède de lignes télégraphiques que dans les ports, de postes 
que dans quelques villes du centre et du sud; on compte les 
routes carrossables, la plupart des voies de communication 
n'étant que des sentiers à la merci des intempéries ; les ports 
sont laissés dans la plus complète incurie ; ceux qui ont besoin 
d'être dragués ne le sont pas et les dépôts des rivières ensablent 
San Giovanni di Medua et Durazzo ; la fièvre paludéenne rend 
dangereux le séjour sur les côtes, notamment à Vallona, où 
rien n'a été tenté, où pas un eucalyptus n'a été planté; le 
système monétaire légué par la Turquie est le plus imparfait, 
le plus compliqué, le plus anticommercial qu'on puisse rêver ; 
l'organisation du crédit est presque inexistante et les opéra- 
tions de banque et de paiement sont faites par les sarafs, chan- 
geurs et petits banquiers, qui spéculent sur l'ignorance géné- 
rale et l'insuffisance de la monnaie; c'est à peine si depuis 
deux ou trois ans quelques tentatives d'organisation d'écoles 
primaires ont été commencées et, en dehors de celles-ci, il 
n'existe que des écoles étrangères dans les ports, de telle sorte 
que cette population intelligente est dans la masse complète- 
ment illettrée. Il est donc à peine exagéré de dire qu'au point 
de vue de l'organisation économique tout est à créer, et pour 
cela, il faut un gouvernement qui sache administrer et qui ait 
de l'argent. 

La question financière est insoluble si l’on ne vient pas au 
secours de l’Albanie. La justice aurait voulu qu'un emprunt 
fût contracté par la Turquie, qui en aurait conservé la charge 
pendant un certain nombre d'années, pour compenser ce 
qu'elle n'avait pas fait pour l’Albanie pendant une si longue 
période. Mais cette solution est devenue impossible avec l'avè- 
nement du prince de Wied, et on en est réduit à contracter 
un emprunt avec garantie internationale et paiement des arré- 
rages par les revenus de la douane. C'est sur cet emprunt futur 
que l'Autriche et l'Italie font des avances à la jeune Albanie. 
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La question des ressources immédiates va être en tous cas une 
des difficultés du nouveau régime. Pour établir la paix en 
Albanie et organiser la vie économique, il faut de suite 
engager des dépenses importantes, et le pays est incapable 
actuellement d'en assurer le règlement, et d’ailleurs il ne les 
payerait que si on l'y contraignait par la force. Ce n’est que 
le développement de la sécurité et des moyens d'échange qui. 
en créant l’aisance, créera du même coup la faculté de payer 
des impôts et aussi un nouvel état d'esprit. Lorsque l’Albanais 
verra les bénéfices quil retire de l’organisation économique 
du pays, il ne croira plus comme aujourd'hui que l'argent 
qu'on lui demande est prélevé injustement du seul droit de 
la force et pour l'enrichissement d’un maître. Il supportera les 
charges de la civilisation quand il en sentira les bienfaits maté- 
riels ; or, ces avantages, il les ignore, du moins dans l’intérieur 
du pays; la seule méthode de pénétration durable est donc 
de les lui apporter; une autre peut s'imposer, mais que 
de mécomptes n'est-elle pas susceptible d'engendrer. Pour 
implanter vraiment les progrès matériels de notre civilisation 
en Albanie et pour assurer l'avenir, ce n’est pas une victoire 
des armes qui importe, mais le changement progressif de 
l’âme d’un peuple. 


Tel est cet État nouveau surgi, au début du xx° siècle des 
dernières convulsions de la Turquie agonisante en Europe. 
L'Albanais ressuscite par la force des sentiments impérissables. 
Saura-t-1l s'adapter au milieu où 1l renaît? 

Disparaïître, il ne saurait. Quel que soit son sort, la race et le 
sentiment national survivront; on ne peut rayer du nombre des 
nations celle qui, plus de cinq siècles durant, a résisté, avec 
une si merveilleuse vigueur, à la conquête turque et à la 
conversion musulmane. 


GABRIEL-LOUIS JARAY 


L'administrateur-gérant : 4H, CASSARD. 





L'ILLUSION HEÉROÏIQUE 
DE TITO BASSI 


Je suis né à Vicence et je pensais bien y devoir mourir 
lorsque me fut signifiée la sentence du Podestat par laquelle 
J étais condamné à être conduit au lieu des exécutions et à être 
pendu par le cou à la potence, ainsi que le portait le jugement 
rendu contre moi, Tito Bassi, fils d’Ottavio Bassi, cordonmier, 
et de Clelia Gherambini, lingère, tous deux décédés et dont 
Dicu ait l'âme, comme il eût eu la mienne en l’occasion que 
je rapporterai et comme il l'aura au jour qu'il le jugera à 
propos. 

Cet instant, d’ailleurs, je ne le crains point, pas plus que 
je ne redoutais le moment fixé par les magistrats pour me 
séparer de cette terre sur laquelle nous sommes, en m'élevant 
au-dessus d'elle d'un nombre de pieds égal à celui dont elle me 
devait recouvrir. La vie m'est à charge et j'acceptais de bon 
cœur que la mienne se terminât ainsi qu'en avaient disposé 
les lois. Mais puisque le ciel n'a pas voulu qu'il en füt ainsi, 
je ne reprendrai pas le cours d’une existence trop longue à 
mon gré et trop peu semblable à celle que j'eusse voulu vivre- 
sans avoir relaté par écrit certaines circonstances assez sin, 
gulières qui firent de moi ce que je suis au détriment de ce 
que j'aurais souhaité d’être. Le récit que j'entreprends pourra 
peut-être amuser quelques curieux et divertir quelques-uns 
de ces esprits forts qui veulent bien croire qu'un simple 
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comédien est capable d’éprouver des sentiments au-dessus de 
sa condition et différents de ceux que lui imposent les rôles 
qu'il tient et dans lesquels on l’applaudit ou on le siffle. Aussi 
est-ce dans ce propos que je rédige ce mémoire, le quatrième 
jour d'octobre de l’an 1773, juste un mois après l'événement 
qui faillit bien faire de Vicence, ma ville natale, le lieu de mon 
repos définitif, si la volonté de Dieu et la facétieuse clémence 
de notre Podestat n’en eussent décidé autrement. 


Mon père, Ottavio Bassi, cordonnier de son état, était. 
lors de ma naissance, un homme déjà sur l’âge, car il ne se 
maria pas de bonne heure, n'ayant point, comme :l le disait 
plaisamment, trouvé tout de suite & chaussure à son pied ». 
Cette plaisanterie était d’ailleurs, la seule que je lui eusse 
entendu faire, car il ne s’égayait pas volontiers. 11 n’en eût 
pas fallu conclure que mon père fût mécontent ou malheu- 
reux, tout au contraire, mais 1l n’éprouvait pas le besoin de 
manifester au dehors son contentement ou son bonheur. Il 
les gardait pour lui seul et n’en faisait part à personne, pas 
même à ma mère qui en était pourtant le principal sujet, car 
il l’aimait sincèrement et 1l avait trouvé en elle la meilleure 
des épouses. Malgré qu'il s'en dût rendre compte, il ne le lui 
marquait point et ne se laissait aller envers elle à aucun de 
ces petits compliments qui sont la politesse et le baume des 
ménages. Certes, 1l vivait avec elle honnêtement et veillait à 
ce qu’elle ne manquât de rien, car elle était de complexion 
délicate, mais hors ces soins, il ne lui en rendait guère 
d’autres et ne se prodiguait guère en paroles comme si, lui 
ayant exprimé son amour en une fois et une fois pour toutes, 
ç'eût été désormais entre eux chose convenue et sur laquelle 
il n’y avait pas lieu de revenir. 

Je dois dire aussi, pour être entièrement juste, que mon 
père était dans sa conduite, un mari exemplaire et que la plus 
jalouse des femmes n’eût rien eu à lui reprocher. Debout de 
grand matin, il se tenait tout le jour à son travail. 11 l'accom- 
plissait avec une assiduité admirable et, à l'heure des repas, 
il le fallait arracher à ses cuirs et à ses formes. À peine sorti de 
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table, 1l se remettait à tailler, à coudre et à clouer, maniant 
l'alène et le marteau sans se laisser détourner un seul instant 
de sa besogne. Avec les pratiques, il ne se prêtait guère au 
bavardage et répondait le plus court possible. Il ne montrait 
aucune curiosité de leurs propos, pas plus qu'il n’en ressen- 
tait pour tout ce qui, d'ordinaire, sollicite celle des gens de la 
ville, ce qui le rendait l’homme le plus casanier du monde. 
Les cérémonies, les processions, les divertissements popu- 
laires et réjouissances publiques ne parvenaient pas à le faire 
sortir de chez lui et il ne fallait rien moins que l'office du 
dimanche pour l’amener à délaisser sa boutique. 

Cette boutique, où se passait le plus clair de son temps, 
était située dans la contrada del Pozzo Rosso, en face du 
palais Vallarciero. Il ÿ aurait eu dans ce voisinage de quoi 
distraire quelqu'un de moins laborieux que mon père, car il 
se faisait au palais Vallarciero un va-et-vient continuel de 
gens de toutes sortes, mais mon père demeurait fort indiffé- 
rent à ce spectacle et ne levait guère la tête de sur son 
ouvrage. Ma mère, qui parfois l'en complimentait douce- 
ment, prétendait qu'il n’en avait pas été toujours ainsi et que 
mon père avait eu jadis l’ouïe plus fine qu'aujourd'hui. 
Elle racontait en riant qu’en ce temps-là elle ne pouvait mettre 
le pied dans la rue que le choc de son talon sur la dalle ne 
fit dresser l'oreille à un certain Ottavio. A peine avait-il 
entendu le bruit de la fine semelle que le sang lui montait au 
visage et que son marteau cessait de battre le cuir, si bien 
que, lorsqu'elle passait devant la boutique, elle voyait deux 
yeux fixés sur elle avec un feu qu'elle ne pouvait pas ne 
point remarquer. Et, comme ce manège l'amusait, elle ne 
manquait pas de le renouveler fréquemment. A telles 
enseignes qu'un beau jour, n’y tenant plus et ayant enlevé 
son tablier, cet Ottavio Bassi, traversant la rue, s’en vint 
droit au palais Vallarciero y demander la main d’une cer- 
taine Clelia Gherambini, femme de chambre de la Com- 
tesse, laquelle poussa tout d'abord les hauts cris quand elle 
sut que sa camériste préférée voulait la quitter pour épouser 
un vilain tailleur de cuir qui, tout amoureux qu'il füt, n’était 
pas digne de dénouer les cordons des souliers d’une aussi 
gentille personne ! 
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C’est ainsi que mon père et ma mère s'étaient mariés. Rien 
en eux, d’ailleurs, n’aurait pu faire prévoir cet accord et qu'il 
durerait même de quoi me laisser naître. Autant mon père 
était appliqué, taciturne et terre à terre, autant ma mère était 
distraite, expansive et chimérique. Avec cela, jolie et délicate, 
mais sa délicatesse ne l'empêchait pas d'être active à sa façon. 
Comme elle avait du talent pour coudre et broder, elle ne 
tarda point à joindre au métier de mon père un petit com- 
merce de lingerie. Grâce à la protection de la comtesse Val- 
larciero, les pratiques ne lui manquèrent pas. Ce genre de 
travail plaisait à ma mère et l'occupait sans la fatiguer. Elle en 
faisait exécuter une bonne part sous ses yeux et se contentait 
de mettre la main aux pièces difficiles, ie reste étant confié à 
des ouvrières que ma mère dirigeait fort habilement. Quant 
à elle, sa principale occupation consistait à aller chercher 
les commandes et à reporter les travaux. Ce soin lui don- 
nait l’occasion de courir de palais en palais et lui procurait 
d’agréables accointances avec les plus belles dames de Vicence 
auprès de qui la comtesse Vallarciero l'avait mise à la mode. 
Partout on accueillait ma mère avec faveur. On la mêlait 
familièrement aux conversations, et elle rapportait de ces 
courses maintes nouvelles de toutes sortes. Comme elle aimait 
à lire, on lui prêtait des gazettes, des brochures et même 
des livres qu'elle dévorait avidement et qui contribuaient à 
l'entretenir dans un désordre de cervelle à quoi elle n'était 
que trop encline et dont elle m'a transmis sans doute le chi- 
mérique héritage. 

Ces réflexions me ramènent aux différences de caractères qui 
séparaient mon père et ma mère et faisaient de leur union une 
bien curieuse singularité. Mon père donc, comme je l'ai dit, 
était l'homme le plus terre à terre du monde. Nul mieux que 
lui ne suivait le précepte & cordonnier, pas au-dessus de la 
chaussure ». Ses préoccupations se bornaïient exclusivement 
à son métier. Que ses cuirs fussent solides, que ses poin- 
tures fussent exactes, c'en était assez pour lui! Ce qui ne 
se rapportait pas à ces questions, ne l'intéressait nullement. 
De toutes les rumeurs de la terre, il n’estimait que le bruit 
que font, en la foulant, les semelles et les talons. 11 ne suppo- 
sait pas qu'il eût pu mener d'autre existence que la sienne et 
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rien au monde, Je le répète, ne lui semblait plus 1-nportant 
que la confection d’une paire de souliers. Mon père, pour tout 
dire, n'avait aucune imagination. 

Ma mère, au contraire, en avait et de toutes les sortes, et 
elle en faisait l'accompagnement continuel de ses travaux. 
L'aiguille, entre ses doigts, était une Fée et les ciseaux un 
Dragon docile dont les mâchoires s'ouvraient et se refer- 
maient à son gré. Je pense bien que mon père, quand il vint 
demander sa main, revêtit à ses yeux la figure d’un Enchan- 
teur, travesti sous quelque humble habit d'enchantement. 
Je jure qu'elle avait dû croire épouser un magicien, mais 
elle n'avait besoin de personne pour se créer à elle-même ses 
propres sortilèges. Tout en cousant sa lingerie, elle laissait sa 
pensée aller à mille choses diverses. Ma mère possédait le don 
singulier de vivre, avec sa vie, maintes autres vies. Elle était, 
tour à tour et simultanément, qui elle voulait. Elle s'appro- 
priait à sa fantaisie et s’incorporait à l’image qu'elle substi- 
tuait à sa propre réalité. Par les gazettes qu'elle lisait, elle 
augmentait l'étendue du cercle magique où elle se mouvait 
avec une aisance naturelle, et les romans lui apportaient la 
ressource de leurs personnages imaginaires parmi lesquels elle 
choisissait ceux qui lui semblaient le mieux à sa convenance 
du moment. Cette faculté de se transformer ainsi l’entretenait 
dans un état de distraction habituel et charmant et lui donnait 
la plus douce égalité d'humeur. Qu'importe d’être l'épouse 
d'un humble cordonnier et d'occuper un médiocre logis de la 
contrada del Pozzo Rosso, si l'on peut, à sa guise, s’imaginer 
qu'on est la plus belle dame de la ville et en habiter le plus 
beau palais, si, de petite lingère, l'on peut devenir aussi 
bien une comtesse Vallarciero que la favorite du Grand Turc 
ou la femme du Grand Mongol! 

Le résultat des différences que je viens de relever dans le 
caractère de mes parents était que ni l’un ni l’autre ne s’occu- 
paient beaucoup de moi, car, tandis que je relate ces particu- 
larités de famille, j'oublie de vous dire que j'avais grandi au 
point de commencer à me rendre compte des détails que je 
rapporte ici. J'avais atteint alors ma dixième année et me plai- 
sais à observer ce qui se passait autour de moi et à en raisonner 
avec moi-même. 











230 LA REVUE DE PARIS 





Le premier effet de ces raisonnements fut que mon attention 
se porta sur ce qu'avait été ma première enfance. En y 
réfléchissant, ce début de ma vie m’apparaissait sous un jour 
plutôt favorable. Sans avoir été particulièrement enviable, 
mon sort n'avait rien eu qui méritàt que je m'en plaignisse. 
Mon père et ma mère m'aimaient, à leur façon. Tout d’abord, 
ils avaient pris soin de me bien nourrir, de telle sorte que 
je leur devais, à l’âge dont je parle, d’être un assez gros 
garçon joufflu et de bonne apparence corporelle. Ma figure, 
sans être belle, était fraiche et régulière. J'étais grand, de 
port un peu nonchalant, mais capable, à l’occasion, de sup- 
porter la fatigue. D'ailleurs, je ne prenais guère que celle qui 
me plaisait, car mes parents ne m'en imposaient aucune et je 
Jouissais de la plus entière liberté. Du matin jusqu'au soir, je 
faisais ce que je voulais. J'étais le maître de mes actions et 
personne ne songeait à les diriger en quoi que ce füt. 

La sollicitude de mes parents à mon égard ne s'exerçait que 
sur deux points. Mon père tenait, avant tout, à ce que je fusse 
commodément et solidement chaussé et ma mère à ce que 
Jj eusse toujours le corps couvert de linge très propre et très 
fin. Ce résultat obtenu, on s’inquiétait fort peu du reste. 
Aussi mon vêtement montrait-il souvent des traces de cette 
négligence. Mon père et ma mère y étaient fort indifférents. 
Qu'importait à mon père que mes bas troués laissassent voir 
ma peau, pourvu que j'eusse le pied pris dans du bon cuir! 
Qu'importait à ma mère que ma culotte déchirée laissât passer 
un pan de ma chemise, pourvu que cette chemise fût de la 
toile la plus fine et la plus souple! 

Ces détails fâcheux de mon accoutrement m'eussent pu 
donner la mine d’un franc polisson, si la douceur de ma phy- 
sionomie n'eût corrigé ce pronostic. D'un polisson, en effet, 
je n'avais que l'aspect. Il en aurait bien pu être autrement, 
car, comme Je l'ai dit, je menais la vie la plus libre et la plus 
abandonnée. Mes journées m'appartenaient et j'en usais à ma 
guise. Après quelques heures passées chez le « maestro » 
qui m'apprenait à lire, à écrire et à compter, je disposais de 
mon temps, comme bon me semblait. J'aurais donc été à 
même de me joindre aux bandes de jeunes vauriens qui par- 
couraient Vicence, si J'avais eu la moindre disposition à la 
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mauvaise conduite, mais tel n'était pas mon penchant et Je 
n'avais nul mérite à ne pas me mêler aux jeux bruyants de 
cette troupe criarde et vagabonde, 

Jamais donc Je n'ai fréquenté les garnements de Vicence 
qui remplissaient les rues de leurs turbulences tumuitueuses. 
J'évitais leurs expéditions et ne me mêlais point à leurs 
équipées. Jamais on ne me vit poursuivre les chiens et les 
chats à coup de pierres, lancer de la boue et des cailloux sur 
les carrosses, tirer le cordon des sonnettes ou laisser retomber 
lourdement les heurtoirs des portes, troubler l'eau où les 
laveuses lavent leur linge, dans le Retrone ou le Bacchiglione, 
franchir les murs des jardins pour y dérober les fruits et com- 
mettre mille méfaits citadins ou contadins. En un mot, je 
n'avais en moi aucune de ces dispositions malfaisantes qui 
sont trop souvent l'apanage de l'enfance et rendent odieux à 
nous-mêmes le souvenir que nous gardons de la nôtre. 

Si J'insiste sur ces choses, ce n’est point, certes, par un sen- 
üiment de vanité. Je sais qu'il ne sied pas d’avoir l'air de se 
vanter, mais je dois au lecteur la vérité du portrait que j'essaie 
de tracer de moi-mème. D'ailleurs, ce n'est pas à mon propre 
mérite que j'attribue le peu de bien que j'ai à dire sur mon 
compte. Il ne me revient pas l'honneur d’avoir été ce que 
je fus de mieux. La douceur de mœurs dont je témoignai, 
durant ces premières années de ma vie, j'en dois l'hommage à 
la noble cité de Vicence où Je vis le jour et qui fut la véri- 
table institutrice de ma jeunesse. 

Notre cité n’est ni la plus antique, n1 la plus fameuse, ni 
la plus grande, ni la plus belle de l'Italie, et, durant les 
hasards de ma vie errante, j'ai vu plus d'une ville qui la 
surpassait en opulence et en majesté. L'idée ne me vien- 
drait pas de comparer notre Vicence à ses illustres rivales 
dont le nom seul proclame la gloire incontestée. Qu'est-elle, 
en effet, auprès de la souveraine Rome, mère des peuples, 
auprès de la divine Florence, princesse des arts, auprès de la 
docte Bologne? La vaste Milan la dépasse ainsi que la popu- 
leuse Naples. Nos deux voisines même, Vérone et Padoue, la 
dominent par le prestige de leur passé de guerre et de science. 
Quant à Venise dont le Lion ailé étend ses griffes sur notre 
cité vicentine, ne la prime-t-elle pas en puissance et en 
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étrangeté? Reine des Mers, elle est l’incomparable sirène qui 
enchante les yeux et les cœurs. Elle attire à elle la curiosité 
du monde entier, et les étrangers qui la visitent conservent à 
jamais dans leur mémoire le souvenir de sa grâce inoubliable. 

Et, cependant, elle est digne, elle aussi, de retenir les 
regards, notre Vicence! Admirez-la, au pied de son Monte 
Berico, dans sa plaine fertile, parmi ses vergers et ses vignes 
qu'enguirlandent les pampres aux belles grappes, au centre 
d'un horizon agréable et étendu. Ses deux rivières, son 
Retrone et son Bacchiglione lui font une ceinture d'eaux vives 
et fraiches. La voici qui, de loin, offre aux yeux la svelte 
hauteur de son campanile de briques, les dômes arrondis de ses 
églises et la majestueuse architecture de sa Basilique Palla- 
dienne. Ah! qu'elle fait donc noble figure, qu'on la contemple 
de la plaine ou des pentes verdoyantes du Monte Berico! De 
près, elle n'a pas moins belle mine. On ne la peut voir sans 
l'aimer, mais l'amour que l’on a pour elle ne va pas sans un 
sentiment de respect. N’est-elle pas la ville des Palais? Le 
génie de son divin Palladio l’a ornée d’une magnifique parure 
de pierres. C'est lui qui a élevé les façades si noblement pom- 
peuses qui donnent à notre Vicence sa glorieuse dignité et d'où 
descendent dans l’âme, par les yeux, des idées de grandeur 
et d'héroïsme. 

Cela est si vrai que je ne crois pas trop dire en affirmant 
que ce fut la vue quotidienne de tant de merveilles qui 
contribua, en grande partie, à ce que je ne devinsse pas un 
galopin sans vergogne, à un àge où l'abandon et la liberté 
dans lesquels je vivais eussent pu faire de moi l’'émule des 
pires vauriens. En effet, au lieu de prendre dans mon vaga- 
bondage le goût des mauvaises compagnies, j'acquis celui de 
la solitude qui m'empêcha de me mêler aux jeux bruyants et 
redoutables de mes camarades. Ne partageant pas leurs plai- 
sirs, je préférais m'éloigner de leur présence, et ce fut à cet 
isolement que je dus de devenir ce que j'ai été, un moment, 
et qui eût pu être quelque chose de noble et de grand, si la 
malice du destin n’était pas venue contrecarrer ces heureuses 
dispositions de ma nature. 

Elles étaient assez singulières pour qu'elles valent peut-être 
d’être rapportées. Il faut donc que vous sachiez qu'en ces 
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temps de ma dixième année, mon principal plaisir était de 
contempler les plus belles façades des nombreux palais qui 
sont la parure et l'honneur de notre ville. Chaque jour, je les 
visitais une à une et je ne pouvais me lasser d’en admirer les 
beautés. Je savais par cœur le nombre de leurs colonnes et 
de leurs fenêtres. Je les connaissais dans leur plus minutieux 
détail. Les statues qui ornaïent leurs niches et leurs frontons 
m'étaient toutes familières. Elles m'intéressaient infiniment 
par leurs attitudes et leur vêtement, pour la plupart à l’an- 
tique, par leurs attributs et par la pompe ou la grâce de leur 
aspect. Quand je les avais bien regardées, je m'’exerçais à 
imiter, de mon mieux, leurs gestes et leurs expressions. A ce 
jeu, mon âme d'enfant s'exaltait sans que je susse exactement 
pourquoi, mais cette exaltation me causait de véritables délices. 
Je me sentais transporté dans un monde surnaturel, dont ces 
statues me semblaient les représentants, et ceux qui habitaient 
les nobles édifices dont elles avaient la garde me paraissaient 
participer de leur noblesse et de leur dignité. 

Quoique je les entendisse souvent nommer par ma mère, 
qui portait chez eux ses lingeries et ses fanfreluches, je ressen- 
tais pour les maîtres de ces opulentes demeures une véné- 
ration singulière. Ce sentiment était chez moi si fort et si naïf 
que j'avais peine à comprendre comment ma mère qui avait 
eu l'insigne bonheur d'habiter pendant plusieurs années le 
palais Vallarciero, étant au service de la Comtesse et l’appro- 
chant à toute heure du jour, avait pu consentir à échanger un 
pareil séjour contre le modeste logis que nous occupions. Cette 
déchéance me semblait inexplicable. J'étais trop jeune pour 
me rendre compte que ma mère, grâce à sa merveilleuse 
faculté d'imagination, n'avait cessé qu’en apparence de 
hanter le palais Vallarciero et qu'elle en avait emporté dans 
son esprit une image assez fidèle et assez vive pour qu'elle 
remplaçät la réalité. Le palais Vallarciero était l’un des nom- 
breux domaines imaginaires où ma mère se jouait à elle-même 
la fable diverse de sa vie. Quoi qu'il en füt, j'interrogeais fré- 
quemment ma mère sur ce que contenait ce mystérieux palais 
Vallarciero dont la haute façade se dressait sans cesse devant 
mes regards curieux. Je m'en faisais décrire les dispositions 
intérieures. Le palais Vallarciero m'apparaissait comme une 
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sorte de paradis et ceux qui y pénétraient me semblaient les 
plus fortunés des mortels. Quant à ceux qui y résidaient, 
j'eusse juré qu'ils étaient d’une essence supérieure. Seules, 
des actions sublimes pouvaient leur avoir donné droit à une 
pareille récompense. Je leur attribuais naïvement toutes les 
vertus. 

Ainsi commençaient à s'organiser dans ma petite tête les 
chimères de ma vie et à se former les rèveries qui devaient 
diriger mon existence. J’en sais maintenant, hélas, les déplo- 
rables effets. Elles ont fait de moi le pauvre diable que je suis 
et c'est à elles que je dois d’avoir failli me balancer au bout 
d'une corde de chanvre. Encore n’eussé-je eu trop rien à redire 
à ce dénouement. Il y a, dans l'aventure d'être pendu, je ne 
sais quoi qui corrige la platitude d’une destinée. Sur ce poin 
encore j'ai été le jouet de la malignité des événements. Mais 
n'anticipons pas sur eux et revenons au temps où je n élais 
encore qu'un garçon de treize ans. 

Je me revois tel que je m'apparaissais alors dans le carré 
de miroir suspendu au mur de mon galetas. Je n'avais plus 
besoin de me hausser pour m'y regarder, car, avec l’âge, j'avais 
grandi et je commençais à me dégingander. Mon père ni ma 
mère ne s'apercevaient de ma croissance et ne songeaient 
que le moment approchait où il faudrait chercher à m'em- 
ployer à quelque besogne et à me choisir un métier. En 
attendant qu'ils prissent une décision à cet égard, je con- 
tinuais à jouir de mon oisiveté. Elle ne me pesait pas, d’ail- 
leurs. Mes journées se ressemblaient les unes aux autres et je 
ne les trouvais jamais trop longues. Quand j'avais erré suffi- 
samment à travers les rues de Vicence, je revenais m'asscoir 
à la porte de notre boutique, sur une grosse borne qui était 
à et où j'établissais mon observatoire. J'y demeurais indéfini- 
ment, écoutant retentir le marteau de mon père ou résonner 
la voix de ma mère. Mon père battait son cuir en cadence et 
ma mère accompagnait souvent de quelque ariette la course 
distraite de son aiguille, mais le principal attrait du poste que 
J'avais adopté était la vue qu'on y avait de la façade du palais 
Vallarciero, situé, comme je l'ai dit, juste en face de chez 
nous. La ruc est assez étroite en cet endroit et l'énorme masse 
du palais Vallarciero y dresse avec majesté ses hautes fenêtres, 
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ses colonnes plates, ses statues et toute sa riche et empha- 
tique décoration due au compas de notre grand Palladio. 
Avec quelle curiosité mes yeux restaient fixés sur cette façade 
et sur la vaste porte qui donnait accès dans la cour intérieure ! 
Cette porte exerçait sur moi un attrait singulier. Elle servait 
de passage à un va-et-vient continuel, le palais Vallarciero 
étant fort fréquenté. J'y voyais pénétrer des valets, et toutes 
les sortes de gens qui participent à la vie d’un grand seigneur 
comme l'était le comte Vallarciero, depuis les abbés jusqu au 
maitre à danser. Il y entrait aussi des carrosses amenant 
compagnie, mais le plus beau était quand il en sortait celui du 
Comte et de la Comtesse. Deux gros chevaux à queue tressée 
le traîinaient, que menait un énorme cocher. Les laquais, 
montés sur les soupentes d’arrière, portaient des livrées dorées. 
À travers les glaces j'apercevais la haute coiffure de la Com- 
tesse et la longue perruque poudrée du Comte. Et ce spectacle 
admirable me faisait battre le cœur à gros coups. 

Peut être ces émotions naïves donneront-elles à rire, mais 
elles avaient au moins le mérite de la sincérité. Jamais 
mortels ne furent admirés avec plus de simplicité. Quels hauts 
faits pouvaient-ils bien avoir accomplis pour jouir de pareils 
privilèges? Sur ce sujet, l'imagination romanesque que Je 
tenais de ma mère entrait en jeu. Sans qu'elle me confit 
ses rêverles, J'en devinais quelques-unes par des bribes de 
conversalion, Car ma mère se laissait aller parfois à prendre 
mon père pour auditeur de ses chimères. Il ouvrait de grands 
yeux et ne comprenait goutte à ces divagations, mais mes 
jeunes oreilles y étaient attentives et elles n'en perdaient pas 
un mot. Je trouvais là comme un encouragement à mes 
propres rèveries et je m'y abandonnais plus librement. Aussi 
ne me lassais-je pas d'attribuer au Comte et à la Comtesse, 
et à moi-même, de merveilleuses aventures dont la moindre 
sans doute les aurait fort étonnés. Bref, je déraisonnais, mais 
ma déraison n'avait rien de méprisable et que je ne puisse 
avouer. Vous en saurez le principal, quand je vous aurai dit 
que je n'eusse point hésité à accomplir les actions les plus 
difficiles pour avoir l'honneur d’être connu avantageusement 
du Comte et de la Comtesse. Pour arriver à ces fins, j inven- 


tais des événements propices. Je me voyais, par exemple, 
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arrêtant les chevaux emportés de leur carrosse. On me relevait 
à demi écrasé par les roues, mais quel regard de majestueuse 
reconnaissance me valait cet exploit de la part de ces nobles 
personnages | Avec quel courage j'aurais dispersé les brigands 
qui les eussent attaqués et avec quelle mine glorieuse fussé-je 
rentré à Vicence! J'aurais voulu faire prisonniers le Grand 
Turc et le Grand Mongol pour les ramener, chargés de chaînes, 
au palais Vallarciero. Mais la sorte de fièvre où me jettaient 
ces fantasmagories durait peu et je retombais de mon haut en 
reconnaissant que je n'élais qu'un jeune garçon assis sur une 
borne et se laissant aller à de vaines songeries. Néanmoins, 
tout en constatant l'humilité de ma condition et la faiblesse 
de mon âge, je ne pouvais arracher de mon cœur les chimères 
d'héroïsme où il s’exaltait. Il me semblait qu'un jour viendrait 
l’occasion de me montrer tel que je m'imaginais, et cet espoir 
me soutenait dans mon illusion et ma folie. 


Ces fantasmagories étaient parfois interrompues par une 


chiquenaude à l'oreille ou par une tape amicale sur l'épaule. 
C'était le bon abbé Clercati qui me tirait ainsi de ma contem- 
plation. L'abbé Clercati était des connaissances de mes parents. 
Il les aimait pour leur piété et leur vertu, et souvent il entrait 
chez nous pour y faire un moment de conversation. Il appré- 
ciait la grave simplicité de mon père et il s’amusait à pousser 
ma mère sur ses sujets préférés, car sa finesse avait bien dis- 
cerné les caractères de mes parents. Mon père et ma mère, pour 
remercier l'abbé de l'intérêt qu'il leur montrait, lui faisaient 
parfois présent de quelque paire de fins souliers ou de quelque 
élégant rabat de lingerie. L'abbé n’était pas insensible à ces 
gâteries. C'était un gros homme à figure poupine, avec une 
expression de bonté et de douceur hp sur tout son 
visage. Très propre de sa personne, il se plaisait aux bonnes 
compagnies et aurait fort aimé les femmes, si son état le lui eût 
permis davantage, mais, sur ce point, le bon abbé, sans être 
irréprochable, n'avait guère à s’accuser que de discrètes pecca- 
dilles. Il se rattrapait sur la gourmandise. C'était, de plus, un 
très savant homme, excellentissime latiniste. Le comte Vallar- 
ciero le tenait en haute estime pour les belles épitaphes et les 
pompeuses inscriptions qu'il avait composées en l’honneur de 
la famille Vallarciero. Quant à la Comtesse, elle ne se mon- 
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trait pas insensible aux odes, aux élégies et aux madrigaux 
que lui dédiait l'abbé et qui, au dire de tous, n'étaient pas 
indignes des meilleurs poètes de l'antiquité. Il en résultait que 
l'abbé Clercati était un des familiers du palais Vallarciero et 
qu'il passait souvent devant notre porte, quand il allait rendre 
ses devoirs au Comte et à la Comtesse. En ces occasions, il ne 
manquait guère, si je me trouvais là, assis sur ma borne, tout 
en tirant de sa poche de menues friandises, dont il était tou- 
jours muni, tant pour lui-même que pour les distribuer au 
carlin favori de la Comtesse, de m'adresser des paroles 
bienveillantes : 

— Eh! par les Dieux, que fais-tu là, Tito, à bäller aux 
corneilles, comme si tu voulais consulter les augures? Tu 
ferais mieux de venir chez moi apprendre un peu de latin 
ou de jouer avec tes camarades que de demeurer sur cette 
pierre, les jambes pendantes, sans compter qu’un beau jour 
le carrosse de M. le Comte te les rompra de sa roue, en prenant 
le tournant. 

A ces discours, je baissais la tète avec confusion, tout en 
rougissant de plaisir. En eflet, que n’eussé-je donné pour que 
la menace du bon abbé se réalisät! J'aurais supporté les pires 
douleurs, si elles eussent dû attirer sur moi le regard de 
M. le Comte. Bien plus, elles m'eussent été douces et savou- 
reuses. Oui, je l'avoue sans honte. En ma naïveté, j'étais à 
ma façon, une sorte de héros. Le désir de la gloire me possé- 
dait, car ce n’était pas autre chose qui se manifestait en moi 
selon mes forces, et ce désir me donnait, avec celui d'être 
héroïque, celui d’être beau. 

Car ce fut vers ce temps-là que je me préoccupai, pour la 
première fois, des traits de ma figure et que je l'examinai dans 
un autre but que de me rendre compte si elle était convena- 
blement lavée. Je me souviens d’une après-midi où, penché 
sur le parapet du pont San Michele, je considérais dans l'eau 
du Retrone le reflet de mon visage. Je constatais avec tristesse 
qu'il ne présentait rien de remarquable. Il m'apparaissait 
placide et régulier, un peu mou, et le jeu des muscles le défor- 
mait aisément. Il manquait de cette fermeté de contour que 
J'observais aux visages des statues. Je lui en eusse voulu les 

nobles proportions, mais, hélas, 1l ne me les offrait point. 











238 LA REVUE DE PARIS 











Comme je m’absorbais dans ces réflexions, j'en fus tiré par 
une assez violente bourrade dans le dos. Brusquement, je me 
retournai, avec un regard irrité, sur l’inconvenant qui trou- 
blait ainsi ma contemplation. Je reconnus Girolamo Pescaro, 
garçon de mon âge que j'avais rencontré chez le maestro. Nous 
avions ensemble épelé le rudiment. Quoi qu'il en fût, je 
n'étais pas moins furieux, mais ma fureur, au lieu d’intimider 
Girolamo le fit éclater de rire et d’un rire qui redoublait à 
mesure qu'augmentait ma colère. Il fallait que j'eusse une 
bien drôle de mine, car Girolamo se tenait littéralement les 
côtes. Cette vue me remplit de confusion et retint ma main 
levée vers le moqueur. Girolamo en profita pour me crier : 

— Voyons Tito, ne te fâche pas? Si tu voyais la tête que tu 
fais? Laisse-moi encore rire un peu. Là, c’est fini. Maintenant 
viens à la maison. Ma mère a cuit une galette, et puis mon 
père est absent. Je te montrerai le théâtre. 

Ces mots me calmèrent comme par enchantement. Le père 
de Girolamo Pescaro était le gardien du célèbre Théâtre Olym- 
pique qui est, comme chacun sait, une des curiosités de notre 
Vicence et l’une des œuvres mémorables dues au génie de 
notre Palladio. J'avais souvent demandé à Girolamo de me 
faire pénétrer dans ce lieu fameux, mais jamais il n'y avait 
consenti. Pour y avoir introduit une fois quelques polissons 
de sa connaissance qui y avaient causé du dégât; Girolamo 
avait été sévèrement puni. Aussi sa proposition me fit-elle 
subitement oublier ma colère et l’insolence de Girolamo à 
mon égard. J’acceptai avec enthousiasme et nous nous diri- 
geâmes vers le logis des parents de Girolamo qui habitaient 
dans le bâtiment même où était construit le théâtre. Girolamo 
ne mentait pas. Son père était absent et sa mère avait fait 
cuire une galette. Après donc que la bonne femme nous eut 
munis chacun d’un gros morceau de pâte succulente, nous 
nous hasardämes dans un étroit couloir où Girolamo me pré- 
cédait, tenant à la main une grosse clé qu'il avait adroitement 
enlevée du clou où elle pendait et qui devait nous ouvrir l’en- 
trée du sanctuaire. Une lourde porte devant laquelle nous par- 
vinmes donnait accès à un escalier de quelques marches. Giro- 
lamo m'y poussa. Je le gravis, puis soudain, je laissai tomber 
ma galette et jetai un cri de stupeur. 
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Devant moi s’étendait une vaste salle en hémicycle qui étageait 
ses gradins surmontés d’un rang de colonnes soutenant une 
balustrade. Entre ces colonnes, dans des niches, se dressaient 
des statues à l'antique. En face des gradins, s'élevait la scène, 
fermée par un magnifique décor représentant un portique à la 
grecque. Ce portique, orné aussi de colonnes et de statues, 
s’ouvrait par une triple arcade sur la perspective de trois rues 
bordées de palais. L'illusion était si bien ménagée que ces 
trois rues se perdaient dans l'éloignement et que les palais 
qui les bordaient, faits de carton peint et de stucs colorés, 
semblaient construits de superbes matériaux et enrichis des 
marbres les plus précieux. On aurait dit que l’on eût rassemblé 
là les plus beaux édifices de notre Vicence et qu'on les eût 
placés côte à côte pour le plaisir des yeux et pour en for- 
mer une ville sans défaut. Là, tout était noble et splendide. 
J'y reconnaissais soudain les lieux héroïques où j'eusse voulu 
vivre. Tout y paraissait préparé pour ces grandes actions dont 
je rêvais si souvent et que j eusse accomplies, vêtu d'habits 
somptueux, car une pareille ville ne devait point contenir de 
gens du commun. Aucune boutique ne s’y montrait, en effet, 
auprès des palais qui la composaient et rien ne disait qu'on y 
exerçät les humbles métiers et les pauvres commerces actuels. 
Que le marteau d’un cordonnier y eût donc fait un bruit 
déplacé! Un silence complet rendait encore plus majestueux 
ce décor devant lequel je demeurais fasciné d’admiration. 

Je fusse resté là, bouche bée et bras ballants, tout le reste 
ma vie, si un bruit soudain ne m'’eût tiré de ma rêverie. Un 
pas pesant me fit tourner la tête, en même temps qu'un 
affreux jurement, et le père de Girolamo apparut en haut de 
l'escalier, un gourdin à la main. Girolamo n'eut pas le temps 
d'éviter le danger : la main paternelle l'avait saisi par l'oreille 
et le gourdin tournoyait pour la correction méritée. Il aurait 
peut-être été de mon devoir de futur héros de me précipiter 
au secours du coupable et de partager son sort, mais il était 
dit que l'heure n'était pas encore venue où j'emporterais du 
Théâtre Olympique de cuisants souvenirs, et, pendant que 
Girolamo se débattait comme un beau diable, je profitai de la 
bagarre pour m'éloigner prestement. 

Malgré le contretemps dont elle avait été troublée, ma 















20 LA REVUE DE PARIS 





visite au Théâtre Olympique me laissa une impression ineffa- 
çable. Pendant des semaines, j'en demeurai ébloui. Je ne 
pouvais songer à autre chose qu'à la merveille que je venais 
de découvrir et j'en prenais plus d'admiration encore pour 
notre Vicence, à penser qu'elle contenait en elle ce lieu 
magique, un instant entrevu. Plus que jamais le désir de la 
gloire hantait ma cervelle et, assis sur ma borne, les jambes 
pendantes, en face du palais Vallarciero, je continuais à 
nourrir de vent et de nuées mes généreuses et vaines chimères. 


C'est à cette époque, alors que j'allais atteindre l’âge de 
quatorze ans, que se place un événement dont les conséquences 
furent si importantes que je demande la permission de m'y 
étendre avec quelque détail. A l’occasion du mariage d’une de 
leurs nièces, le comte et la comtesse Vallarciero décidèrent 
de donner un grand divertissement à toute la noblesse de 
Vicence et des environs. Bien que ma mère eût assisté 
maintes fois en imagination aux fêtes qui se célèbrent chez le 
Grand Turc et le Grand Mongol, la nouvelle de celle qui 
devait avoir lieu au palais Vallarciero ne laissa pas de l’intéresser 
et vous pensez que, pour ma part, je n'y demeurai pas indil- 
férent. Durant les jours qui précédèrent cette cérémonie, je 
quittai moins que jamais ma borne d'observation et ce qui se 
passait au palais Vallarciero fut l’objet de toute mon attention. 
Jour par jour, je suivais du dehors les préparatifs. Ils étaient 
considérables. L'air bourdonnait d’une rumeur continuelle. 
Le marteau des décorateurs faisait taire le marteau paternel. 
car on dressait dans la cour du palais un théâtre provisoire 
où devaient jouer des mucisiens et des bouffons. C'était le 
fameux impressario Capagnole, dont la troupe tragique et 
comique est réputée dans toute l'Italie, qui avait reçu mis- 
sion de régler cette partie des divertissements. Aussi fut-ce 
à cette occasion que je vis pour la première fois ce signore 
Capagnole qui devait plus tard exercer une si notable influence 
sur ma destinée et qui ne me parut, pour l'instant, qu'un petit 
homme noirâtre et sec, aux mouvements vifs, et dont 
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l'étroite et sarcastique figure semblait avoir été pourvue par 
la nature d'un faux nez, à l'abri duquel ses yeux perçants et 
rapprochés brillaient d’un feu redoutable et redoublé. 

Je pourrais vous redire, une à une, toutes les allées et venues 
que causèrent au palais Vallarciero les approches du grand 
jour. Enfin il arriva. Dès la tombée du soir, le palais s’éclaira 
magnifiquement. La façade en était toute illuminée de giran- 
doles et de lampions et on avait placé dans des anneaux de 
fer de grosses torches de résine qui jetaient une vive lumière, 
de sorte qu'on y voyait aussi clair qu'en plein midi et que 
je ne perdais aucun détail du spectacle. Il était magnifique. 
La contrada del Pozzo Rosso était pleine de carrosses qui se 
succédaient à la file et qui avaient peine à se faire place à tra- 
vers la foule des curieux qui encombraïent les abords du palais. 
Pendant plus d’une heure, il descendit de ces carrosses des 
dames superbement parées et des hommes en grand habit. Le 
public applaudissait aux couples les plus richement vêtus. Il 
en était venu de Padoue et du Vérone et même de plus loin, 
et tout ce beau monde s’engouffrait dans le palais avec mille 
grâces et milles simagrées, au bruit des instruments qui 
saluaient les entrées. 

Pendant tout ce temps, j'étais le cou tendu à la fenêtre 
où ma mère m'avait installé auprès d'elle. Elle regardait cette 
pompe avec des yeux distraits. À sa mine, je m'apercevais bien 
qu'elle était loin de nous en pensée. Depuis longtemps son 
esprit nous avait quittés pour se mêler, sans doute, sous 
quelque personnage d'emprunt, à la foule brillante qui emplis- 
sait les salons et les galeries du palais Vallarciero. Ces jeux 
imaginaires lui étaient familiers. Ils ne provenaient pas chez 
elle du mépris de sa condition, ni de vanité, mais ils étaient 
l'effet d’une disposition de sa nature qui la portait à embellir 
sa vie de toutes sortes de fantasmagories. Cette faculté lui 
causait de grands plaisirs et jamais je n'aurais pu supposer 
qu'elle devint pour elle un danger, pas plus que prévoir que 
cet innocent désir de gloire qui me tourmentait dût être cause, 
un jour, des misères de ma destinée. Pour le moment, d’ail- 
leurs, ma mère était parfaitement heureuse de cette fête à 
laquelle elle participait par la vertu de son imagination com- 
plaisante, tandis que moi, hélas, j'avais le cœur dévoré de 
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chagrin, car je ressentais, mieux que jamais, mon obscurité 
et le rien que j'étais auprès de tous ces gens à beaux habits 
et à carrosses. Pourquoi le ciel m'avait-il donné les: parents 
dont j'étais né sans racheter au moins ce tort par des dons 
éclatants? Je souffrais de ma naissance. Ce nom de Tito 
Bassi, sous lequel il me faudrait vivre, me paraissait bien 
misérable. Encore si mes parents eussent pris soin de le parer 
de l'éclat de quelque action mémorable, mais c'était à moi 
seul qu'ils avaient laissé la charge de l'illustrer. Certes, je ne 
doutais pas qu'il n'en füt, un jour, ainsi, mais cette néces- 
sité ne laissait pas cependant de m'inquiéter et je poussais par 
moments de longs soupirs. 

Cependant la nuit s’avançait et mon père s'était allé mettre 
au lit depuis longtemps. Ma mère avait plusieurs fois tenté de 
m'envoyer coucher, mais je m'y refusais obstinément. De 
guerre lasse, elle prit le parti de se retirer dans sa chambre, 
sur ma promesse de regagner la mienne dès que les derniers 
carrosses auraient emmené les derniers invités. Quand cela 
fut fait et que le dernier attelage eut tourné la croupe, il me 
restait encore à voir sortir ces messieurs les bouffons et les 


« . 


musiciens, ce à quoi Je ne manquai pas et qui me donna 
l’occasion d’apercevoir encore une fois le fameux signore 
Capagnole battant en retraite avec sa troupe musicante et 


grimaçante. 

Cette fois, la fête était bien finie. Il devait être très tard 
après minuit. Les girandoles et les lampions commençaient à 
s’éteindre et il ne demeurait plus que quelques fenêtres d’éclai- 
rées. Une à une, je les vis s’obscurcir et la façade du palais 
Vallarciero disparut dans l'ombre qui était, cette nuit-là, très 
épaisse. Maintenant qu'il ne subsistait plus rien du spectacle 
que j'avais contemplé avec tant d'admiration et de regret, j'en 
repassais le détail dans ma pensée. J'aurais aussi bien pu 
me livrer à cette occupation sous mes draps, mais je ne 
sais quelle singulière attente me retenait à cette fenêtre. Je 
demeurai ainsi durant un temps que je ne puis évaluer et, 
sans doute, le jour m'eût surpris dans mes réflexions, lors- 
qu'une lueur insolite attira mon attention. Que se passait-il 
au palais Vallarciero? Brusquement, une des fenêtres venait 
de s’éclairer de nouveau, puis une autre et une troisième. Au 
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même moment une odeur de fumée me parvint aux narines. 
Stupéfait, Je regardais sans comprendre. À cet instant, j’en- 
tendis un grand bruit de vitres brisées et une longue flamme 
lècha soudain la façade du palais, illuminant d'un rouge 
pourpre le geste d'une des statues du fronton. A cette vue, 
je poussai un cri. Le palais Vallarcicro brûlait, sans que 
les maîtres et les valets endormis s’aperçussent du danger qui 
les menaçait! Alors, de toute la force de ma voix, le corps 
penché hors de la fenêtre, pour avertir les voisins, je me 
mis à hurler éperdument : 

— Le palais Vallarciero est en feu, le feu est au palais Val- 
larciero ! 

A mes cris, mes parents, réveillés en sursaut, mêlèrent leurs 
clameurs. En un clin d'œil, la rue se remplit de monde et, 
l'alarme se propageant de proche en proche, tout le quartier 
fut debout. A l’annonce du sinistre, chacun accourait plus ou 
moins vêtu. Les uns apportaient des échelles, les autres des 
seaux, mais les secours avaient peine à s'organiser et le plus 
grand désordre régnait dans cette foule agitée. Beaucoup se 
contentaient d’écarquiller les yeux et de contempler avec 
stupeur les progrès de l'incendie. Il s'était développé avec une 
extrême violence et devait faire rage à l'intérieur, car les 
flammes jaillissaient par les fenêtres et on entendait des siffle- 
ments et des craquements répétés. Une âcre odeur de fumée 
rendait l'air difficile à respirer. Tout à coup, une même 
pensée traversa l'esprit des spectateurs. Où étaient le Comte 
et la Comtesse? Avaient-ils pu s'échapper par les derrières 
comme les valets l’avaient fait? Ou bien étaient-ils ensevelis 
dans le brasier ? 

On se posait ces questions avec anxiété et l'angoisse étrei- 
gnait tous les cœurs, quand la grande porte du palais s’ouvrit 
et l’on vit apparaître, dans une lueur rougeûtre, le Comte 
et la Comtesse. Ils étaient en costume de nuit, la Com- 
tesse avec un bonnet de lingerie sur ses cheveux et une 
simple mante jetée sur ses épaules, le Comte en robe de 
chambre, sans perruque et un foulard des Indes noué autour 
de la tête, mais, en ce simple appareil, tous deux conservaient 
tant de décence et de dignité que nul ne songea à sourire et que 
chacun s’inclina avec respect, quand, le Comte ayant offert 
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la main à la Comtesse, tous deux traversèrent la rue pour se 
réfugier dans notre boutique, où ma mère, arrachée un instant 
à ses chimères et se souvenant sans doute qu'elle avait été 
jadis au service de la Comtesse, les accueillit avec de grandes 
révérences, tandis que mon père leur offrait des sièges comme 
s'ils fussent venus se faire prendre mesure pour quelque com- 
mande d'importance. 

Vous pensez avec quel intérêt je considérais cette scène 
singulière, lorsque soudain la Comtesse se mit à témoigner 
d’une grande agitation qui bientôt se tourna en larmes et en 
pamoison. Tantôt accablée et comme en proie au désespoir le 
plus profond, tantôt debout et se tamponnant les yeux avec son 
mouchoir, elle gémissait ou éclatait en reproches. Je ne fus pas 
longtemps sans apprendre la cause de ces transports. Dans le 
trouble de son réveil nocturne et dans la hâte de sa fuite à travers 
le palais enflammé, la Comtesse avait oublié d'emporter avec 
elle son carlin favori, le divin, l’adoré, l'incomparable Perlino. 
La pauvre bête, couchée, dans sa niche de satin, était restée 
dans le cabinet où on l'enfermait pour la nuit. Et, à cette 
pensée, la Comtesse redoublait ses lamentations. 

Nous les écoutions tous dans un respectueux silence, quand 
tout à coup, ma mère se Jette sur la main de la Comtesse, et 
s’élance hors de la boutique. Elle se faufile prestement à tra- 
vers les curieux, écarte la haie des sbires du Podestat qui, 
ne pouvant rien contre le fléau, se contentaient d'en contem- 
pler le progrès et, en courant, elle disparaît, par la grande 
porte, dans l'intérieur du palais où l'incendie sévissait avec 
la dernière fureu:. À cette vue, mon père pousse un affreux 
jurement, le seul que je lui eusse entendu proférer et, prenant 
le même chemin, se précipite à la suite de ma mère sans que 
personne ait eu le temps de le retenir. 

Je me suis souvent demandé plus tard ce qui s'était 
passé dans l'esprit de ma mère. Fut-elle le jouet de quel- 
qu'une de ses fantasmagories familières? Se crut-elle, par 
vertu magique, transformée en quelque fée salamandre, à 
l'épreuve de la flamme ou plutôt, par un ressouvenir subit 
de son ancienne condition, retrouva-t-elle soudain les habi- 
tudes d'obéissance qui lui avaient fait, pendant des années, 
prévenir jusqu'aux désirs de la Comtesse? Je l’ignore, mais 
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ce que je sais c’est que je demeurai stupide et anéanti, par- 
tageant l'angoisse dé la foule pour les deux insensés qui se 
hasardaïent ainsi dans ce palais brûlant, devant lequel je fer- 
mais les yeux d’épouvante. 

Un grand cri de terreur, qui s'élevait de centaines de poi- 
trines, me les fit rouvrir et, à mon tour, je me précipitai hors 
de la boutique. D'un bond, je fus sur la borne et voici ce 
que Je vis. À une des fenêtres du palais Vallarciero, dessinés 
en noir sur un fond de lueur rougeâtre, mon père et ma 
mère apparaissaient, ma mère tenant par la peau du cou le 
carlin de la Comtesse et, le bras passé à travers les barreaux, 
agitant au dehors la bestiole glapissante. Quant à elle et à 
mon père, emprisonnés par la flamme qui leur avait coupé 
le chemin, rien ne pouvait les sauver d'une mort affreuse. 
A ce moment, deux sbires appliquèrent une échelle à la 
muraille et, comme l’un d'eux recevait des mains de ma mère 
le petit chien, avec un fracas effroyable, le plancher de la salle 
où se trouvaient mes malheureux parents s'effondra sous leurs 
pieds et ils s’abimèrent dans un tourbillon de feu et de fumée, 
tandis que, sentant mon corps devenir lourd et liquide ainsi 
que du plomb fondu, je tombai de ma borne, les bras tendus 
et le nez dans le ruisseau … 


Lorsque je revins à moi, j'étais couché dans un lit fort 
propre, la tête soutenue par des oreillers et entourée d’un 
bandeau de linge; je ne souffrais pas, mais je me sentais d'une 
extrème faiblesse au point que de garder les yeux ouverts 
était pour moi un effort. Pas plus que je ne reconnaissais 


l'endroit où je me trouvais, je ne me souvenais des événe- 
ments qui m'y avaient conduit, et toute ma cervelle ne format 


qu'un chaos endolori. Cependant, je m'efforçais à considérer 
les objets qui m'entouraient, en attendant qu'un peu de 
Jour se fit dans ma mémoire. La pièce où j'étais couché était 
assez bien meublée. Outre le lit, elle contenait une grande 
table couverte de fioles et de médicaments et deux bons fau- 
teuils garnis de cuir brun. Aux murs étaient fixés des images 
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de piété. Une porte entrebâillée donnait dans une pièce voi- 
sine. Il n’en sortait aucun bruit, et, comme j'étais très faible, 
j'allais me rendormir, sans pousser plus loin mes investiga- 
tions, quand, de la rue, le jappement éloigné d'un chien par- 
vint à mes oreilles. 

Ce jappement produisit sur moi un effet singulier. A peine 
l'eus-je entendu que la mémoire me revint. Soudain, je me 
rappelai la nuit funeste, l'incendie du palais, les larmes de la 
Comtesse, la généreuse folie de ma mère courant, suivie de 
mon père, chercher dans les flammes le carlin oublié, leur appa- 
rition tragique, derrière les barreaux de la fenêtre, l'animal 
passé au travers et mes pauvres parents précipités dans le 
brasier. Ces souvenirs furent si forts, si déchirants que je 
mis mes mains sur mes yeux et poussai un cri de détresse. 

A ce cri, la porte s’ouvrit et je vis l'abbé Clercati qui accou- 
rait à moi. 

Penché sur mon lit, il ne savait que me répéter ces mots : 

— Tito, mon pauvre Tito! 

Et comme il m'avait pris la main et passait doucement la 
sienne sur mon front, je me mis à pleurer à gros sanglots, 
tandis que l'abbé répétait toujours : 

— Tito, mon pauvre Tito! 

Mon premier désespoir, calmé, ce fut par l'abbé Clercati 
que j'appris ce qui s'était passé depuis la nuit fatale. L'in- 
cendie, une fois éteint après avoir consumé tout l'inté- 
rieur du palais dont les murs restaient seuls debout grâce à 
leur solide construction, on n'avait retrouvé aucune trace de 
mon père et de ma mère. J'étais donc doublement orphelin. 
De plus l'émotion que j'avais éprouvée et la chute que j'avais 
faite du haut de ma borne avaient causé en moi de graves 
désordres. J'avais été très malade et on avait eu pour ma vie de 
graves inquiétudes, mais maintenant le danger était conjuré 
et ma guérison certaine. Il ne me fallait plus que du repos. 
Le bon abbé se chargeait de me le procurer, de même qu'il 
avait déjà veillé aux soins nécessaires à mon état. Quant à 
mon avenir, il n'y avait pas lieu de m'en préoccuper. Certes, 
je n'aurais rien à attendre de la succession de mes parents dont 
les affaires avaient été trouvées en fort mauvais état, ma mère 
ne surveillant guère les siennes et mon père, par scrupule 
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d'honnèteté, mettant plutôt du sien dans les fournitures qu'il 
faisait. Mais le bon abbé s’engageait à pourvoir à mon entre- 
tien et à me donner le vivre et le couvert, d'accord en cela avec 
le comte et la comtesse Vallarciero décidés à reconnaitre par 
leurs bienfaits la belle action accomplie par ma mère en sacri- 
fiant sa vie à l'existence d’un petit chien carlin qui, grâce à 
elle, s'était tiré du péril avec le seul dommage d’une patte 
tordue et de quelques poils un peu roussis. 

À ces assurances, le bon abbé Clercati ajoutait maintes 
choses obligeantes et, en particulier, qu'il n'hésitait pas à 
se charger de moi, non seulement à cause du désir qu'en 
avaient exprimé le comte et la comtesse Vallarciero, mais 
aussi en souvenir de mes bons parents, et de son propre mou- 
vement. Ma physionomie lui avait toujours paru plaisante et 
il se sentait de la sympathie pour mon humble personne. 
L'abbé n’augurait pas mal de moi et il était persuadé que je 
m'efforcerais, par ma bonne conduite et mon application, à lui 
donner satisfaction et à lui faire honneur. De son côté, il s'em- 
ploierait de son mieux pour me mettre à mème de faire figure 
dans le monde. Si je voulais m'y prêter, il se portait fort, à 
son école, de me rendre un bon latiniste, à quoi il ajouterait 
les connaissances nécessaires à ce que je tirasse parti de ce 
que j'aurais appris sous sa férule. Puisque je n’avais point 
l'esprit bas et que je ne manifestais guère de dispositions 
pour un métier manuel, pourquoi ne tenterais-je pas de 
m'assimiler les bons auteurs de l'antiquité et de me rendre 
capable, un jour, de les enseigner à autrui? Le digne abbé me 
Jugeait assez propre à ce dessein. J'étais d’un naturel doux et 
d'un caractère réfléchi, assez taciturne et réservé et ne mon- 
trais pas de goût pour les mauvaises fréquentations. 

Après ces propos encourageants, l'abbé Clercati m'adressa 
encore toutes les consolations possibles sur la double perte 
que J'avais subie, puis il me recommanda la patience et le 
calme et prit congé de moi. Quand il fut parti, je versai 
d'abondantes larmes, et je finis par m’'endormir. Quelques 
jours plus tard, je pus commencer à me lever et à faire quel- 
ques pas Jusques à mon fauteuil. Les progrès de ma conva- 
lescence furent assez rapides et, un mois après le funeste évé- 
nement que J'ai relaté, j'étais à peu près complètement rétabli. 
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La bonté de mon tempérament avait pris le dessus sur le 
rude coup dont j'avais été assailhi. Dès que je fus en état de 
l'écouter, le digne abbé se mit en devoir d'entreprendre ce qu'il 
s'était promis et commença à me donner quelques leçons. Je 
les suivais avec toute l'attention dont j'étais capable. Elles me 
paraissaient trop courtes, car elles m'intéressaient vivement. 
La nouvelle existence que je menais opérait en moi de singu- 
lières transformations. Autant, auparavant, j'étais paresseux 
et vagabond, autant, à présent, je me montrais appliqué et 
sédentaire. L'abbé Clercati habitait dans la contrada Calonega, 
tout près de la cathédrale. Il m'avait assigné une fort jolie 
chambre, tout en haut de la maison, et j'y passais le plus 
clair de mon temps. Les cloches de la cathédrale en réglaient 
les heures. Elles s’écoulaient avec rapidité et je n'éprouvais 
aucune envie de sortir. Rien ne m'attirait au dehors. À mes fla- 
neries de jadis, je préférais de beaucoup demeurer dans ma 
chambre, quelque livre à la main ou la plume aux doigts. ou, 
plus simplement, les bras ballants et l’esprit perdu en quelque 
rêvasserle. 

Je m'y trouvais donc, un jour, en train d'étudier mes leçons, 
quand le petit laquais vint m’avertir, de la part de l'abbé, que 
l'on me demandait en. bas. L'abbé m'y faisait parfois appeler 
pour partager avec lui quelques menues friandises, car 1l 
était fort gourmand et les dévotes de Vicence, sachant son 
goût pour les sucreries, l'en pourvoyaient abondamment. Je 
m'apprètai donc à obéir, prévoyant quelque surprise de ce 
genre et loin de songer à celle qui m'attendait, car, en entrant 
dans la salle, j’eus celle de me trouver inopinément en pré- 
sence du comte et de la comtesse Vallarciero. 

Depuis l'incendie de leur palais, le Comte et la Comtesse 
s'étaient retirés dans leur belle villa de la montagne, mais ils 
descendaient assez souvent à Vicence pour surveiller les répa- 
rations que le feu avait rendues nécessaires au palais de la 
contrada del Pozzo Rosso et, aujourd’hui, ils avaient eu l’idée 
de venir s’enquérir par eux-mêmes de l’état de leur jeune pro- 
tégé. Lorsque le bon abbé Clercati m'eut fait remarquer la 
grâce insigne et l'honneur qui m'étaient faits, je m'inclinai 
profondément, mais je me sentis pris d’une insurmontable 
timidité. J'aurais préféré avoir été enseveli sous les ruines du 
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palais Vallarciero que me trouver ainsi face à face avec le 
Comte et la Comtesse, tant ils me parurent, à voir de près, 
d'imposants personnages. Le Comte l'était par sa corpulence 
et sa haute mine et par la somptuosité de ses vêtements. En 
effet, avec quel air magnifique ne se tenait-il pas assis en son 
fauteuil, sa canne à pomme d’or entre ses jambes croisées, 
et de quel geste glorieux ne maniait-il pas sa lourde tabatière 
à couvercle de jaspe! Son aspect superbe était encore relevé 
par l'immense perruque à la vieille mode qui lui enveloppait 
la tête, descendait sur ses épaules et blanchissait de poudre le 
col de son habit en velours amarante. La Comtesse, assise 
pareïllement dans un fauteuil, n’était pas moins majestueuse 
par son opulente prestance, sa coiffure monumentale, son cor- 
sage à échelles de rubans, l'ampleur de sa robe et les pierreries 
qui la couvraient. Tous deux composaient quelque chose de 
tout à fait noble. On entendait pialler, dans la rue. les 
chevaux du carrosse qui les avait amenés jusqu'ici et qui, 
tout à l'heure, les allait remporter vers leur villa, dans un 
grand fracas de sabots, de roues et de fouet. 

Malgré l'air de bonté et d'intérèt avec lequel le Comte et la 
Comtesse me considéraient, mon embarras n’en était pas moins 
extrême, et il se changea en le trouble le plus profond, quand 
j'aperçus, entre les bras de la Comtesse, une boule de longs 
poils qui s’y agitait frénétiquement et roulait de gros yeux en 
remuant des pattes griffues et quand je reconnus le carlin 
favori dont l'oubli dans les chambres enflammées du palais 
avait causé tant de malheurs. J'avoue que la vue de cette bes- 
üole funeste m'infligea une pénible émotion. 11 me semblait la 
revoir se débattant aux mains de ma mère apparue derrière les 
barreaux de la fenêtre grillée. N’était-ce pas pour sauver ce 
fâcheux carlin que la pauvre femme s'était hasardée à travers 
les flammes, suivie de mon père épouvanté? Et le sinistre 
tableau se reformait devant mes yeux. Je réentendais les 
sifflements de l'incendie, son ronflement, ses craquements et 
les cris de terreur de la foule. Ces souvenirs qui se pressaient 
à mon esprit étaient si affreux que j'avais peine à me tenir 
debout et que je me sentais sur le point de tomber en fai- 
blesse, tandis que, les yeux gros de larmes, je contemplais le 
hideux carlin que sa maîtresse avait posé sur le sol et qui 
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s'étirait, tout en laissant pendre de sa gueule baveuse une 
langue pareille à une petite flammèche. Eh quoi, me disais-je. 
cette misérable bestiole puante valait-elle donc de coûter la vie 
à deux bons chrétiens? Quoi, c'était pour ce chétif animal que 
mes parents étaient morts, pour ce vilain magot de Perlino 
qui, sans vergogne, levait la patte contre le pied du fauteuil 
et y pissait laborieusement et copieusement. 

Cette impression fut si forte qu'elle m'empêcha de répondre 
aux propos obligeants que m'adressait le Comte. Tout en 
considérant avec complaisance l'incontinent Perlino à qui 
l'abbé présentait de menues friandises, le Comte ne cessuit 
point de me parler avec beaucoup d’honnêteté. Après s'être 
déclaré content du rétablissement de ma santé, il avait entamé 
l'éloge de mes défunts parents et, en particulier, celui de ma 
mère dont la conduite héroïque attestait l'âme généreuse. 
Quelles louanges un exploit si valeureux ne méritait-1l pas? 
La Comtesse ne devait-elle point à l'humble courage de ma 
mère le salut de son cher et adoré Perlino, de sa petite bête 
favorite? À ces propos, il fallait bien que j'acquiesçasse ct, 
quoique je dusse le faire d’un air quelque peu contraint, mon 
athtude ne déplut pas au Comte qui, à quelques mots aimables 
concernant le rapport que lui avait fait l'abbé de mes dispo- 
sitions et de mon assiduité au travail, en aurait ajouté davan- 
tage si le carlin lui en eût laissé le temps, mais Perlino s'étant 
mis à glapir pour témoigner son impatience et s'étant dirigé 
vers la porte, ce fut au milieu d’un concert de jappements 
aigus et auxquels ils n’eussent eu garde de désobéir que le 
Comte et la Comtesse regagnèrent leur carrosse d’où la petite 
bête, le nez à la porière, ne cessa d’aboyer furieusement jus- 
qu'à ce que je l’eusse perdue de vue. 

Cette visite des Vallarciero produisit sur moi un effet sin- 
gulièrement mélancolique. Elle me remit dans l'esprit les 
tristes événements qui commençaient à peine à s y eflacer. 
L'héroïsme de ma mère, tant vanté par le Comte et qui, bien 
qu'inutile par son objet, n’en demeurait pas moins admirable, 
me rappelait cruellement mon inertie et mon manque de déci- 
sion en la tragique circonstance où elle s'était montrée d'une 
hardiesse au-dessus de son sexe. N’aurais-je. pas dû me préci- 
piter avec elle dans les flammes et suivre en cela l'exemple 
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admirable de mon père qui, si l'on peut dire, ne l'avait pas 
quittée d'une semelle? Bien plus, ne m'eût-il pas appartenu 
de la devancer et de courir, de moi-même, au secours du 
carlin de la Comtesse? Au lieu de cela, j'étais resté sur place 
à m'évanouir., Eh quoi, était-ce donc là une conduite digne de 
quelqu'un avide de s’acquérir du renom et de la gloire? Moi 
qui avais si souvent souhaité les plus martiales aventures, 
quel avait été mon rôle en cette occasion? N'étais-je donc 
qu'un couard et un poltron et en serait-il ainsi durant tout le 
cours de ma vie? 

Cette pensée me faisait rougir jusqu'aux oreilles et j'en 
éprouvais une honte inexprimable. Bientôt elle devint ma 
préoccupation principale et le tourment de tous mes instants. 
Elle se mêlait à mes leçons et m'accompagnait jusqu'en mon 
sommeil. Je la portais partout avec moi. Sans cesse je m'inter- 
rogeais et je tenais avec moi-même d’interminables colloques 
et des discussions infinies. Je n’en sortais que pour passer de 
longs moments à m'examiner au miroir. J'observais ma phy- 
sionomie avec une attention scrupuleuse. Je cherchais à lire 
sur mon visage quelle mine je ferais si quelque circonstance 
dangereuse ou effrayante se présentait jamais à moi. Toutes 
mes rèveries d'héroïsme me revenaient à l'esprit. Serais-je 
donc toujours de l'espèce des hommes inférieurs ou saurais-je 
me montrer un jour légal de ceux que la gloire couronne de 
ses lauriers ? 

À cette dernière idée, je m'exaltais. Mon imagination qui, 
un temps, s'était tenue coite, entrait de nouveau en jeu. Je 
me plaisais à inventer mille épreuves dont je me tirais avec 
honneur. Je m'en applaudissais moi-même et ces applaudisse- 
ments que je me donnais sur mes hauts faits futurs rache- 
taient un peu à mes yeux la conduite misérable que je me 
reprochais amèrement d’avoir eue dans l'affaire de lin- 
cendie. Très sincèrement, j'attendais l’occasion de me montrer 
à moi-même que la défaillance que je déplorais n'avait rien 
d'irrémédiable, et cette occasion je l’appelais de tous mes 
vœux. 

Cependant les mois et les années s’écoulaient et si je n'étais 
guère satisfait de moi, l’abbé, en revanche, n’en était pas 
mécontent. Je faisais véritablement de grands progrès et Je 
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commençais à me débrouiller dans mon latin. L'abbé se louait 
chaque jour de mon application et de ma facilité. J'étais fort 
attentif à ses leçons et je n'avais cessé, depuis mon entrée 
chez lui, de lui témoigner ma reconnaissance par l’assiduité la 
plus exacte. Il me considérait avec amitié et bienveillance, 
autant pour mon goût à l'étude que pour la tranquillité de 
mon caractère. Il eût été bien étonné, le bon abbé, s’il s'était 
douté de ce qui se passait dans la cervelle du grand garçon que 
J étais devenu, car j'atteignais mes dix-sept ans et j'étais formé 
comme un homme. Mais rien ne décelait dans mes dehors les 
agitations intérieures auxquelles j'étais livré. Je montrais dans 
mes manières et dans mes paroles beaucoup de calme et de 
bonhomie et nul n'eût deviné, quand je gravissais, gravement 
et posément, les pentes agrestes du Monte Berico, les yeux 
baissés et quelque livre sous le bras, que ce jeune pédant, tout 
farci de latin, qui s’en allait sous les ombrages méditer son 
Virgile ou son Cicéron, avait le cœur tout bouillonnant 
d’exploits et la cervelle hantée de mille chimères. 

Le Monte Berico était ma promenade favorite; j'en préférais 
la solitude aux rues de Vicence où je m'étais aperçu parfois que 
ma présence provoquait des regards empreints de quelque 
moquerie. Parfois, sur mon passage, les têtes se retournaient 
avec une curiosité que j'interprétais défavorablement. Je me 
demandais alors ce qui pouvait bien motiver l'effet qu'il m’arri- 
vait de produire et sur le caractère duquel il m'était difficile de 
me méprendre, mais dont je ne trouvais la raison ni dans 
ma conduite, ni dans mon accoutrement. Ma démarche était 
modeste et mon vêtement toujours simple et convenable. Je 
ne cherchais à attirer l’attention ni par mes gestes, ni par mes 
habits. Je ne faisais rien qui püût être remarqué ou qui püt 
prêter à sourire et cependant je sentais que les yeux me consi- 
déraient avec une certaine ironie à laquelle j'étais loin d'être 
insensible. 11 en résultait pour moi une espèce de gène qui 
me faisait, comme je l’ai dit, préférer aux promenades cita- 
dines les promenades solitaires de notre Monte Berico. 

J'y montais donc presque chaque jour, car le bon abbé Cler- 
cati exigeait que, pour me délasser de mes travaux, je prisse 
chaque jour quelque exercice. Souvent, sans aller plus loin, 
je m'asseyais au pied d’un arbre, mais parfois aussi J'accom- 
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plissais d'assez longues courses au plein air. Parfois encore 
j'entrais dans l'église de la Madonna del Monte et je m'age- 
nouillais aux marches de l'autel, mais j'en revenais insensi- 
blement à mes rèveries ordinaires; alors j'allais me réfugier 
auprès de mon arbre favori, d'où je voyais notre Vicence 
étalée pompeusement à mes yeux. 

Longuement, je la contemplais. Mes regards erraient de 
sa Basilique Palladienne aux dômes de ses églises, pour 
revenir à son campanile si élégamment fuselé et s'en 
retourner à ses rues et à ses places que je distinguais 
comme si le plan s’en fût déroulé devant moi, et cette vue me 
jetait en d’étranges pensées. Parfois, j'épiais avec anxiété 
si nulle fumée ne s'élevait au-dessus des toits et ne me signa- 
lait quelque incendie. Ah! s’il en eût été ainsi, avec quelle 
vitesse mes jambes ne m'eussent-elles pas conduit en bas de 
la montagne! Avec quelle hardiesse ne me fussé-je pas élancé 
dans les flammes, rien que pour prouver mon courage ! Et 
j'imaginais encore maintes autres façons d’en donner des 
marques éclatantes! Tantôt je supposais notre Vicence assié- 
gée par des ennemis inconnus, réduite à la famine et tombée 
aux dernières extrémités. Je croyais voir les bombardes 
lancer sur elles leurs lourds boulets. C'est alors que j'appa- 
raissais, ranimant le courage des habitants, me mettant à leur 
tête, les entraînant à ma suite et, l'épée à la main, me précipi- 
tant au plus fort de la mêlée, et délivrant du péril ma cité 
maternelle. Et quel triomphe me valaient ces hauts faits! Il 
me semblait assister à mon entrée victorieuse. Au milieu 
d'une foule en délire, je parcourais les rues pavoisées et les 
places jonchées de branchages. Les cloches sonnaient à toutes 
volées. Le Podestat s’inclinait devant moi. On me conduisait 
à la Basilique et, sur ma tête, on posait une verte couronne 
de laurier. 


Tantôt encore c'étaient d’autres vœux que je formais. Je 
me complaigus dans le lugubre tableau d’une Vicence désolée 
et toute retentissante de gémissements. La peste sévissait. Les 
charrettes en longues files emportaient les cadavres stigma- 
tisés. Les confréries ne suffisaient pas à leur tâche funèbre. 
Mais j'étais là! Je prenais la direction des secours et des 
mesures propres à combattre le fléau. Je me dévouais, je me 
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multipliais. La nuit, je cherchais des remèdes, et mes efforts 
étaient enfin couronnés de succès. Les malades se levaient de 
leurs lits. Le mal disparaissait. Vicence renaissait et saluait en 
moi son libérateur et son sauveur. 

Quand je me réveillais de ces ambitieuses divagations, le 
retour que je faisais sur moi-même me rendait encore plus 
pénible ma situation véritable. Qu'étais-je donc au regard de 
ce personnage de fantaisie que je me substituais ainsi? Un 
pauvre garçon, sans fortune et sans parents, qui ne subsis- 
tait que par la charité du bon abbé Clercati et par la hautaine 
protection du Comte et de la Comtesse. Qu'ils me la reti- 
rassent, qu’en serait-il de moi, avec pour toute ressource mon 
latin et les quelques connaissances que je devais à l'étude? 
Mais ce n'était pas encore le précaire de ma destinée qui me 
causait le plus de chagrin. Ce n'était pas le souci de mon 
avenir matériel qui me tourmentait le plus vivement. Non, ce 
qui m'affligeait surtout, c'était la platitude et la médiocrité 
de ma vie. Serais-je donc condamné à cette terne et morne 
uniformité de tous mes jours, moi qui ne rêvais, dès l'enfance, 
que d'aventures héroïques et merveilleuses, ne fût-ce que pour 
y trouver l'occasion d'effacer en moi-même le mauvais sou- 
venir de ce que j'appelais ma lâcheté et dont l'amer regret ne 
cessait de me poursuivre, depuis la nuit fatale où j'avais vu 
mon père ct ma mère périr dans l'incendie du palais Vallar- 
ciero? Et cette occasion ne se présenterait donc jamais de faire 
mes preuves de courage vis-à-vis de moi-même et, en les fai- 
sant, d'acquérir, aux yeux d'autrui, cette gloire dont j'étais 
si orgueilleusement et si naïvement avide ? 

Mon désir en était si fort et si naïf que parfois je sortais de 
chez moi, bien persuadé que mon heure allait sonner et que 
je ne rentrerais pas sans avoir accompli la prouesse dont 
l'attente me consumait d’une sorte de fièvre généreuse. Je 
marchais, le cœur tout gonflé de souhaits intrépides. Je lan- 
çais à droite et à gauche des regards anxieux et déterminés, 
mais, par une malchance inexplicable, il survenait, ce jour là, 
quelque petit événement médiocre et ridicule qui déconcertait 
mes nobles prévisions. Souvent, par exemple, c'était le rire 
d'un passant qui me ramenait soudain à la réalité. Il arrivait 
souvent, en effet, que, si plein de mes pensées, je me 
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laissais aller à gesticuler et à parler tout haut, ce qui amusait 
fort les gens et dont ils me témoignaient, à leur façon, leur 
contentement, que je ne partageais guère et pour lequel je leur 
eusse bien volontiers montré mon courroux, si je n'avais 
trouvé plus digne de réserver la vigueur de mon bras à des 
tâches plus relevées. 

Cependant, je crus bien, un jour, le moment venu où, 
faute de mieux, j'allais pouvoir, au moins, tenter l'essai de 
mes vaillantes dispositions. Un jour, donc, comme je me pro- 
menais sur la route de Padoue, j'aperçus un cavalier qui s’ap- 
prochait au grandissime galop. Il ne semblait pas être maître 
de sa monture et il agitait les bras d’une manière qui me sem- 
blait désespérée. À cette vue, ma résolution fut vite prise 
et je me plantai délibérément au beau milieu de la route, 
dans le dessein de me jeter à la tête du cheval emporté. Aussi, 
dès qu'il fut à ma portée, me précipitai-je à ses naseaux et 
avec tant de bonheur que je parvins à le saisir par la bride. 
Après m'avoir quelque peu traîné dans la poussière, l'animal 
s'arrêta, ce qui, tout contusionné que je fusse, m'emplit le 
cœur de fierté. Mais, comme je ramassais mon chapeau, en 
m'attendant au compliment d'usage en pareil cas, ce furent 
de formidables jurements et de grossières injures qui m'acca- 
blèrent. De quoi me mêlais-je d'arrêter les chevaux des cava- 
liers qui s’exerçaient à la course, en manquant de les désar- 
çonner et de me faire rompre les membres? Avait-on jamais 
vu un pareil bélitre avec sa mine de niais et son air de sot? 
On se plaindrait au Podestat... Et le milord anglais dont 
j'avais si malencontreusement entravé le galop continua son 
chemin vers Vicence, rouge de colère, après m'avoir encore, 
traité d’imbécile et en regrettant de ne pas m'avoir cinglé la 
figure de quelque bon coup de cravache. 

Ce fächeux exploit m'eût dù servir de leçon, mais j'avais un 
si grand désir d’être à tout prix un héros qu'elle ne contribua 
qu'à me donner l'espoir de quelque occasion meilleure. 11] me 
parut bien l'avoir trouvée, un jour que, passant devant une 
ferme, j'entendis de grands cris qui me firent accourir vers le 
lieu d'où ils partaient. Ils étaient poussés par un de ces moines 
mendiants qui vont de porte en porte emplir leur besace. Celui-ci 
était aux prises avec un redoutable et énorme chien qui l’avait 









































256 





LA REVUE DE PARIS 





saisi par le pan de son froc. La bête furieuse menaçait de 
faire un mauvais parti au pauvre diable, d’autant plus que 
Je me persuadai sur-le-champ qu'elle était enragée. A cette 
pensée, je m'armai d’un gros bâton qui me tomba sous la 
main et j'en frappai si rudement l'animal que, du coup, je 
l'étendis sur le sol. Comme avec l'Anglais, j'attendais du moine 
quelque compliment, mais ce furent encore des injures que je 
recueillis. De quoi m'étais-je mêlé en tuant ce chien et de 
quel droit m'étais-je immiscé dans les desseins de la Providence ? 
Si Dieu voulait que son serviteur périt sous la morsure de ce 
molosse, avais-je qualité de m’y opposer? Si, au contraire, 
il en avait décidé autrement, pourquoi m'aviser de faire 
l'important en cette affaire? 

Le ridicule de ce double échec me découragea quelque peu 
et m 'induisit à des réflexions salutaires dont mon beau zèle se 
trouva momentanément ralenti. Je compris qu'il fallait, pour 
l'instant, que Je me contentasse d'être un héros imaginaire, 
jusqu'à ce que ma vocation héroïque rencontrât des circons- 
tances ouvertement et pleinement propices. En attendant ces 
avances de la destinée, 1l ne me restait qu'à cultiver pacili- 
quement mon latin, ce à quoi ne cessait de m'inviter le 
bon abbé Clercati. Pour lui, un homme qui savait à fond 
le latin n'avait pas son égal au monde. Le bon abbé considé- 
rait la connaissance de cette langue incomparable comme le 
seul but valable de l'existence, et l'amitié qu'il avait pour moi 
venait toute des quelques dispositions que je montrais pour 
cette étude. Il ne se passait pas de jour qu'il ne me fit l'éloge 
de cette science latinesque qu'il était fier de m'avoir transmise 
et qu'il comptait bien. conduire en moi à sa perfection. Aussi 
m'appelait-1l parfois, en riant son : Exegi monumentum, comme 
si je dusse représenter le pinacle de sa pédagogie. 






HENRI DE RÉGNIER 
[A suivre.) 


LETTRES 


(1871-1877) 


A Édouard Ferry”. 


Versailles, 15 avril 1871. 


J'ai reçu, très cher ami, avec un gros retard de poste, qui 
désormais, je crois, a disparu, les lettres pleines de tendresse 
et de sollicitude, qui m'ont pendant tant de mois fait défaut. 
Il en est de cette correspondance interrompue comme d'une 
figure aimée, qu’on n’a pas vue depuis longtemps, et dont on 
refait la découverte. 

J'ai bien besoin, très cher, que l’on m'aime un peu, c'est- 
à-dire beaucoup. Je roule depuis huit mois sur un lit de. 
graviers et d’épines, dans la sécheresse des espoirs déçus, des 
efforts impuissants, des désirs et des vouloirs réduits en pous- 
sière. Je ne vis plus depuis huit mois, depuis huit siècles, 
que des douleurs sans mesure et sans nom dont est faite pour 
nous la chose publique. Pendant dix ans, hélas! avoir fait le 
métier de prophète criant dans le désert, et la risée des sots, 
et quand la justice tardive qui châtie les nations aveugles s'est 


1. Dans cette livraison et dans celle qui paraîtra le 1°" juin, les extraits 
ont été choisis dans la période qui commence en avril 1871, en pleine Com- 


mune, et finit en décembre 1877, après la victoire du parti républicain. 


2. Son cousin germain. Jules Ferry, depuis le 6 septembre 1870 était 
délégué près l'administration du département de la Seine; le 16 novembre 
il avait, en outre, été nommé maire de Paris; le soir du 18 mars il avait, 
l'un des derniers, quitté l'Hôtel de Ville et rejoint M. Thiers à Versailles. 

15 Mai 1914. 3 
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accomplie, être choisi pour mener le deuil, pour décorer la 
tombe, pour s’en aller, pêle-mêle avec tout ce qui a failli, 
avec tout ce qui n’a voulu ni voir ni entendre, aux mêmes 
gémonies! périr sous des responsabilités accumulées par 
des mains criminelles, qu'on a si longtemps, si vainement 
dénoncées ; être rivé à la tâche impossible, chargé de réparer 
l'irréparable, et, pour tout dire d’un mot, sous couleur de 
gouvernement de salut public, de pouvoir souverain, de dicta- 
ture, purement et simplement voué aux dieux infernaux. Tel 
est le sort qui nous a été fait, telle est la spirale ténébreuse où 
les dieux m'ont jeté, et dont il est écrit que je ne sortirai pas. 

Nous allons de ténèbres en ténèbres, de catastrophe en 
catastrophe. L’horizon, si pesant et si sombre il y a trois mois, 
laissait encore apparaître quelque espoir de clarté. Un coin de 
voile avait l’air de se lever, laissant voir la France châtiée mais 
corrigée, se refaisant par le travail, par la simplicité, par la 
discipline. 

Aujourd'hui tout s’évanouit dans je ne sais quel rêve de 
démence sanglante. La situation n'est pas seulement pénible, 
pas seulement obscure, elle est monstrueuse, elle est sans 
précédent, sans analogue. Ce n'est pas de l’histoire que nous 
faisons, mais du cabanon. Paris est, dans toute l'horreur de 
l'expression antique, en proie aux furies. C’est la suprême 
douleur et l'épreuve intolérable. Il y a six mois, sur une folle 
tentative des mêmes scélérats qui triomphent aujourd'hui, Paris 
nous donnait 350 000 suffrages. A cette heure, Paris a soif de 
notre sang. Pour Paris, j'ai donné, six mois durant, tout ce 
que j'ai d'âme, de force et de vie, j'ai usé mon corps et mon 
cerveau, et répandu, en vérité, tant je me sens vide, tout ce 
qui était en moi. Et j'ai dû quitter Paris par une nuit sinistre, 
en fugitif et en proscrit, tandis que la foule hideuse me hurlait 
la mort aux oreilles. Si je tombais dans les mains de ceux qui 
m'ont élu, je serais, sans plus de forme, jeté au même mur où 
fut saigné Clément Thomas. Ainsi vont les choses, et telles 
elles sont, telles il faut savoir les prendre. Le mal qu’elles 
nous font c’est le moindre, mais le mal est en elles, et celui-là 
est profond. Si l’état de Paris ne s'explique pas par un accès de 
fièvre chaude, et la fièvre chaude, hélas, n’explique pas tout, 
il n'y a plus rien à attendre, à espérer de notre misérable 
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patrie. La haine des classes, la division des âmes, l’affaisse- 
ment et l’aigrissement des caractères, l'absence de toute vertu 
publique, l'égoreme et la convoitise, l'esprit de discorde et la 
passion d'envie, avec beaucoup de lâcheté brochant sur le tout, 
feront de nous non un peuple, mais un enfer, une Pologne 
plus folle et plus tragique, et non moins justement punie. 

De ces noires pensées, que j'épanche dans ton cœur ami, ne 
conclus pas, très cher, que l'insurrection de Paris soit triom- 
phante, ou que je doute du dénouement. Nous avons ici une 
armée complètement refaite et qui vaincra. Mais à quel prix ? 
et quel lendemain aura la victoire ! 

Charles est à Mâcon où 1l réussit à merveille. Le ministère 
est ravi de lui, et, sur ma foi! je voudrais voir qu'il n’en fût 
pas ravi. Ce sera le meilleur et le plus beau préfet de la Répu- 
blique française. Parle-moi de ta chère Émilie et de toi-même. 
Dis-lui, à elle, que je voudrais aussi redécouvrir son écriture, 
que je suis seul comme le bourreau, triste comme le temps 
où nous sommes, mais pas encore tout à fait mort, et que mon 
cœur, au moins, vit pour vous deux. 


A Charles Ferry. 


[Versailles}, le 9 mai 1871. 


Nous venons de compter un succès sérieux, nous avons pris 
le fort d’Issy pour tout de bon. L'effet sera grand. Il faut, en 
guerre civile, jouer des forces morales autant que du canon, 
et cet événement, qui n'est point décisif militairement, peut 
avoir des conséquences morales considérables. 

L'insurrection avait concentré sur ce point ses meilleures 
troupes et ses généraux, au point de dégarnir l'enceinte vers 
l’ouest. Ainsi le Pont-du-Jour que, depuis hier, 100 pièces de 
canon placées à Montretout sont en train de réduire en 
poudre, répond à peine, et ne se réarmera pas sous une telle 
voûte de feu. A l'abri de cet ouragan de projectiles, on 
pousse déjà les travaux d'approche, et l’on espère placer 
bientôt les batteries de brèche. 

Tout bien combiné, et avec un peu de bonheur — s’il 
en est encore, de par le monde, pour l'étoile de la France — 
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nous pouvons entrer dans Paris avant huit jours. Avec quelle 
ivresse déposerai-je, alors, ce fardeau qui m'accable depuis 
tant de mois! 

Les petites chambres de l'Hôtel de Ville, dévastées par les 
citoyens généraux et leurs citoyennes, sont désormais pour 
moi un objet d'horreur. J'y ai porté trop d’angoisses pendant 
six mois; trop de honte pendant une nuit, la dernière, celle de 
la fuite. 

Il est bien doux d’être du Conseil, mais le siège m'a blasé 
sur cette joie, dont l’omnipotence de l'exécutif a fait pour 
tous et pour chacun une consultation pro forma, qui tous les 
jours se réduit en durée et en importance. Il serait attachant 
de panser les plaies du budget municipal, mais les Parisiens 
ne m'en sauraient aucun gré et Léon Say 
accepté) — fera tout le nécessaire. Rentrés dans Paris, 
j'espère que le projet, formé par plusieurs, de donner à la 
Chambre un mois de vacances, de contact avec la France, 
pourra se réaliser, et je m'en irai dans les Vosges en passant 
par Mâcon, où tu es homme à me retenir. 

Pour tout cela il faut d’abord avoir repris la capitale. 

Cela fait, je ne redoute pas les passions réactionnaires de 
l’Assemblée. Il s’y fait un secret travail, que l'aspect résolu 
des élections municipales encourage et propage de jour en 
jour — et je ne serais pas surpris de voir un jour ou l’autre 
sortir du centre droit une proposition tendant à conférer à 
M. Thiers la présidence de la République pour trois années. 
Nous laissons faire, prêts à l’appuyer; la gauche, en un sujet 
si délicat, doit suivre, en dissimulant avec soin la satisfaction 
qu’elle éprouve. Il y aurait là pour l'opinion républicaine, un 
grand apaisement, une sécurité pour le pays, un temps sérieux 
d’épreuve pour la République, un terrain de gouvernement 
parlementaire, terrain qui fait défaut aujourd'hui, puisque la 
Chambre, véritable Convention, ne peut toucher à un ministre 
sans toucher à M. Thiers. 

Si tu t'ennuies, cher, ne crois pas que je m'amuse. Paris 
m'ôte la liberté de l'esprit, et j'ai assez de fonctions publiques 





1. Les élections municipales du 30 avril avaient été républicaines dans le 
plus grand nombre des villes. 
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pour m'ôter celle de la vie. Le printemps est incomparable à 
Versailles et aux alentours, mais le dimanche seul m'ouvre la 
porte des champs. J'ai vu, il y a deux jours, et Buzenval et 
la Bergerie, et tout l'appareil formidable dont les batteries de 
Garches étaient le centre et la place d'armes. Le sang de nos 
pauvres gardes nationaux noircit encore les murailles cré- 
nelées, mais autant eût valu essayer de prendre la lune avec 
les dents. Sois rassuré sur notre domicile. On l’a menacé de 
scellés, mais on n’y a en somme rien apposé ni soustrait. 
Rosalie’, que j'ai pourvue d'argent et d'instructions, monte 
la garde, elle a ordre de ne rien payer des taxes communales, 
et j'attribue à ses accointances démagogiques le calme qu'on a 
laissé jusqu’à présent à notre mobilier. 

En somme, très cher, je crois que nous approchons du 
terme. Je crois que la République n’est point encore enterrée, 
et que petit bonhomme vit encore. Je crois que la temporisa- 
tion n’a pas fortifié l'insurrection, et qu'elle la mettrait à bas, 
et, n'était le péril que l'attente déchaîne sur la province, ce 
serait la voie la plus sûre et la moins lamentable. Mais l’agi- 
tation provinciale fait une loi de finir vite, et les plus irré- 
solus en ont pris leur parti. Le sang va couler à flots, mais 
qu'y faire? 


A Charles Ferry. 


Versailles, 15 mai 1871. 
’ / 


Tu ne m'écris guère, il me semble que ta dernière lettre 
remonte à des temps très anciens. N'oublie pas que c’est là 
toute l'alimentation de mon cœur, tout ce qui rompt la mono- 
tonie intolérable de cette halte dans l'absurde, au pied de la 
folie triomphante. Triomphe qui touche à ses dernières heures, 
j'en suis à présent bien convaincu. Les généraux nous pro- 
mettent, sur leur tête, la fin du drame d'ici à six jours. 

Vanves est tombé comme Issy. Ce qui tombe surtout, c'est 
le souffle et l’organisation; avec Rossel, toute capacité mili- 
taire s’est retirée d'eux. Delescluze remplace les talents mili- 


1. La cuisinière. 
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taires par la rage de l'arrestation; il finira par s'arrêter lui- 
même, et ce sera le dénouement. Pendant ce temps, le Comité 
central, de plus en plus galonné et désordonné, de plus en 
plus dédaigneux de la Commune, caracole à travers tous les 
services militaires et civils, et la pétaudière est à son comble. 
Tel est au vrai l’état de Paris. Tout cet odieux finira par le 
grotesque et personne ne se fera sauter. Deux choses seule- 
ment marqueront le passage de cette saturnale sans idées et 
sans plans, deux actes de vandales et d’iconoclastes : la démo- 
lition de la colonne Vendôme et celle de la maison de 
M. Thiers. La première accomplie hier. Le fût de bronze a 
cessé de couper l'horizon parisien, il s’est écroulé sur le lit de 
fumier que les ingénieurs révolutionnaires lui avaient préparé. 
La seconde, en voie d’accomplissement, sous les regards 
d'une foule muette et quelque peu frappée de stupeur. Je ne 
pleurerai pas la colonne, bien que je tienne pour aussi bête 
que malfaisant ce vandalisme de notre propre histoire, mais, 
ici comme ailleurs, l'extrémité de la réprobation nous mènera, 
n’en doutons pas, à quelque regain napoléonien. M. Thiers a 
grandement pris l'assassinat de son immeuble; il a pleuré ses 
bronzes et ses souvenirs, mais, après tout, ce n'est pas à tout 
le monde que ces choses arrivent, et c'est une des formes de 
la gloire. Je suis de plus en plus content de l'exécutif; la 
gauche modérée est devenue son vrai soutien, les liens qui 
l’unissent à ces amis inconnus s’affermissent de jour en jour; 
s'il n'était pas lié par le compromis de Bordeaux”, surtout 
par la crainte de provoquer, à cette heure décisive, un déchi- 
rement dans l’Assemblée, il dirait du haut de la tribune ce 
qu'il ne cesse de répéter dans le conseil, que la République 
est la seule solution qui convienne à la situation actuelle, que 
le manifeste Chambord est une imprudence,... qu'il fera 
exécuter les lois d'État, et qu'il ne demande, après la prise de 
Paris, qu'à faire un discours — le dernier — pour supplier 
l'assemblée et le pays de laisser tous les princes à la porte et 
d’expérimenter, sans arrière-pensée, la République... 


1. Plus exactement « le pacte de Bordeaux » : M. Thiers, dans un 
discours prononcé le 10 mars, avait promis de n'avoir d'autre programme 
que la « réorganisation du pays ». 
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À Charles Ferry. 


Versailles, 2 juin 1851. 

Quel enfer! Je m'en échappe, pour la première fois depuis 
dix jours, pour prendre les ordres du prinre'. Je croyais 
trouver au logis quelque lettre de toi, rien! As-tu aussi ta 
fournaise? Mais non, le Mäconnais, vert de vignes naissantes, 
sourit au ciel et à son préfet. 

Mon domaine à moi, celui que tous m'envient, et que per- 
sonne n'ose prendre, c’est celui de l'incendie et de Ja mort. Il 
m'était réservé d'être acteur et spectateur de drames plus 
horribles que ceux du siège, d’angoisses plus poignantes que 
celles de l’affreuse semaine où nous capitulämes, et de voir 
luire un jour où toutes nos misères passées, toutes nos dou- 
leurs, tous nos calvaires, me sembleraient, à côté du présent, 
ie royaume des cieux et le paradis des anges. 

Place-toi par la pensée, aux rayons du soleil levant, en face 
de l'Hôtel de Ville flambant et fumant, sa façade éventrée, 
découronnée, déchirée, découpant, sur la fumée noire et la 
flamme pétrolée, le reste de ses pignons et le peu qui survit de 
ses statues. Une barricade se dresse entre les deux annexes, 
pétillant l'une et l’autre comme deux fagots d'épines; nos 
soldats la tiennent tandis qu’en face, au pont Louis-Philippe, 
le hideux drapeau rouge déploie son haïllon sanglant, sur une 
barricade qui tire encore sur nous. Derrière nous le Théâtre 
lyrique brüle, le. Palais de justice brûle, la Préfecture de 
police n’est plus qu'un monceau noir et fumant. Devant, on 
se bat, on tiraille des fenêtres, on bombarde des Buttes Chau- 
mont; j'ai la tête dans le feu, les pieds dans le sang. Mes yeux 
brûlés par l'incendie se reposent sur les fusillades. Je les ai 
vues, cher ami, les représailles du soldat vengeur, du paysan 
châtiant en bon ordre; libéral, juriste, républicain, de mes 
yeux J'ai vu ces choses et je me suis incliné, comme si 
j'apercevais l'épée de l’archange. 

Pendant ce temps l'Assemblée s’indigne que le 4 Septembre 
se fasse pompier, et s'informe si j'y resterai longtemps. Tout 


1. M. Thiers. 
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brûle ? qu'importe! est-ce qu'il va rester préfet? Mais tout 
brûle! mais personne ne veut faire la chaîne! qu'importe? 
est-ce qu'il va rester préfet? 

Depuis ce temps je suis plongé dans ce problème : sans 
asile, sans archives, sans argent, refaire une administration 
qui vaut trois ministères, nourrir un peuple qui meurt de 
faim, apaiser, en empêchant de brusquer les choses, une 
population qui s'inquiète du lendemain politique qu'on lui 
prépare ; maintenir, par ma présence, ces braves maires de la 
République, mes compagnons d’ingratitude, que la majorité 
vilipende et sans lesquels rien ne se pourrait faire; supporter 
les rebuffades de l'autorité militaire; diriger, proh pudor! la 
police de la presse et des théâtres, avec ce programme : Paris 
au pain sec! 

Étrange destinée! Je la subis pour M. Thiers, qui m'a si 
noblement défendu, pour les maires, que seul je puis rem- 
placer, épurer sans encombre. A l'horizon prochain, je vois 
la délivrance, ce sera peut-être demain. 

Picard est démissionnaire, superbe à sa dernière heure. On 
devait mettre à sa place Victor Lefranc. Ce matin c'était 
Lambrecht, ce sera Victor Lefranc demain. La droite demande 
le retour de la maison de France. Chaque jour l’Assemblée- 
Minotaure dévore un morceau du 4 Septembre, Simon est 
démissionnaire, Favre est démissionnaire, le préfet de police 
est démissionnaire, et moi aussi, et il n’y a pas de police, et 
tout le monde attend l’arme au pied. M. Thiers vient de me 
dire qu'il allait dénouer la crise. Il faut qu'on se compte enfin! 
L'Assemblée est endiablée. Ducrot l’agite et personne ne la 
mène. Ici une maison de fous, là-bas un bagne. 

Ma foi ! le bagne vaut mieux, et j'y vais attendre, en faisant 
mon métier de garde-chiourme, la fin de cette comédie qui 
nous mène droit à la guerre civile. 


À Charles Ferry. 


Paris, le 6 juin 1871. 






Enfin ! 
Le 6 juin 1871 est un beau jour; 1l ferme ce cycle de neuf 
mois, commencé le {4 septembre 1870 : neuf mois de pouvoir, 
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neuf mois d’angoisses, neuf mois d’outrages et de calomnies, 
neuf mois de responsabilités et de calvaire. L'Officiel contient 
enfin la nomination de Léon Say à la préfecture de la Seine, 
à la suite de l'arrêté qui remplace Picard par Lambrecht, 
Lambrecht par Victor Lefranc, Leflô par de Cissey. Picard 
n'est pas en liesse, bien qu'il aille gouverner la Banque de 
France. Etrange destinée qué la sienne! Cette Assemblée 
n'était-elle pas faite à son image? C'était l'union libérale 
dans toute son incohérence ; l’Électeur libre l'avait conçue, 
portée, choyée, couvée, il l'eûüt triée qu'il ne l’eût pas fait autre. 
Il avait tout pour la conduire, la rassurer, la charmer, et c’est 
lui qu'en dépit de toutes les concessions, de toutes les fai- 
blesses, elle dévore le premier. C’est lui — lui Picard! — 
qu'on Jette le premier au Moloch de réaction qui demande, à 
l'heure qu'il est, avec bave et fureur, hurlements et grince- 
ments, ivre de rancune et de haine, un morceau de 4 Sep- 
tembre à déjeuner tous les matins. 

Les autres restent; Jules Favre, malgré lui; Jules Simon 
avec persistance et diplomatie profonde. L’exécutif le goûte 
infiniment, les ultramontains n'ont pas à se plaindre de lui: 
les gallicans et l’Université le vilipendent. Je contemple avec 
admiration ces miracles d'équilibre. Victor Lefranc était 
annoncé à l'Intérieur, Lambrecht ne le vaut pas, mais signifie 
que M. Thiers veut être le ministre de l'Intérieur, comme il 
est le préfet de Paris, car le bon Léon Say, — entre Alphand, 
que M. Thiers a grandi outre mesure en le faisant directeur 
des travaux de Paris, et l'exécutif qui entend voir par lui- 
même toutes les affaires de l’ex-capitale, — n'aura plus de la 
dictature d'Haussman, et de ce qu'on appelait ma dictature, 
qu'une ombre pleine de fraîcheur, de responsabilités, méritées 
par d’autres, et de persécutions de journaux qui ne l’épargne- 
ront pas plus que ses prédécesseurs. 

La situation générale n'est pas bonne. Les légitimistes de 
l'assemblée sont endiablés. La presse versaillaise est un poison ; 
l'audace des monarchistes n'a d’égale que leurs illusions. 
Croire à une restauration bourbonienne parce qu'on a été 
nommé pour faire la paix, arborer le manifeste de Chambord 
au bout d’une gaule, sans se douter que c'est un épouvantail et 
non un drapeau, c'est un degré de niaiserie politique dont la 

















































mmmmmemiss ” 






DE 

































266 LA REVUE DE PARIS 





seule excuse est dans l’abus des petits livres de la propagation. 
Maintenant qu'ils sont sauvés, ils se livrent à toute leur rage, 
la tâche étant, comme a dit M. Thiers, à la hauteur de leur 
capacité et de leur courage. Les habiles qui sont au milieu 
d’eux rêvent un coup de majorité qui leur livrerait le pouvoir 
sous un Monk quelconque, Changarnier ou Ducrot, et pous- 
sent aux résolutions extrèmes, sentant bien que tout le temps 
qui s'écoule nous profite, et qu'une autre Chambre ne pourra 
produire que bonapartisme ou République. M. Thiers reste 
pourtant le maitre de la Chambre, mais d’une Chambre qui 
devient rétive et qui finira par être ingouvernable. 11 recule 
devant la proposition des deux ans de pouvoir, de crainte d'un 
échec qui ne se produirait pas s’il jouait le tout pour le tout, 
peut-être aussi parce qu'il se croit plus fort sous le régime de 
l'amendement Grévy, qui lui permet de mettre le marché en 
mains deux fois par séance, qu'avec la République constitu- 
tionnelle et parlementaire qui peut toucher aux ministres sans 
toucher le président. Bref la proposition de deux ans devait 
venir hier, elle n'a pas été déposée. M. Thiers demande qu'on 
la dépose plus tard, après les élections complémentaires. Il 
entend que ces élections renforcent la politique de l'essai loyal, 
et ne veut jouer la grosse carte qu'après. 

M. Thiers me parle de nouveau de l'Amérique"! Il insiste 
avec un accent paternel et de bonnes raisons. Tu sais le pour 
et le contre. Admire avec moi la fermeté et la fidélité de 
l’homme. Il lui était si facile de me jeter à l’eau. Et comme 
il m'a défendu !! Pour finir, il va jeter à la tête de cette droite 
ameutée un grand poste pour le pelé, le tondu, le galeux.…. 
Je n'y vois que cela, pour mon compte, une belle vengeance 
de tant d'outrages; la résolution en elle-même est grosse. Tu 
serais député des Vosges à ma place, mais quelle séparation! 
Et puis, n'en serais-je pas amoindri? Vous reviendrez, dit 
M. Thiers, reposé, instruit, les haines s’apaiseront. Oublié 
peut-être. — Mais le grand honneur et le beau voyage! — Je 
dirais ( non » résolument si je voyais clairement mon rôle, 
notre rôle à l’Assemblée, d'ici à un an. Éclaire-moi, écris-moi, 
comme s'il s'agissait de toi-même. 


1. Il offrait à Jules Ferry le poste de ministre à Washington. 
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A Charles Ferry. 


Paris, lundi 17 juillet 1851. 


Le silence est l'effet de la paresse, de la chaleur et de l'ennui. 
Je ne suis absorbé par aucun souci, et n'ai point d'affaire plus 
grave que de décider si je coucherai à Paris ou à Versailles et 
quand je verrai, pour les Commissions qui font partie de 
mon état &« de commissionnaire », le ministre de... ou le 
ministre de... ou le grand prévôt. Je crois que mon pays subit 
comme moi, sous le ciel brûlant qui tout à coup se découvre, 
cette même influence de nonchalant ennui, qui convient aux 
cerveaux fatigués et aux âmes endolories. On s'ennuie de ne 
plus vivre dans la poudre et dans le vertige, et l'on ne reprend 
qu'avec peine le travail qui apaise et moralise, parce qu'il 
fatigue et absorbe. Les patrons (tailleurs, chapeliers, etc.) 
racontent que les ouvriers ne connaissent plus l'outil et 
s'arrêtent haletants au bout de la deuxième heure. Les travail- 
leurs législateurs, plus frais à la besogne, n'aboutissent guère 
plus : ils ont, comme on dit, les yeux plus gros que le ventre, 
touchent à tout, mangent de tout et ne digèrent rien. 

Les nouvelles élections ont jeté le parti monarchique dans 
un découragement profond, les nouveaux élus sont très 
modérés, en général, et malgré quelques velléités qui, je 
l'espère, n’aboutiront pas, les radicaux nommés le 2 juillet et 
qui se rangent autour de Dréo et de Férouillat — ces deux 
volcans — imiteront de Gambetta le silence prudent et la 
réserve diplomatique. 

Ainsi s’atermoient et se remettent toutes choses, sans grand 
péril d’ailleurs, à ce qu'il semble. Je suis fort décidé à partir 
pour l'Amérique, mais fixer le jour du départ, c'est autre 
chose. Favre est d'avis que je puis prendre du temps ou n’en 
pas prendre à ma convenance. Ce qui prouve uniquement que 
l'ambassade de Washington est une énorme superfluité. Quant 
à lui, il se démet incessamment et demeure, et demeurera. Il 
nourrit d’ailleurs un projet de convention tendant à l’évacua- 
tion totale et prochaine du territoire, une chimère peut-être, 
qu'il garde fort secrète, mais qu'il poursuit et qui le retient. 

Mais rassure-toi, ma résolution est bien prise, quoique tu 
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ne sois plus là pour l’affermir par les bonnes raisons dont tu 
es si riche. La solitude qui m'attend là-bas, et qui m'a d’abord 
cffrayé, m apparaît pour ce qu'elle est : moins grande que celle 
où je vis ici, séparé de toi, mon cher compagnon, comme de 
tous ceux qui vraiment m’aiment. Le petit logement de la rue 
Saint-Honoré est bien désert, si joli que tu l’aies fait, et si 
vide des amitiés qui le garnissaient jadis et que la tienne 
pouvait combler. J'y compte désormais les amis diparus ou 
morts, ou éloignés, ou refroidis, ou séparés par la politique. 
Si j'avais eu deux jours de vacances, je te les eusse donnés, 
mais la semaine où ils auraient pu se loger fut la semaine des 
enquêtes ‘. Ceci m'amène à une de tes questions. Les enquêtes 
se passent fort bien, les bonnes gens qui composent les Com- 
missions, et qui sont nos pires ennemis, sont visiblement 
surpris de ce qu'ils apprennent, et sentent qu'ils n’aboutiront 
à rien. J'ai donné à la Commission du 18 mars toutes mes 
dépêches de la journée (43); ils en ont été fort épatés. Comme 
on fait bien de garder ses pièces ! 
Si tu trouves mes lettres rares, je trouve les tiennes micros- 
copiques. J'attends mieux et t'embrasse du meilleur de mon 
cœur. 


A Charles Ferry. 


Jeudi 5 octobre 1871. 





Me voici, cher ami, attelé à une besogne inattendue, quoique 
accoutumée; on m'a fait, par force, candidat au Conseil 
général, j'ai fait une résistance héroïque, mais j'ai succombé. 
Je ne pouvais faire autrement. Les industriels du Thillot, tous 
républicains comme leurs voisins les Suisses, dont ils ont le 
tempérament, les eaux limpides, et la patiente industrie, sont 
venus me prendre au collet, pour m'opposer à M. Buffet, dont 
ils ne veulent plus. J’ai d’abord dit non, puis Je suis allé voir, 
puis, ayant vu, et dans une importante réunion ayant exposé 
toutes les raisons pour lesquelles on eût fait mieux d’en 
choisir un autre, j'ai rencontré un mouvement d'opinion 


1. L'enquête sur le 18 mars provoquée par l'Assemblée et publiée par la 
Commission d'enquête parlementaire, 
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si manifeste, une organisation si complète, de si grandes 
chances enfin, que je vais me donner la joie de battre M. Buffet 
sur son terrain. 

J'ai donc repris pour deux ou trois jours le métier de 69, à 
cela près que J'évangélise les paysans au lieu des prolétaires IL 
parisiens, et que je ne rencontre personne sur les hustings, | 
M. Buffet se laissant faire, mais ne voulant ni se montrer ni k 
écrire. | 








A Charles Ferry. 





Vendredi [8] décembre 1851. 


Je n'ai pas mal à l'estomac et je me porte comme un charme. | 
Il est bien vrai que je fais reposer sur ta tête le plus clair de 
mes espérances, mais je ne suis pas encore couché dans mon | 
tombeau. J'écris comme un solitaire et tu m'en fais apercevoir. | 
Mais ne suis-je pas bien seul et comment secouerai-je la mélan- À 
colie du temps, des hommes et des choses, des déceptions | 
publiques, des amitiés dispersées et tant de liens rompus et 
relàchés? Je t'apporte aujourd’hui un surcroît de décourage- 
ment, et je t'en demande pardon. Il ne vient pas de moi, mais 
de ton chef, de celui que Favre appelle « le petit roi!’ » Le 
message d'hier est un sujet d’affliction générale *. Cela com- 
mence à Léon de Maleville* et à Rivet*, cela finit à Charles 
Rolland” et à moi. Le jeune Duchâtel° en est aussi triste 
qu'Henri Martin ‘. La droite n’en est pas bien joyeuse, mais elle 
sourit de notre désappointement. En somme, l'effet est désas- | 
treux pour M. Thiers. Il a eu le talent de ne contenter personne. | | 
Il n’a su se tenir ni dans le compte rendu, ce qui se comprenait, || 





1. Cette expression de Jules Ferry revient plusieurs fois pour désigner 
M. Thiers. | 
2. Le message de M. Thiers est du 7 décembre 1871. — La question du 
transfert du gouvernement à Paris fut posée à la séance du lendemain. 
3. Député de Tarn-et-Garonne, 
4. Le baron Rivet était député de la Corrèze. 


5. Député de Saône-et-Loire. 


i. Député de la Charente-Inférieure, 
=. L'historien Henri Martin était représentant de l'Aisne à l’Assemblée 
nationale. 
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ni dans le discours-programme. Il a touché au programme par 
le seul point où l'opinion unanime de l’Assemblée et le préjugé 
public sont formés‘. Il l’a fait sans nécessité, avec raideur et 
entêtement. Rien de l’enseignement obligatoire, rien de Paris. 
Vis-à-vis de la Chambre une attitude plate, qui ne peut être 
sincère, et dont personne ne lui sait gré; et l'oubli complet de 
la situation nouvelle que la proposition Rivet lui a faite”, le 
marché à la main, sans provocation, sans nécessité. Pas un 
mot de la République, pas même le mot. Pour le public, pour 
les partis, pour le nôtre plus particulièrement, M. Thiers a l'air 
de passer à droite. Or rien n'est plus contraire à son langage 
habituel, à ses confidences, à celles de ses ministres. Qu'est-ce 
à dire? Sommes-nous joués? C’est le cri général. Tu t'en 
apercevras bientôt, et je ne crois pas que, par de pareilles 
manifestations, M. Thiers facilite l’action de ses préfets. 

Ah! mon pauvre ami! comme il est dans les destinées de 
ce pays de trouver des hommes toujours inférieurs aux situa- 
tions! Voilà le signe implacable, la révélation chronique de 
notre décadence! Avoir en main une belle partie, et ne pas la 
jouer! Pouvoir constituer dans ce pays le parti conservateur 
républicain qui peut tout sauver, commencer l'œuvre, rece- 
voir, pour l'avoir seulement commencée, l'éclatante adhésion 
du pays, être le maître et le sauveur — et échouer dans l’irré- 
solution, la finasserie et la faiblesse! Je crains que ce ne soit 
là l'horoscope de M. Thiers et j'en conçois une affliction pro- 
fonde. 

Nous exagérons peut-être, nous avons nos nerfs. Mais ce 
qui se passe a bien mauvais air, est bien inopportun, dans 
tous les cas, bien maladroit, bien dangereux, dans la crise 
aiguë que nous traversons. Entre les d'Orléans qui prennent 
position, et les Bonaparte qui conspirent ouvertement, 
M. Thiers ne peut durer qu'à condition d’être, de se manifester, 
d'avoir un plan et une politique. On attendait cela de lui, on 
se raccrochait à ce message comme à une espérance suprème 


1. M. Thiers s'était contenté de dire : « Il faut se préparer à doter la 
France d’un régime définitif, en ayant la claire intelligence de la société 
moderne. » 

2. La loi du 31 août 1871, dite loi Rivet-Vitet, décidait que le chef du 
pouvoir exécutif prendrait le titre de Président de la République francaise. 
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et décisive. L’irrésolution de l’homme est telle, que, de cet 
acte de gouvernement, si capital en un pays qui cherche sa 
route et qui ne demande qu'à être mené, il fait de parti pris 
un acte d'impuissance, et une colossale déception. Bien plus : 
averti que la droite revient échauffée, travaillée par Cochin, 
Leroy et C", circonvenu par les endormeurs et les habiles, 1l 
gratte soigneusement de son message le nom de République et 
fait des courbettes à la droite, comme si la droite était le pays, 
comme si la gauche n'était pas son principal étai, comme si 
nous pouvions plus longtemps être un parti à la remorque, se 
trainant dans l’ornière gouvernementale, avec des électeurs 
qui nous pressent d’être, nous aussi, quelque chose et quel- 
qu'un, et des radicaux — qui ne sont que des sots — tout 
prêts à nous jeter par-dessus bord pour se mettre à notre place. 

Mais cela ne peut durer plus longtemps. Nous voulons tous, 
des derniers confins du centre gauche aux limites de la gauche 
radicale, mettre M. Thiers en demeure. Nous posons aujour- 
d'hui même la question de Paris. Est-ce que M. Thiers ne 
nous fait pas supplier d'attendre, de louvoyer, de voir venir? 
Mais nous n'entendons plus de celte oreille. La résolution 
d'ajourner, elle-même n'est-elle pas le plus lamentable des 
symptômes? Et crois-tu que la mélancolie soit à l'ordre du 
jour! 


A Charles Ferry". 


Schiltigheim ?, vendredi [avril 1872}. 


Après la session du conseil général, dont je te parlerai tout 
à l'heure, j'ai voulu visiter les Édouard dans leur nid. Il n’est 
pas de plus grand bonheur que de voir celui des autres; 
l'objectif est ici fort supérieur au subjectif, dont, en général, 
l'intéressé n’a qu’une sourde conscience. Ceux-ci sont de vrais 
coqs en pâte, malgré les ombres que projette la nouvelle con- 
quête. Du moins ici, sur cette colline d’où les Barbares, tout 
à leur aise, se faisaient de la ville une cible et du clocher un 


1. Alors préfet de la Haute-Garonne. 


>. Près Strasbourg. 
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but-en-blanc, rien ne révèle la présence du Prussien. Le gros 
village étale paisiblement, sous le soleil printanier qui fait 
verdir les massifs et blanchir les arbres à fruits tout autour 
des maisons blanches, ses longues avenues bordées de hauts 
pignons, de grands toits bruns penchants, percés de lucarnes 
basses qui regardent gentiment le passant, de corniches en 
bois sculpté, de fenêtres à meneaux mêlées aux volets verts. 
Et puis, par une singulière et frappante interversion de senti- 
ments, dans ce coin d'Alsace où, jadis, on ne se faisait pas 
faute de dauber l'esprit français, le caractère français et tous 
nos vrais défauts français, ce n’est plus que là, mon cher, que 
l'on respecte la France, qu'on loue la France, qu'on croit à 
la France, qui ne croit plus en soi, qu'on aime la France, avec 
toutes les illusions et toutes les ardeurs du patriotisme en son 
printemps. Rien n’est plus touchant, plus réconfortant. 

Ah! la conquête est une grande torture, mon bien, cher, il 
faut entendre l'oncle Ch...‘ le sage, le savant, l'âme sereine, 
avec son esprit à moitié d'allemand et tous ses faibles pour la 
Germanie, dire, les larmes aux yeux : & Je ne savais pas ce 
que c'est que la conquête. Je le comprends maintenant, et je 
sens à quel point c’est chose barbare et cruauté de toutes les 
heures, de toutes les minutes, supplice dans les grandes choses, 
supplice dans les petites... » Et pourtant la conquête s’est faite 
douce jusqu’à présent, les Allemands laissent tout faire ct 
tout dire. Toute la colère, toute la rage, toute la persécution 
est du côté des vaincus. La séparation absolue, fière, impla- 
cable est pratiquée avec un esprit de suite extraordinaire, en 
haut, en bas, à tous les degrés de l'échelle sociale. Aussi ne 
vient-il ici que le rebut des employés, et le caput mortuum des 
déclassés, des escrocs de l'Allemagne. Les monteurs d’affaires 
en actions, de sociétés immobilières, etc., a fait pàlir nos folies 
de 1854-56. 

Le Conseil général a été tendu. Le préfet a continué à me 
faire la guerre sur le dos du service vicinal. 

Puis, derechef, nous avons signé une adresse républicaine. 


1. Le docteur Charles Schützenberger. 
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A Charles Ferry. 


1 


[Fin avril 1872.) 


Ta présence et tes conseils m'ont bien manqué et j'ai fort 
égoïstement maudit ta fugue inopportune. Mais enfin, même 
sans toi, Je deviens plus sage, car je n'ai pas fait de coup de 
tête et, bien que j'en fusse passionnément tenté, j'ai réussi à 
m'enrayer moi-même. Le petit roi m'a appelé et enjôlé, me 
priant de lui faciliter, en renonçant à l'Amérique, une combi- 
naison de personnes à laquelle il tient beaucoup, et comme il a 
commencé par me déclarer qu'il ne voulait pas mourir sans 
avoir fondé Ja République, qu'il ferait les élections au prin- 
temps prochain, qu'il ne songe dès lors, ni à mourir ni à se 
retirer, qu'il se plaît au contraire à envisager par avance les dif- 
ficultés qu'il pourra rencontrer dans le tête-à-tête avec la nouvelle 
Assemblée, celle-là essentiellement républicaine, il a trouvé 
tout de suite le chemin de mon cœur. Il m'a exposé, avec la 
gentillesse qu'il sait avoir dans ces occasions-là, les avantages 
respectifs des deux postes d'Athènes et de La Haye. Il consi- 
dère Athènes comme plus important, en ce moment, les pre- 
mières difficultés devant, selon lui, surgir du côté de l'Orient ; 
il dit que c’est le chemin de Constantinople, qu'il y a à beau- 
coup à apprendre, beaucoup plus qu'à La Haye, où il n'y a 
rien à faire, puisque la cour est anti-prussienne. Cependant, 
il me donnerait La Haye tout de suite sans l’objection que 
voici et qui est grave : la reine de Hollande, qui a beaucoup 
d'esprit et qui mène non le roi, voué à d’autres appâts, mais la 
cour et la ville, est aussi énergiquement française que furieu- 
sement bonapartiste. Elle est, en effet, princesse de Wurtem- 
berg, cousine germaine et amie particulière du prince Napo- 
léon. Elle déteste la République, elle a rompu avec M. Thiers 
dont elle était l’amie, et elle a reçu aussi mal que possible 
M. de Bourgoin, si peu républicain que fût cet ambassadeur 
de la République. 

Que fera-t-elle à un homme du 4 Septembre? Les gens qui 
la connaissent la croient capable de tout. Dois-je exposer ma 
personne et mon drapeau à quelque rebuffade, exploitée au 
dedans comme au dehors ? 


15 Mai 1914. 
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J'ai enfin cédé à l'argument. Mes amis étaient divisés, en 
majorité pour la Haye cependant. Le risque d’une imperti- 
nence, qui sait, d’un refus? (puisque l’on consulte la cour où 
l'on dépêche un envoyé) m'a paru sérieux, dans l’état de fai- 
blesse où la Chambre met le gouvernement, et dans l'état 
d’acharnement où sont mes ennemis. Bref, il faut en finir. et 
comme le Conseil des ministres double ici le petit roi, et qu'ils 
sont venus tous me prier d'accepter, à commencer par 
Rémusat, en qui j'ai trouvé un véritable, sûr et adorable ami, 
comme il n’y a que deux moyens d'en sortir : rompre avec 
eux tous, avec M. Thiers, ou dire oui, j'ai dit oui, hier au 
soir. Tout se fera par le même décret, j'ai, bien entendu, sti- 
pulé cette condition'sine qua rion, sur laquelle d’ailleurs aucun 
doute ne s’est élevé... 


À Charles Ferry’. 





Athènes, 28 juin 1872. 


J'ai trouvé en arrivant ton télégramme qui m'avait genti- 
ment devancé, et qui me fut une douce bienvenue. J'ai mis 
| juste quinze jours à faire la traversée d’une Athènes à l’autre, 
h. par la voie la plus courte. Il faut dire que j'ai passé quatre 
: jours à Rome et autant à Naples, moitié touriste et moitié 
ministre. J'ai fait beaucoup de politique à Rome et beaucoup 
de farniente sous le soleil de Naples. 

Il faut que tu voies cette triomphante, luxuriante et païenne 
nature, ce débordement de vie qui s’encadre entre deux cata- 
clysmes, celui du monde ancien, enterré sous le sol, et celui 
du Vésuve, toujours jeune et toujours renaissant; il faut que 
tu te donnes, avant de vicillir, le spectacle de cette prodi- 
gieuse, silencieuse, pénétrante évocation qu'est Pompéi, qui 
demeurera une des plus grandes, des plus profondes impres- 
sions de ma vie; 1l faut que tu respires, ne fût-ce, comme 


. né 


moi, qu'en passant, le parfum de cet art incomparable, dont 
le musée de Naples à le monopole, l’art du bronze grec, une 
collection de chefs-d'œuvre arrachés à la lave d'Herculanum, 


bete heat 


} 1. Jules Ferry fut nommé, le 12 mai 1872, ministre plénipotentiaire à 
| Athènes. 
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cette petite ville dont un seul coin, mal exploré, a suffi à peu- 
pler d'œuvres de premier ordre un des plus grands musées du 
monde! Quand tu seras las des vivants, nous irons vivre un 
peu parmi ces morts. 

Des vivants, je le dis bien vite, je n'ai d’ailleurs qu'à me 
louer. Depuis que J'ai secoué la poussière de ma bienveillante 
patrie, je n'ai trouvé que des roses dans mon chemin. M. Vis- 
conti-Venosta' m'a comblé de caresses ; j'ai trouvé dans 
M. Fournier, notre ministre à Rome, un esprit aussi libre que 
distingué, et qui fait des efforts infinis pour remettre notre 
politique italienne sur le bon chemin; Ferrari :, que tu as si 
bien reçu à Mâcon, m'a piloté parmi les parlementaires, qui 
délibèrent, rari nantes, dans une salle en papier couleur cho- 
colat. La gauche et la droite ont rivalisé de bonne grâce et 
d'empressement. Hélas! gauche et droite ne sont point ici 
gauche et droite de chez nous : dans la politique g‘nérale, on 
ne les reconnaitrait pas l’une de l’autre, et des deux côtés, jai 
noté, avec une satisfaction profonde, des sympathies pour la 
France qui ne ressemblent guère aux tableaux de nos ultra- 
montains. 


Je crois, comme M. Fournier, parce que la chose est si 


claire qu'elle crève les yeux, parce que le langage est trop 
concordant et trop net chez des hommes de partis et d'origines 


si diverses, pour être une hypocrisie, et qu'on en sait autant 
là-dessus après quatre jours qu'après quatre mois, je crois 
qu'il n'existe entre l'Italie et l'Allemagne qu'une connexité 
passagère d'intérêts, et que pour reconquérir la confiance et 
l'amitié de l'Italie, 1l suffirait à la France de dire, sans 
ambages, qu'elle a, pour toujours, passé l'éponge sur la ques- 
ion du pouvoir temporel. Il faudrait le dire une bonne fois, 
parce que M. Thiers, gèné par la droite, ne l'a pas dit assez 
complètement, et qu'avec les Italiens la pire duperie est de 
jouer jeu double, vu qu'à ce jeu-là ils sont et seront toujours 
beaucoup plus forts que nous. 

Non, carissimo, la France n'est point si bas que nous l’en- 
tendons dire. Si l’on ne devait éviter les vieux clichés d'avant 


1. Alors président du Conseil. 


2. Joseph Ferrari, député, un des orateurs du parti mazziniste. 
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le 4 Septembre, il serait exact de dire qu'elle fait, depuis un 
an, l’étonnement du monde. Quant aux peuples, et particuliè- 
ment aux peuples méridionaux et orientaux, dont l'esprit 
toujours en éveil se tourne incessamment vers l'Occident, la 
lutte follement héroïque qui a suivi le 4 Septembre a puissam- 
ment frappé leur imagination romanesque. Les hommes 
d'État, d'autre part, ont pour M. Thiers une admiration 
qui dépasse la nôtre. 11 n’y a que deux hommes en scène, 
Bismarck et lui, et il est, lui, le sympathique, le « favori ». 

Cette lettre va être écourtée, mon bien cher; j'en étais là 
quand on est venu m'annoncer, fort inopinément, que le roi 
arrivait tout exprès pour moi, du séjour d'été qu'il s’est choisi 
dans la montagne, à 2 000 mètres plus haut, et à cinq licues 
d'Athènes. Vite il a fallu écrire un petit discours, le commu- 
niquer, endosser l’habit brodé, etc., etc. 

Le roi est une manière de cadet allemand, tout jeune, tout 
imberbe, et qui a été aimable et bon-enfant. Sa femme est une 
gentille Russe, rose et blonde, qui lui donne un enfant tous 
les ans. Ils ne sont pas riches, détestent le soleil autant que 
l'étiquette, et ne se croient pas destinés à durer. Le gouver- 
nant actuel est un vieux palicare, Bulgaris, qui s'habille, lui 
seul à Athènes, comme les Grecs des portraits du Titien. Il à 
la tournure, la courtoisie, le costume d’un pacha. 

En Grèce, où tous les politiciens parlent français, je ne 
communique avec ce rustique que par un interprète, mais le 
rustique est très fin et manie la candidature officielle comme 
pas un. loi, d’ailleurs, on est en République, avec tous les 
défauts de la race, qui sont ni plus ni moins que ceux de la 
vieille Athènes. 

Je crois m'être mis au mieux avec le vieux Bulgaris. Au 
fond, il vise à quelque présidence, quand les Grecs en auront 
assez d'un roi qui ne fait rien, succédant à un roi qui faisait 
trop. L'intérêt qu'il porte, ainsi que tous les politiqueurs, à 
nos affaires, est doublé, visiblement, d’une arrière-penséc 
d'imitation prochaine. Tu vois que le milieu est proprice à un 
envoyé de ma sorte. 

La température est poussée à des hauteurs pyramidales, et 
l'Orient se déchaîne à travers les marbres dorés du Parthénon. 

Je suis provisoirement à l'hôtel, où ma bourse passe au 
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laminoir. Je pourrai louer en septembre une charmante maison 
avec un beau jardin. 

Jusque-là, l'hôtel, et dans quinze jours, probablement le 
superbe logement de M. Burnouf dans l'École d'Athènes : du 
moins l’aimable savant m'en fait l'offre formelle, que motive 
son départ pour un congé de trois mois. 

J'accepterai bien entendu, puisque c’est le bail de l'État. 
Dans un mois, il n'y aura plus à Athènes ni gouvernement, 
ni Chambre, ni roi, ni ministres, ni âme qui vive ayant de quoi 
fuir l'étouffante chaleur de ces beaux lieux. On sera dans les 
iles, sous les oliviers, partout, excepté à Athènes. Le corps 
diplomatique est déjà parti, presque en entier sauf le ministre 
d'Italie qui reste, comme moi, à cause du Laurium', cette 
interminable et insupportable affaire qu'a contée la /ievue des 
Deux Mondes et que j'espère avoir la chance de mener à bonne 
fin, Athènes est bien loin, cher ami, plus loin que Je ne 
croyais. Nous n'avons les lettres qu'une fois par semaine, et 
pas de dépêches Havas! 

Quel devoir cela impose à ceux qui m'aiment! Je jure de 
devenir un correspondant modèle : levé à cinq heures, chose 
facile en ce brûlant pays, j'ai l'ineffable joie des matinées, 


pures de clients et de solliciteurs. Écris-moi donc, et pas sur 


des petites feuilles avec des grosses pattes de mouches. Ren- 
seigne-moi sur Versailles, car j'ignore tout. 


JULES FERRY 


(A suivre.) 


1. Affaire des mines du Laurium dans laquelle était intéressée une 
compagnie francaise. 
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EN VACANCES D'AVRIL 





À l'arrivée, toujours la même sensation d’une chute brusque 
dans le silence et le calme, et ce contraste avec le tumultce 
qu'on apporte en soi : les affaires et les besognes diverses, 
Jamais finies, enchevêtrées, surchargées par l’imprévu, qui 
chaque matin impose quelque corvée supplémentaire, les 
appels pour la même heure à des endroits différents, la néces- 
sité d'inscrire sur un agenda ses servitudes, les dîners officiels 
et les déjeuners spirituels, les comédies et les drames de la vie 
publique, les passions, les haines, les mensonges, toutes les 
intentions suspectées, presque personne à qui l'on puisse se 
fier pleinement, l'inquiétude de savoir ce que la France dira 
qu'elle veut le dernier dimanche de ce mois d'avril, le crépi- 
tement de feux qui, dans l’incohérente péninsule des Balkans, 
couvent parmi les ruines et de temps en temps dardent des 
langues de flamme, les gestes compliqués des deux compa- 
gnies concurrentes des pompiers d'Europe, la Triple alliance 
et la Triple entente, les apprêts par ces pacifiques de la guerre 
sur terre, sur mer et dans les nuages, partout l'instabilité, 
l'insécurité, l'attente de l’inattendu, — et puis, dans les rues, 
la circulation encombrée d'obstacles hideux, la menace des 
trompes, l’effarement à la traversée, la sale poussière, et, chez 
soi, le bruit profond des grosses roues de véhicules, le tinte- 
ment des vitres, le tremblement du siège où l’on est assis et 
de la table où l’on écrit, et de la main qui tient la plume... 
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L'indifférence de ce calme étonne, inquiète presque : la vie 


s'est donc arrêtée? Où suis-je? Dans quel pays? Dans quel 
temps lointain ? 


La première visite est pour le cimetière. Je m'arrête devant 
une grille modeste aux barreaux de fonte creuse; cinq 
enjambées en mesurent la largeur, et huit, la longueur. La 
droite de ce champ clos est occupée par deux tombeaux gisant 
l'un derrière l’autre ; la gauche reste libre pour l'heure qui 
viendra. Le souvenir soulève les pierres et libère les prison- 
niers de la mort; je revois des visages et je réentends des voix ; 
des sourires et des paroles s'adressent à moi comme au temps 
où J'arrivais du collège : « Te voilà revenu ! » Et l'enfant que 
j'étais réapparaît au vieillard que je suis, debout, tête nue, 
promenant un regard grave, mais très calme, des deux tom- 
beaux à la place laissée libre pour l'heure qui viendra. — C'est 
la visite entre toutes efficace pour l’apaisement des tumultes ; 


les tumultes sont occasionnels et passagers : la mort, le sou- 
venir, l'amour, cela fut, est. sera. 


Me voici sur la vieille grand'route qui mène de Mézières 
à Montreuil-sur-Mer. Des peupliers la bordaient autrefois, et, 
lorsque je descendais du chemin de fer, je la regardais au 
loin fuir vers l'Ouest entre deux rangs de lances gigan- 
tesques, car les peupliers sont des arbres d'escorte. J'aime cet 
arbre là; 1l n’est pas beau : son écorce rugucuse et tachée de 
mousse maladive me déplaît ; il est trop simple. d’un dessin 
trop naïf, même il a l'air un peu bête des géants; mais son 
élan rapide vers le haut est un geste fier, et ses feuilles s'émeu- 
vent plus que toutes autres aux soufles de l'air. Il m'arrive 
à l'automne de me promener sur la route, les jours de grands 
vents. Le peuplier a repris pour la mort prochaine la toilette 
d'or jeune qu'il portait au printemps. Il s’agite d'un bruis- 
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sement métallique; les feuilles résistent désespérément; puis 
une, puis deux, puis toute une troupe, arrachées, empor- 
tées à la dérive, ici, là, descendent, planent, tournoient, 
tout à coup se relèvent, et puis redescendent, et planent et 
tournoient encore, pour obéir enfin à la grande loi et tomber. 
Je ne connais point d'arbre où se joue mieux le drame de 
la chute des feuilles. Mais le peuplier a deux ennemis : les 
Ponts et Chaussées qui l'ont planté lui reprochent que son 
ombre entretienne l'humidité sur les routes, et les pro- 
priétaires riverains l’exècrent parce que ses racines, Q traçant » 
jusqu'à vingt et trente mètres, mangent le suc de la terre au 
détriment de l'herbe sacro-sainte. Un jour donc, mes peupliers 
succombèrent. Quand je vis les longs troncs couchés, j'en eus 
du chagrin. La route me sembla déchue de sa dignité, car la 
haie de peupliers est le privilège de la grand'route, celle à 
qui nos révolutions ont donné un roulement de trois épi- 
thètes, la route royale, puis nationale, puis impériale, royale 
une seconde fois, une seconde fois nationale, impériale de 
nouveau, nationale aujourd'hui pour la troisième fois. 

A gauche, un petit chemin se détache: il s'appelle d'un 
joli nom, le Cheminet et va vers un hameau dont le nom, 
quand j'étais petit, me semblait emprunté d’un conte de fée, 
le Moulin Lointain. Dans le Cheminet sohtaire, on ne voit ni 
maison, ni visage; à l'extrémité, la bordure forestière se 
dresse haute et hautaine. De chaque côté du chemin, une haie 
d'épines vient d’être taillée ; de petits tas de fagots s’alignent 
dans une pâture, si réguliers, à intervalles si exactement égaux, 
que je suis bien sûr que le fermier est un homme à mettre ses 
idées en bon ordre. Mais voici, par extraordinaire, quelqu'un : 
un travailleur de la haie d’épines, ceint du tablier de cuir, les bras 
cuirassés de cuir, retire ses gants de cuir; il a fini sa besogne ; 
maintenant, parmi les branches coupées, il choisit les brin- 
dilles et les jette dans un brasier ; le feu brille au-dessus de la 
fine cendre blanche, une fumée monte, s'incline sous le vent 
et se dissipe comme un rève léger. La haie émondée apparaît 
vigoureuse; les petits troncs noueux et serrés les uns contre 
les autres, les petites feuilles drues dans la fraîcheur lui- 
sante de leur verdure à peine éclose, les épines aiguës, si 
méchantes qu'elles semblent avoir été fabriquées de main 
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d'homme, s'apprêtent à leur métier de gardiens. Au pied 
de l’une des deux haies coule un filet d’eau, ruisselet du Che- 
minet, que bientôt l'été tarira. 

Des bêtes viennent d'entrer en pâturage. Depuis novembre, 
elles étaient enfermées, têtes attachées au mur. A la fin, 
ce long supplice les ennuyait. Elles voyaient s’allonger les 
jours et le soleil égayer l'écurie ; elles sentaient la tièdeur du 
dehors et flairaient la petite pointe de l'herbe. Chaque fois 
qu'entrait le fermier ou la fermière, elles tournaient la tête, 
üraient sur leurs cordes et « broquaient » pour demander 
à sortir. On a détaché la corde et ouvert la porte; elles s'en 
sont allées une à une, et tout de suite leur tête s’est baissée 
vers la terre nourricière. Ce sont des vaches bretonnes que 
J'aperçois là, petites et fines, vèêtues d'une robe brillante 
blanche et noire. Deux me regardent; je m'arrète et nous 
nous regardons. Qu'est-ce qu'elles peuvent bien penser? L'une 
baisse la tête, hume, renâcle, cherche une herbe meilleure 
et la trouve ; l’autre me regarde toujours; je me remets en 
marche; elle marche dans le même sens que moi jusqu'à ce 
qu'une haie l’arrète. Pourquoi celle-là m'ayant dédaigné, 
celle-ci s'intéresse-t-elle à moi? Près d'elle, tombé du haut de 
l'arbre où ce brigand a juché son nid, un geai sautille, comme 
elle noir et blanc sur le fond vert tendre. 

C'est un ciel d'avril; tout à l'heure d'un noir sinistre, il a 
crevé en averses cinglantes; à présent, le soleil brille; des 
espaces apparaissent d’un bleu liquide; des nuages blancs 
courent, à forme d'animaux étranges, de bâtiments fantas- 
tiques, d’Alpes qui promènent leurs pics neigeux ou d'ava- 
lanches qui croulent; mais, à l’ouest, reparaît le noir sinistre 
qui va recouvrir l'azur et les blancheurs; puis il se dissi- 
pera lui aussi, mis en déroute par les flèches d’or... J'aime mon 
ciel du nord. Le bleu continu des pays fortunés me fatigue 
vite. J'aime que le ciel soit le miroir de la terre — sicul in 
lerra el in cœlo; — un ciel calme et bleu est un mensonge! 
Dans le mien, les contrastes se succèdent, des larmes et des 
sourires, des caresses et des coups; il est l'exact miroir de 
notre vie. 


J'arrive au bout du Cheminet. Le calme en moi s’est appro- 
fondi. Le tumulte me paraît maintenant loin, loin. Le prin- 
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temps ne se soucie point des élections qu'on prépare ; il sait bien 
qu'il reviendra l'an prochain, puis celui d’après, toujours, et 
sur les champs balkaniques aussi 1l fait pousser l'herbe et le 
blé. 


Revu les vieux et vicilles camarades, et revu avec grand 
plaisir. Un dos se voûte de plus en plus; une cataracte mürit: 
on se plaint que les jambes raidissent et que le & soufflet » 
s'use; 1l faut raccourcir les promenades. C’est tout une affaire 
de se baisser pour ramasser un objet tombé : « La terre, elle 
est si basse, à ct’heure! » Mais à quoi servirait de se plaindre : 
«On ne peut pas être et avoir été. » Il s’agit seulement de se 
défendre le plus longtemps possible, et nous nous le promet- 
tons en souriant. 

Ces jours-ci, nous avons parlé surtout de la transformation 
en ville de notre Nouvion-en-Thiérache, de bourg qu'il était 
— et s'intitulait sur les affiches. — Les grands épisodes de 
cette petite histoire sont la construction de notre hôtel de 
ville, et la reconstruction de notre église. 

L'église où je reçus le baptème, il y a si longtemps qu'il ne 
m'en souvient plus, était une bonne église sans prétentions. 
L'architecte qui la bâtit, vers le milieu du xvrr1' siècle, je crois, 
dessina sur le terrain une croix dont les bras étaient un peu 
longs. IL éleva sur ces lignes des murs de brique percés de 
fenêtres arrondies, soutint par des colonnes la charpente en 
beau bois de chêne, et dressa au-dessus du porche un clocher 
lourd, qui semblait un éteignoir pour grands cierges. L'église 
était courte et trapue; ses flancs s’élargissaient comme ceux 
d'une poule couveuse. Un cimetière, où dormaient les poussins 
d'autrefois, l’entoura longtemps; il n’en restait, lorsque j'étais 
enfant, qu'un mur d’enclos sur lequel nous courions les bras 
étendus. Les sept marches du porche s’encadraient dans une 
rampe inclinée; nous usions le fond de nos pantalons en glis- 
sant assis sur sa pierre polie. Deux tilleuls ou bien deux mar- 
ronniers, je ne sais plus, flanquaient le porche; des marron- 
niers ou des tilleuls cernaient l’abside. 

A l'intérieur, des bancs en double rangée dans la nef, en 











EN VACANCES D AVRIL 


une rangée dans chacun des bas-côtés, se succédaient. tous 
semblables à l’exception de quelques-uns. qui, appartenant 
1 de notables personnes, étaient clos. Taillés dans les 
chènes de notre forêt, le temps et les dos des fidèles les 
avaient patinés de brun rougeûtre. Le maitre-autel ne portait 
que des candélabres et un tabernacle sur la porte duquel les 
pèlerins d'Emmaüs s’agenouillaient, stupéfiés d’avoir reconnu 
le Maître au geste de rompre le pain. Quelques statues de 
saints étaient apposées aux piliers: je me souviens d'un saint 
Roch accompagné de son chien. Le chien m'intéressait, parce 
qu'il était pareil à ceux que je connaissais, et qu'il me sem- 
blait qu'on pouvait entrer en conversation avec lui et peut-être 
par Jui avec saint Roch lui-même. Des deux bannières de la 
paroisse, l’une représentait la Vierge sur une nuée où sou- 
riaient des tètes d’angelots, et l’autre, le patron de la paroisse, 
saint Denis, qui tenait sa tête coupée dans ses mains. La 
première fois que j'interrogeai sur l'étrangeté de cette image, 
un €grand » qui avait fait sa première communion, m'expliqua 
que c'était un miracle, et je compris qu'un miracle est une 
chose qui n'arrive pas tous les jours. Les stations du chemin 
de la Croix étaient peintes en douze grands tableaux, œuvres 


d'un artiste auquel mon père acheta la maison où je suis né. 
Ce peintre mettait aussi les maisons en couleur, il y posait les 
vitres et les papiers. Je ne sais ce que les tableaux sont devenus, 


ni ce que j'en dirais si je les revoyais; mais ils me semblaient 
beaux alors; les figures étaient presque de grandeur naturelle ; 
la douleur des saintes femmes m'apitoyait, surtout celle de 
sainte Madeleine, peut-être parce qu’elle était la plus jeune 
et la plus belle. 

Je croyais que la vieille église avait toujours été, qu'elle 
demeurerait toujours comme je la voyais: mais, vers l’année 
1894, un événement la menaça. Le maire du pays souffrait 
de mégalomanie. Sa taille haute, l'ampleur de sa charpente, 
la grosseur de sa tête, la superbe de son regard dur lui don- 
naiïent un air de puissance. Il était de naissance modeste; un 
de ses oncles, tout petit herbager, suppléait à l'insuffisance 
de ses revenus au moyen d'une vieille planche de sapin où 
les endoloris d’une rage de dents venaient enfoncer d’un coup 
de pouce un clou; cette opération qui calmait la douleur 
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instantanément valait au propriétaire de la planche merveil- 
leuse une pièce de dix sous. J'ai vu chez lui une collection de 
planches émaillées de têtes de clous. Le neveu, M. le maire, 
commença par être marchand de nouveautés; mais, après 
un bon mariage, il acheta en bordure de la forêt un terrain 
défriché, dont il fit des pâtures. En cet endroit solitaire 
qu'on nomma le Défriché (le populaire dit le Défraichi), il 
bâtit, entre jardin grillé et cour murée, une maison très ample 
à laquelle un clocheton acheva de donner l'air seigneurial : 
et de grands bœufs tout blancs paissaient dans les pâtures. 
M. le Maire abandonna le magasin de nouveautés à une vieille 
demoiselle; les gardes champêtres portaient le courrier au 
Défriché, d'où ils rapportaient les ordres. Or, M. le Maire était 
impérialiste, et, dans la commune, il se croyait l’empereur. 
Il détestait nos hauts bourgeois demeurés fidèles à la maison 
d'Orléans; un jour, il souffleta en plein conseil municipal le 
principal de ces bourgeois. Sur les petites gens, au contraire, 
tombait de haut sa bienveillance. On disait qu'il avait à Paris 
les plus hautes relations et qu'il correspondait avec le prince 
Napoléon. Toujours esi-1l qu'il fut décoré; son ruban rouge, 
rare alors, attirait nos regards étonnés. Il voulut que la com- 
mune qui avait l'honneur d’être gouvernée par lui se distin- 
guût par de visibles marques de celles qu'administraient des 
maires ordinaires et tranquilles; 1l haussmannisa. On com- 
mença par dessiner des trottoirs qu'on borda de pierres bleues ; 
l'herbe du devant des portes fut arrachée avec défense de 
repousser. Je ne regrettai pas une sorte de petit pont qui, devant 
la porte de ma maison natale, permettait le passage les jours où 
un ruisseau formé par les pluies dévalait du Rejet d’en haut. 
On disait : « Ce sera comme à Paris », et je me rengorgeais. 

Un jour, nous apprîimes une grande nouvelle : nous allions 

avoir, au lieu d'une petite « maison commune », qui ressem- 
 blait à toutes les autres maisons, un hôtel de ville. La ques- 
tion se posa : Où mettre ce monument? Il semblait naturel 
que ce fût sur la place; mais, pour diverses raisons, M. le 
Maire estima que le meilleur endroit serait celui que la halle 
occupait le long du côté gauche de l’église. Légère bâtisse 
ouverte à tous les vents, la halle où les marchandes de beurre 
jacassaient en langue picarde les jours de marché, ne gênait 
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presque pas l'église et ne la cachait pas. Mais voilà qu'il s’agis- 
sait d'élever un palais ; la halle occuperait un large espace du 
rez-de-chaussée; elle serait close par un mur plein du côté de 
l'église. L'opposition conservatrice s’émut : « Quand on arrive 
dans un endroit, qu'est-ce qu'on va voir d’abord —, demanda 
un conseiller, membre du conseil de fabrique. C’est l'église, 
et vous allez la cacher! » Le curé-doyen ne décolérait pas. 
Mais justement, parmi les raisons qui déterminaient M. le 
Maire, le plaisir de faire enrager M. le Doyen n'était pas la 
moins déterminante. Lui aussi, le Doyen, voulait être une 
puissance ; comme les grands papes du moyen âge, il estimait 
qu'autant le soleil qui éclaire le jour l'emporte sur la lune 
qui n'éclaire que les nuits, autant le spirituel était supérieur 
au temporel, et, par une très certaine conséquence, lui, 
M. Baudet, curé-doyen de la paroisse, à M. Caudron, maire 
de la commune. Le presbytère et la mairie se querellaient 
comme autrefois le Sacerdoce et l'Empire. 

Il fut donc décidé que la mairie serait bâtie sur l'emplace- 
ment de la halle qui fut démolie. On procéda aux fondations du 
monument. Tout de suite on rencontra des tombes de l’ancien 
cimetière. Ce fut une émotion dans le pays; des groupes entou- 
raient les ouvriers. Des fils se rappelaient ou croyaient se 
rappeler la place où leurs parents avaient été enterrés; ils 
disaient : &« C’est ici, non c'est là... »: mais la terre leur ren- 
dait, parmi des planches pourries, des fragments disioints de 
squelettes anonymes. Les gamins, au sortir de l’école, s’arré- 
taient. Ils se contaient d’étranges histoires comme celle-ci 
M. Monvoisin a reconnu son grand-père, mort lva plus de 
cent ans. » Les mains derrière le dos, nous nous tenions très 
sérieux devant ce spectacle. Un ouvrier me tendit un crâne; je 
le pris bien que le cœur me battit très fort : &« Ce que c'est que 
de nous » me dit l’homme! Je me souviens que je pensai alors 
à l'avenir de mon pauvre crâne; ce soir-là, je m'endormis 
tard, et cette parole me revenait : « Ce que c'est que de 
nous! » Ce fut la première leçon de philosophie que je reçus; 
l'impression fut très profonde. 


Peu de temps après, commença de courir le bruit que l'église 
allait être démolie et reconstruite. On disait que la toiture était 
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usée, que tel mur ne tenait plus. Une réparation aurait suffi 
certainement; mais le doyen et les personnes pieuses vou- 
laient à l’hôtel de ville nouveau, opposer une église nouvelle, 
dont le toit et le clocher montassent très haut. On choisit 
pour le futur édifice le style gothique; idée fâcheuse, car 
aucun style autant que celui-là, n'appartient à un temps 
défini; aucun n’'exprime au même degré un certain état de 
foi, de mœurs, d'enthousiasme glorieux, de joie triomphale, 
aucun n'exige un pareil concours d'artistes plus divers, une 
telle discipline dans une si grande liberté, ni cette obéissance 
d'une technique à un mysticisme. Une église gothique 
aujourd'hui n’est qu'une parodie déplorable. | 

Au-dessus du nouveau porche ogival, un manœuvre a sculpté 
sur une pierre d’un blanc sale les figures renfrognées du Christ 
assis et de deux anges agenouillés loin de lui dans les coins, 
somme s'ils avaient peur. Plus haut, un grand rond, qui 
encadre des ronds moindres, simule une rosace. Une tourelle 
carrée porte un élégant clocher. A l’intérieur, dans la grande 
nef, au lieu des bancs monotones et graves, des chaises met- 
tent le désordre de leurs formes et de leurs couleurs dissem- 
blables. L'église neuve est beaucoup plus ornée que n’était 
notre vieille église. Assurément, je rends hommage aux bonnes 
intentions des fidèles qui firent don de lustres, d’un chemin 
de la Croix et de vitraux où je retrouve des noms et même des 
visages que j'aime; mais je regrette les grands tableaux où 
jadis je suivais le Christ dans la voie douloureuse: les petites 
sculptures du Chemin d'aujourd'hui, dans leurs cadres ogi- 
vaux, je les ai vues en trop d'endroits. Je regrette surtout mes 
vieux saints; et moi qui soigneusement évite certaines parties 
de la rue Saint-Sulpice et de la rue Bonaparte, pour ne point 
m offenser par la vue de l’iconographie industrielle, je suis 
fâché de retrouver ici la banale et terreuse figure de saint 
Antoine de Padoue, un saint Éloi, de qui la mitre dorée 
flambloie et les vêtements resplendissent de pourpre et d'azur, 
une Jeanne d'Arc cuirassée de zinc argenté, lourde, inexpres- 
sive, terreuse. Cela sent le neuf, la fabrication par douzaines, 
l'objet facturé, le colis postal. 

Le vieux mur d’enclos de l’ancien cimetière a été démoli: 
les arbres ont disparu. L'hôtel de ville cet l’église juxtaposent 
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leurs masses de briques séparées par un couloir lugubre, que 
ferment des grilles blindées. Et maintenant, au principal 
endroit de ce chef-lieu d’un canton de verdure, pas une feuille, 
pas un brin d'herbe ne tremble au vent... On a cru de bonne 
foi embellhr le Nouvion: mais il est si difficile, l’art d'em- 
bellir ! 


Avec les vieux camarades, c'est un des sujets de conversa- 
tion que le souvenir de certains disparus, jadis remarquables 
par des singularités. Un de ceux-là remplissait nos rues; je 
veux dire qu'on ne pouvait circuler dans le pays sans le voir 
ou l'entendre. On l’appelait, d'un surnom, Malo. Il était 
membre d’une petite tribu d’irréguliers, les Tapage, les Péché, 
les Meinhomme et compagnie, pas méchants garçons, 
gagneurs de leur vie au hasard des circonstances. Malo achetait 
pour les revendre deg verres cassés, des ferrailles, de vieux 
habits, surtout des peaux de lapin. Il faisait des commissions 
ct s'employait les jours de marché: ces jours-là il se soûlait 
et criait à tue-tête avec une intonation nasale; 1l criait du 
nez. À l'ordinaire, il parlait très haut en bourdonnant: de 


là peut-être lui venait son surnom, car, chez nous, on appelle 
Nialo la grosse mouche bourdon. Il était simple d'esprit, 


pour cela, il avait été réformé. 1l y a cinquante et des ans: 
ce fut pour lui une grande joie, car l'idée de quitter le Nou- 
vion pour sept ans lui était odieuse. Afin d'être bien sûr 
de son fait, il demanda au préfet sortant du conseil de 
revision : € C'est y vrai que je suis réformé de la milice? 
— Est-ce bien toi quies idiot? » répliqua le préfet? « Oui, 
monsieur le préfet. — Eh bien! tu es réformé. » 

Malo faisait tout de mème assez bien ses petites affaires ; 
sculementilne voulait rien savoir du régime décimal. Si on lui 
offrait soixante-quinze centimes d'un objet, 1l lui arrivait de 
se récrier : € Vous croyez donc que Je l'ai volée cette affaire-là ? 
vous ne l'aurez pas pour moins de douze sous ». Au reste, 
très honnète, 1l était incapable de voler un liard. En politique, 
ses opinions étaient conservatrices ; 1l disait : & Je vote avec 
les honnètes gens. » Les honnêtes gens, c’étaient les riches, 
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qui lui donnaient de temps en temps une pièce de dix sous 
et leur démise. Le jour où il avait reçu un vêtement de 
M. Vandelet ou de M. Fossier, il s'en parait dans une prome- 
nade majestueuse. Quelqu'un, pour s'amuser, faisait semblant 
de se tromper : @& Bonjour, monsieur Fossier », disait-1l, 
el, se reprenant : Q Tiens, c'est Malo »! Malo ne s’étonnait pas : 
& Vous n'êtes pas le premier qui se trompe. » La révolution 
du { septembre le fâcha; pour une bouteille de Champagne il 
n'aurait pas crié Q Vive la République »! Les premiers qua 
torze juillet, il se réfugia dans la forêt pour n'être pas offensé 
par le spectacle des réjouissances. Pourtant, on m'a dit que, 
dans les derniers temps, il était réconcilié avec la République. 

Malo était une & curiosité » du pays, comme les trois grands 
chènes et la fontaine Amélie: on l'a mis, je crois, en carte 
postale. On le montrait aux voyageurs: un jour, un de ces 
voyageurs eut l'idée de lui payer un diner à condition qu'il 
commencerait par la fin. Il'accepta, commença par le café et 
le gloria et remonta ainsi jusqu'à la”soupe. Volontiers, il 
serait redescendu de la soupe au café. Il était glouton avec 
des raffinements. Un jour, je l'ai vu manger du € Fromage 
de cochon » sur une tranche de pain d'épice. 

I m'aimait beaucoup; c'était moi qui lui fournissais ses 
chapeaux. Une année que j'avais manqué à cette habitude, 
— j'ai quelque peine à me séparer de mes vieilles affaires, - 
il m'en fit souvenir : « Je ne demande jamais de chapeaux à 
des autres, me dit-il: nous avons la même tête »:; or il avait 
une grosse tête, ornée d'énormes bosses au front, des «burles » 
comme on dit chez nous. La dernière fois que je le rencontrai. 
il m'appela Q iminent patriote »; il voulait dire & éminent 
compatriote », ayant sans doute entendu lire un journal local 
où l’on parlait de moi en termes si honorables. 

Longtemps il fut heureux, probablement l'homme le plus 
heureux du Nouvion; mais. à la fin, perclus de rhumatismes 
gagnés dans l'hospitalité d'un grenier, il cessa de paraître dans 
les rues. La charité le nourrit quelque temps ; puis la commune 
lui offrit de le faire transporter au dépôt départemental de 
mendicité. Il s'en défendit tant qu'il put, bourdonnant, criant 
et pleurant. Il se décida enfin, et nous pensâmes qu'il allait 
nous manquer, à nous qui, depuis longtemps l'entendions et 
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le vovions; mais nous lui manquâmes encore davantage : le 
. © 


lendemain du jour où il fut admis à Montreuil-sous-Laon, ce 
déraciné mourut. 


Bien d’autres figures encore nous réapparaissent, de braves 
vens pour Ja plupart; mais nous nous arrêtons de préférence 
à ceux dont les travers ou les ridicules défrayaient jadis les 
conversations : des avares enrichis à vivre misérablement, et 
qui, tenant leurs souliers en main hors des villages pour ne 
point user leurs semelles, allaient chez tous les notaires des 
environs placer des billets de mille; d’incorrigibles amoureux 
ct des amoureux insatiables ; des paons et des dindes; des 
sobe-mouches et des aigrefins. Il n’est si petit groupement 
d'hommes où celui qui sait regarder et voir, ne reconnaisse 
tous les habituels acteurs de la comédie humaine. Les gens 


d'ici regardent et voient bien; les masques ne les trompent 


guère, et j'admire en eux la jolie malice et le sourire de France. 


* 
X * 


J'ai presque oublié un des principaux devoirs de vacances, 
qui est d'employer des heures de paix et de loisir à réfléchir 
sur certains sujets et notamment sur soi-même. Mais ces 
vacances d'avril sont si courtes! A peine les a-t-on commen- 
cées qu'on en touche Île terme. Deux fois seulement je remon- 
terai mon horloge que j'aime tant, parce qu’elle est plus 
lente que ma pendule parisienne, répète l'heure après l'avoir 
sonnée, et que sa haute gaine fut sculptée d’une image de 
sainte par le couteau d’un artiste inexpérimenté. 

D'ailleurs, depuis des années, je n'avais pas vu le printemps 
s'épanouir. Cette année, son œuvre est prompte merveilleuse- 
ment. À l'arrivée, je trouvai la forêt dénudée, toute grêle. 
Ses troncs noirs, séparés par des vides, lui donnaient un air 
de lendemain d'incendie; seuls les petits arbustes hasardaient 
leurs premières feuilles, et la fleur perce-neige annonçait le 
renouveau. Quelques jours après, toute la végétation d'en bas 
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entrait en effervescence; les coucous d’or pullulaient; les 
jacinthes bleues dressaient leur minuscule pyramide ; les ceri- 
siers sauvages fleurissaient ; les grands arbres, même les chênes, 
commençaient à s'émouvoir; le vent éveillait l'harmonie des 
bruits feuillus, et les oiseaux chantaient de toute leur âme. 
J'ai trop à faire à regarder le printemps. 

Je suis tout de même hanté par un lambeau d'une phrase 
de Taine retrouvée dans une lecture : « Le sauvage, le brigand 
et le fou que chacun de nous recèle endormis dans la caverne 
de son cœur. » J'essaye d'explorer cette caverne de notre cœur, 
un des endroits les plus obscurs qu'il y ait au monde. Je n'ai 
pas pu réveiller mon fou; sans doute, il dormait depuis trop 
longtemps: de fait, j'ai regretté à plusieurs moments de ma 
vie qu'un grain de folie m'ait manqué; — je me sens trop 
raisonnable —. Il y a longtemps aussi que le brigand et le 
sauvage dormaient — et je me sens aussi trop civilisé —; 
pourtant, je les ai réveillés après les avoir bien secoués, le bri- 
gand et le sauvage; je les fais causer et ils m'intéressent en 
m'expliquant maintes choses de moi, qui viennent d'eux très 
certainement. Si je mettais en ordre ces conversations, si je 
les écrivais ? Mais je n’ai pas le temps, je vais partir... Mau- 
vaise raison. La vraie, c’est que je serais gêné de me confesser 
tout seul, et je pense : quels précieux documents ce serait que 
des confessions où répéteraient les confidences de leurs sau- 
vages, de leurs bandits et de leurs fous, messieurs les mem- 
bres de l’Institut, de la Cour de Cassation, de la Chambre 
haute et de la Chambre basse du Parlement, et du Conseil des 
ministres ! 


ERNEST LAVISSE 
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VI 
, 
L' AIGUEDAL 


Au sud de la medina s'étendent les quartiers maghzen : 
une autre ville, reconnaissable, de loin, aux toitures vertes des 
palais et pavillons chérifiens, à ces longues lignes de cré- 
neaux qui découpent l’espace, bordant les cours de parade et 
l'interminable couloir qui s’en va vers l’Aiguedal. 

L'Aiguedal, palais d'été, jardins infinis et secrets, lieux de 
délices musulmanes, où les femmes des sultans venaient dormir, 
rèver, Jouer, au murmure des colombes, au parfum des 
citronniers et des roses, à la rafraichissantc rumeur des eaux 
qui courent dans l’ombre, l’ombre religieuse que font, en une 
longue avenue, les plus beaux oliviers du monde. De notre ter- 
rasse on les voit, ces jardins, étendus en longs rectangles aux 
confins de la ville : un riche et grand tapis de laine verte posé 
sur l'étendue rose d’où monte, à quinze lieues d'ici, le spectre 
radieux de l'Atlas. 

C'est un voyage, depuis les quartiers serrés de la medina, 
de gagner l’Aiguedal. Il faut traverser (toujours à l’intérieur 
du rempart) de vastes espaces, et d’abord la poudreuse déso- 
lation dont s’entoure la grande Koutoubia, à côté de son 
palmier solitaire. À l'heure où je passe là pour aller aux frais 


1. Voir la Zevue des 15 avril et 1°" mai. 
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jardins ombreux, le ciel commence à s’enflammer au sud, et. 
sur ce fond d’excessive lumière, l’arbre est une fusée si noire 
que tout le long de sa souple tige on voit pälir et vibrer l’azur. 

Cet unique dattier, qui, je ne sais pourquoi, m'exprime 
mieux que les cent mille aigrettes de la palmeraie l'âme 
brûlante du pays; la grande tour dépouillée qui a vu le passé 
d’orgueil et de conquête; çà et là, parmi les tumulus et les 
fosses d’un sol ravagé. des vivants qu'on pourrait prendre pour 
des morts, tant ils sont inertes, tristement empaquetés en leurs 
linges, tant leur présence, loin de rompre, semble accroître le 
silence et la solitude ; sur tout cela le feu d’un soleil encore 
oblique et pourtant déjà brûlant : quel paysage où se con- 
centre l'essentiel de l'Afrique et de l'Islam! 

Plus loin les longues aires dévastées se peuplent de 
passants, prennent un vague aspect du chemin. On suit une 
interminable rigole où file une eau couleur de neige fondante 
— l’eau de l'Atlas qu'amène un primitif aqueduc, — et l’on 
vient tomber dans le long rectangle que deux replis du rem- 
part et le mur accolé de la kasbah enferment sur trois côtés. 
Rien de plus sarrasin que cette place, ni de plus proprement 
pittoresque, et Benjamin Constant le savait bien, qui a mis 
là ses Derniers Rebelles. Un décor pour drame romantique : 
des dents noires de créneaux sur le ciel, de hautes clôtures, 
deux portes monumentales et militaires, et, de l’une à l’autre, 
sur la terre fauve, avec les files de bestiaux, dromadaires, 
baudets, le cheminement du peuple maugrebin. Celle du fond, 
qui perce la courtine de Marrakech, c’est Bab-er-Rob, l'une des 
poternes qui jalonnent l'enceinte de la ville : elle donne sur les 
vides ardents de la plaine. À gauche, c’est l'entrée du quartier 
chérifien, Bab-Agnaou, sans pareille à Marrakech, et, j'ima- 
gine, au monde. Si différente de style, pour l’altière simplicité 
musulmane, pour la grandeur et la simplicité d'accueil, elle 
rappelle la Porte rouge des Victoires, haut dressée sur sa nappe 
de degrés à Futtehpore-Sikri, dans l'Inde des Mongols. A l'entrée 
d’une enceinte militaire, un tel décor monte comme nne fusée 
de fanfares, comme l'acclamation d’un peuple pour un triom- 
phateur. 

Comment décrire celui-ci? Sommairement c’est une ogive 
outrepassée, ceinte d'un large croissant de brique où, sans 
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doute, luisait jadis un bleu revêtement de faïence. Mais par- 
dessus cette fruste matière, trois fers à cheval s’élargissent 
l’un au-dessus de l’autre, chacun souligné du trait d'ombre que 
projette son relief, — trois glorieux cercles concentriques et 
que l'arche inscrite interrompt à son ressaut. Elles sont faites, 
ces grandes zones, de substance inaltérable : longues dalles de 
grès qui rayonnent sur des champs de fleurs ciselées dans la 
même pierre. Alentour, trois bandeaux rectangulaires, où 
s'enroule un lacis pareil, enferment toute cette triomphante et 
voluptueuse beauté dans un cadre impérieux de grandeur et 
de précision musulmane. 

Mais une seule chose importe et se laisse à peu près expri- 
mer : l'idée que manifeste un tel décor, l'émotion spéciale 
qu'il veut traduire et qu'il excite. Gloire et triomphe, il faut 
répéter ces deux mots. Triomphe du Victorieux revenant des 
guerres au milieu de ses cavaliers, et qu'acclame le cri frémis- 
sant des femmes ; gloire du Chérif, du Saint, du Pur, en qui 
revit le sang du Prophète, et dispensateur des miraculeuses 
effluves. De ces orbes superposés le plus élevé n'a peut-être 
pas trente pieds, mais quand on suit de la terre à la terre le 
développement d’un arc qui dépasse de beaucoup la demi- 
circonférence et que l'œil achève de lui-même, l'impression de 
grandeur est extraordinaire. À mesure que l'on avance on dirait 
un autre ciel qui commence à vous envelopper. un ciel rayon- 
nant où se suspendent des nimbes, des gloires successives. A 
l'entrée de la kasbah chérifienne, l'effet cherché, c’est l'apo- 
théose, et pour le concevoir tout à fait, il faut imaginer, 
débouchant de la voûte centrale, des escadrons et des cortèges, 
les pompes militaires et religieuses auxquelles la foi d'un 
peuple unanime prêtait un sens absolu. 


Mais tout ce qui pénètre sous cette porte, — et ce n'est 
aujourd'hui que la vie merrakchi de tous les jours …— fo 


veloppe de grandeur et de solennité. Piétons, cavaliers, trou- 
peaux, caravanes, affluent sur la place entre les grands murs, 
les uns venus du nord, par le couloir que nous avons suivi, 
les autres, par Bab-er-Rob, de l’ouest et de la plaine. Presque 
tous s’en vont passer au centre des grands orbes, sous l’ob- 
scure croisée d'ogive que l'arche suspend dans sa profondeur. 
Mais admirables surtout les processions de dromadaires que 
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la lente oscillation de leurs têtes arides, le long pas qui les 
enfonce dans l’ombre de la voûte, leur progrès sans hâte, sans 
bruit, sans vie, toute leur étrange et hautaine solennité har- 
monisent au style d’une telle architecture. 

Au pied de Bab-Agnaou, quel contraste fait un poste de 
nos petits soldats! La mine vive et délurée sous leurs casques 
blancs, ils s’étonnent peu de garder un si grave et si grand 
décor. Un seul, l’arme à l'épaule, est de faction. Les autres 
devisent, les mains dans les poches, en roulant des cigarettes. 
n'y a pas huit mois que le tricolore flotte à Marrakech. 

En face, à l’entrée de Bab-er-Rob, sont les péagers du 
Pacha, qui flânent d’une autre façon, couchés sur le banc de 
pierre, somnolant à l’ombre de la voûte; ou bien accroupis 
en groupes, et jouant aux dés comme les soldats des vieux 
tableaux de Passion. Une bouilloire à thé mijote à côté d'eux 
sur des charbons. 


Beaucoup de dormeurs et mendiants, par terre, au bas des 
murs, tout au long de la place, chacun replié sur lui-même, 
le menton aux genoux, chacun pareil à ses voisins et comme 
inconscient de leur présence, comme seul au milieu de tous. 
Funèbres immobilités, atonie des regards fixés sur la pous- 
sière. Des malades? des fiévreux? On dirait qu'ils grelottent, 
tant ils serrent, par en-dessous, leurs guenilles autour d'eux, 
tant ils s’y enferment, y blottissant le bas du masque, ne mon- 
trant juste que leurs sombres prunelles sans vie. Les animaux, 
la jeunesse finie, peuvent ainsi passer les heures, en des poses 
qui tiennent à la fois de la veille et du sommeil. Mais à quel- 
ques pas du poste français, comme on les sent chez eux, ces 
misérables, à l'ombre des portes superbes! Leur sérieux 
farouche, leur parti pris d'inertie fataliste, leur simplicité 
épique de style, c’est l'Afrique, c’est l'Islam, c’est tout le vieil 
Orient aux pieds des simples et souveraines Puissances. Sous 
les grands pylônes de Thèbes et de Memphis qui portaient 
haut la gloire des dieux et des pharaons, il faut imaginer des 
rangs de fellahs prostrés en des postures semblables, — une 
plèbe passive dont chaque individu répétait, comme dans une 


cité d'insectes, le type, la vie, le rêve de tous ses pères et de 
tous ses frères. 
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Bab-Agnaou franchie, on arrive tout de suite à la grande 
mosquée de Moulay Yazid, où le Sultan vient faire ses dévo- 
tions du vendredi. Blancs parvis, blancs portiques, blanches 
et secrèles cours dont nul pied chrétien n'a jamais foulé la 
pierre. Au passage on entrevoit les files neigeuses de croyants, 
debout, ou bien les fronts touchant les dalles, dans la gym- 
nastique disciplinée de la prière, | 

Le minaret a gardé son précieux vêtement de faïence ; il est 
couleur de turquoise : ce bleu-vert qui est la couleur propre- 
ment islamique, et que l’on voit à Stamboul et à Brousse, 
comme à Damas et à Fez. Faïence aux doux reflets, et que 
gaufre, du haut en bas, un riche lacis de losanges. 

Une telle architecture, la tour qui tranche l'azur de ses 
arètes lisses, le rectangle exact de la mosquée, les rangs tout 
blancs, pareils et parallèles d’arcades : quel symbole plus 
direct de l’idée autoritaire et simple qui ordonne toute la vie 
et toutes les vies de l'humanité musulmane? A côté des super- 
stitions obscures, des cultes extatiques et magiques du mara- 
boutisme africain, c'est ici la religion venue des sables 
d'Arabie, véhémente, précise, rectiligne, celle dont l'idée 
monothéiste a jailli jadis sur l'Orient comme la première 
flamme, tout de suite ardente, du jeune soleil en ces latitudes. 


Au pied de la belle mosquée s'ouvre une humble place qui 
ressemble à bien des carrefours de Marrakech et de Fez, mais, 
tout de même, elle a sa figure, une figure dont j'ai fini par 
aimer Chaque trait en passant là tous les jours. C'est, d’abord, 
le long portique religieux dont la chaux, si nous venons le 
matin, est bleue comme de la neige à l'ombre, — et que le 
soir rosit comme de la neige. Un haut mur démantelé forme 
le fond de la place, avec une très ancienne fontaine comme 


on en voit dans les kasbahs des campagnes, — sans luxe de 
faïences, de stalactites ou d'inscription ciselée. Mais un petit 
peuple fraternel de bêtes et de gens — des ânes, des cha- 


meaux, des femmes, des porteurs d’outres velues — se presse 
toujours dans la noirceur fumeuse de son double arceau, 
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buvant ou puisant à sa double cuve. Une immense main 
de Fatma est à côté, barbouillée à la chaux comme par des 
enfants ou des sauvages, sur le plâtras d’une masure. De la 
terre jusqu’au toit, elle se dresse, repoussant de ses cinq doigts 
ouverts les influences de certains yeux funestes, figurant la 
sûre formule de conjuration : khamsa fi aïnek! Cinq dans ton 
œil! — Attrape! méchant djinn ou vilain sorcier! 

Et pour mieux nous protéger contre les maléfices, il y a 
l'invariable présence de la cigogne dans sa corbeille, au faite 
du vieux mur, qui se présente par la tranche et semble un 
grand pilastre dressé pour la porter religieusement. Haut érigée 
sur les deux fils de ses pattes, solitaire dans l’azur, elle mène, 
sans s occuper des humains, sa vie de cigogne et de mère dans 
ce vaste nid de broussailles dont nous ne voyons que le dehors. 
Comme on sent qu'il est ici chez lui, le grand oiseau mara- 
bout, bien plus que les gens qui remuent ou dorment en bas, 
sur la place, et dont aucun ne fait spécialement, comme lui, 
partie du paysage. Peut-être est-il né là, sur ce même pan de 
mur où, chaque hiver, grands et petits attendent son retour. 
Quelle habitude, sans doute héréditaire, 1l doit avoir de l'hu- 
manité en beurnouss, des chameaux et des baudets, et du 
champ pâle que font les terrasses de Marrakech, et des femmes 
que l’on voit, de là-haut, vaquer à leurs éternelles besognes 
dans les puits carrés des cours, 





et surtout du vert minaret 
voisin, et de l’homme qui vient surgir à son faîte comme une 
autre cigogne, pour élancer, toujours aux mêmes heures, la 
même longue clameur solennelle ! 

Une petite place bédouine, des masures, une fontaine, une 
famille de gens et de bêtes sous ses noires ogives, un immo- 
bile oiseau qui semble le génie du lieu : qu'y a-t-il là qui 
touche et se fasse aimer si vite? Une Française, dont le mari 
vient de servir à Marrakech, rentre en France avec lui, et 
pour nous dire la nostalgie qu’elle emporte, c’est justement 
ce coin de la ville qu'elle évoquait : & Qu'est-ce qu'il y a dans 
ce pays pour qu'il vous prenne ainsi? Tenez, sur la route de 
l’Aiguedal, près de la mosquée, on traverse une sorte de 
refour assez misérable, avec un grand mur disloqué et 
cigogne..….. Ah! vous avez remarqué l'endroit? C’est une sor- 
cellerie... On ne peut pas dire le pouvoir de ces choses-là.. 


car- 


une 
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Un très long faubourg qui conduit tout droit aux esplanades 
chérifiennes, et puis à la solitude des jardins. Une plèbe active 
circule entre les logis plâtreux, sans pignons ni fenêtres, dont 
l'intérieur rappelle ceux que l’on a vus à Pompéi (les Arabes 
nous ayant conservé la maison gréco-romaine de l'Orient 
byzantin). 

Dans ce cadre classique, sous la bande bleue du ciel qui 
s’allonge vers la splendeur de l'Atlas, ce qui frappe, ce n'est 
pas, comme au labyrinthe obscur des souks, le caractère local, 
musulman, maugrébin des gens et des choses: c’est plutôt 
l'aspect antique et méditerranéen de cette civilisation. Si Thaïs 
s'éveillait ici, saurait-elle qu elle est si loin du Nil et que des 
siècles ont passé? Dans les bas faubourg d'Alexandrie aussi 
bien que de Carthage, j'imagine une population très semblable, 
un même va-et-vient dans la poussière de figures drapées ou 
demi-nues : citadins, cavaliers, bédouins, parmi des files d'ânes 
et de dromadaires. Sans doute, aux portes des petits logis 
d'argile ou de boue séchée, on voyait ces mêmes signes de la 
vieille magie d'Orient — on les retrouve aujourd'hui jusque 
dans l'Inde — mains ouvertes, pentagrammes, quadrillages 
bleus et rouges. Sans doute encore, en des échoppes aussi 
petites, les artisans besognaiïent avec les mêmes outils presque 
naturels ; et les marchands, en attendant les clients, s’'immobi- 
lisaient dans les mêmes postures, — les droguistes, graine- 
tiers juchés au fond de leurs logettes, sous leur balance sus- 
pendue, tout en haut de leur tas d'herbes sèches ou de graines; 
— les autres assis sur leurs chevilles, derrière d’identiques 
petits étalages : lait caillé, dattes, fritures, huile, épices, gou- 
drons, en des jarres, en des jattes, en des coupes de type 
invariable et que notre art répète depuis la Renaissance. 

Et sûrement, aussi, l'on voyait des femmes de la campagne 
et du désert vêtues et tatouées de ce même bleu qui signale 
toujours en Orient les bédouines et, dans notre Afrique du 
Nord, les berbères, de la montagne. Elles sont nombreuses le 


malin, les berbères, sur la longue voie que nous suivons pour 
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aller à l'Aiguedal. La draperie qu'elles portent est la plus 
archaïque de toutes, une sorte de khilon dorien : large étoffe 
horizontalement repliée par en haut, et que deux fibules de fer 
attachent aux épaules. Par là-dessus un long voile, qui tombe 
du turban, entoure à demi le visage, et, glissant sur les bras 
nus, se prolonge par derrière comme un manteau de cour. 
Sous ce vêtement il faut imaginer de grandes femmes au visage 
presque découvert, au teint brûlé, aux yeux cernés de khol. 
Sur la voie droite, au soleil de dix heures, je les vois qui 
reviennent par groupes de la fontaine : le bras, cerclé de métal 
jusqu'au coude, se lève pour tenir derrière l'épaule une longue 
amphore, — un geste de Panathénées. Et non moins grecs, 
sculpturaux, le pli flottant qui tombe sur la poitrine, le mou- 
vement, sur les pieds nus, d’une draperie que rompt, au rythme 
de la démarche, l’aigu d’un genou fléchissant. Mais, surtout, 
ce qui donne la grandeur, c’est, avec l’impassible sérieux du 
visage, la ligne oblique et continue qui descend de la nuque et 
s’allonge en traine processionnelle dans la poussière. 

Je songeais, tout à l'heure, à l'Alexandrie romaine. J'aurais 
pu dire, la Thèbes de Ramsès, tellement cette humanité, par 
ses traits divers, rappelle tous les siècles antiques. Mais un 
presque imperceptible détail suffit à signaler le moment actuel 
de l’histoire humaine. C’est la petite chose — une sorte de 
moustique jaune — qui se meut si vite dans le ciel, du côté 
de l’Aiguedal : l'avion venu l’autre jour de Casablanca, et qui 
gire à six cents mètres de hauteur, surveillant le pays. 


La route tourne; on franchit une porte dans un grand mur, 
et l’on est hors de la ruche humaine, devant toute la chaine 
déployée des hautes neiges. Subitement c’est l’espace, une 
esplanade entre des files de créneaux, la première de: solen- 
nelles enceintes chérifiennes, faite pour des rangs et des 


8 
galops de cavaliers en beurnouss. 


Le palais est tout près, et le matin, à l'heure des affaires 
au Dar-Maghzen, cette grande cour n’est pas tout à fait 
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déserte. Va-et-vient de vizirs, kaïds, scribes, mokhaznis, — 
les grands personnages reconnaissables à leurs mules luisantes 
et bien allantes, au fin drap rouge de leurs housses, à leurs 
mines de sagesse et de dignité, à toute la perfection de leur 
tenue mauresque : flots et plis de mousseline, de laine cré- 
meuse dont ils s’'enveloppent savamment. D'une porte à l'autre 
ils suivent une piste oblique. 

Ilors ce cheminement qui ne dure pas, l’enclos est vide et, 
par-dessus ce vide, une chose fixe d'abord les yeux : à l'autre 
bout du quadrilatère, au faite de la clôture, ce bleu triangle 
profilé tout seul sur l'écran lointain de l'Atlas. C'est le pavil- 
lon au toit de faïence où les femmes du Sultan viennent se 
cacher pour suivre, derrière une grille, les cérémonies du 
Méchouar. Il se lève entre de noires pointes de cyprès qui 
dépassent tout juste, comme sur une gouache persane, le bord 
de la courtine, annonçant les jardins qui se suivent par 
derrière, et s’en vont finir très loin dans les solitudes de la 
plaine. Et, dominant tout, la splendide et légère apparition de 
la montagne, vingt cimes surgies d’un bout à l'autre de l'invi- 


sible horizon — blancheurs aiguës, pans vaporeux, incertains 
luisants de neige — une prodigieuse toile de fond au paysage 


vide qu'une enceinte militaire compose presque tout entier, 
et dont un bleu pavillon de femmes, sur une ligne de créneaux, 
occupe exactement le centre. 


Au sortir des perspectives confinées du faubourg, tant 
d'espace nous arrête. Silence, solitude, abime de lumière où 
la théoric des cimes se suspend, presque évanouie, sans relief 
et sans poids, comme le fantôme d’un autre monde. Au- 
dessus de ces püleurs, et par-devant, dirait-on, l’astre darde 
ses flammes que le sol jaune et les clôtures réverbèrent. Et 
pourtant quel air on respire ! C'est la vivacité d’une eau courante: 
un air Jeune, allégé d'avoir passé sur les neiges, et qui tres- 
saille en traversant des rayons de feu. 

Serré contre un mur qui jette son ombre, on resterait là, 
sans remuer, dans cette paix splendide du matin que les immo- 
biles aiguilles des cyprès rendent plus sensible. Longtemps on 
écoutcrait le silence, en aspirant ce souffle ardent et vif qui 
sent encore l'altitude, en se pénétrant de la lumière que le 
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ciel verse à flots, et qui semble l'énergie même, l'énergie 
visible du monde. 

Pas un nuage. Seul un gypaète plane en décrivant de lentes 
j spires, et puis il se fixe. Pendant une longue minute il reste 
à, sans autre mouvement qu'un frisson imperceptible des 
ailes. Et soudain il tombe, comme mort, sa chute tout de suite 
éclipsée par un rang de créneaux. 





Nous allons parfois jusqu'au Dar-Maghzen, le palais du 
Sultan, trop moderne, inachevé encore. Une sorte de cloitre le 
précède, dont le péristyle intérieur s'entoure d’une succession 
de chambres blanches. Ce sont les benikas des vizirs et grands 

f fonctionnaires indigènes. Le matin, on rencontre quelques 

uniformes français (interprètes, officiers du bureau des rensei- 

gnements) — mais l’ensemble du personnel reste arabe. Nous 
sommes ici au cœur de la vieille vie politique du Maroc, bien 
loin, toujours, de l'Europe et de notre temps. 

Le long du cloître qu'anime le va-et-vient des mokhaznis, 
kaïds, secrétaires, j'aime à faire le tour de ces loggias. Chacune 
présente à peu près le même petit tableau où tout est pur et 
simple religieusement : ombre päle, ombre transparente entre 
des murs de chaux. On penserait aux cellules de Saint-Marc, 
à Florence, si, dans cette candeur, l'orange somptueux d’un 
tapis de Rabat n évoquait plutôt une zaouia. Sur le tapis, sur 
les dalles, trois paquets blancs et coniques sont posés : c’est 
le ministre avec ses hodjas, — tous enveloppés de laines qui, 
de la pointe du capuchon, s’élargissent pour se répandre autour 
de leurs jambes croisées. Penché sur une tablette pas plus 
haute qu'un tabouret, l’un ou l’autre trace, de droite à gauche, 
de la pointe d'un calame, les belles, fantastiques calligraphies 
arabes. 

En d’autres cellules, des vizirs donnent audience. Sur le 

seuil, des clients, solliciteurs attendent, pelotonnés sur les 

dalles, peu nombreux : dans ces bureaux de ministères tout 
se présente réduit, simplifié, à l'échelle de la civilisation 
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musulmane. Courbé dans un profond salaam, les mains au 
cœur, chacun à son tour vient conférer avec le maitre, 
s’accroupit tout près de lui comme pour une confession. Dans 
la chambrette blanche, dont la porte reste ouverte, ces deux 
blancs triangles humains, c’est une image d'Orient légendaire 
qui rappelle encore les miniatures persanes. Par le caractère 
islamique des physionomies, par l'aspect général des vêtements, 
par les attitudes et la couleur, celle-ci me répète exactement 
une gouache — blanc sur blanc — que j ai trouvée jadis à 
l’autre bout du monde musulman, à Jeypore, dans l’Inde du 
nord-ouest où l'influence de la Perse sur tous les arts est 
évidente. 

Dans les échoppes des souks on peut voir, à chaque pas, des 
groupes tout semblables. Mais au centre officiel de l'état maro- 
cain, ces postures, ces aspects si spéciaux de l'être humain 
prennent je ne sais quelle valeur singulière. Plus directement 
qu'ailleurs on sent une longue évolution à part, d’autres 
formes de l’homme et de la société dont les plus vieilles 
civilisations d'Orient présentaient déjà les caractères propres. 
Ces copistes accroupis devant leurs tablettes dans les blanches 
benikas n'eurent-ils pas pour prototypes les scribes de la 
vieille Egypte, ceux dont on voit encore les cellules aux 
temples de Karnak et de Denderah 


De là jusqu'à l'Aiguedal on chemine longtemps entre deux 
murs fauves, sous des frondaisons débordantes. Et c’est déjà 
la joie de sentir autour de soi les jardins, de respirer l'effluve 
d’un peuple invisible d’orangers. Flots de poussière, lents con- 
vois de chameaux qui viennent, les uns de la montagne, les 
autres simplement du Palais d'été où sont établis nos services 
d'intendance. Gaiment pointillent çà et là du rouge et du bleu, 
au long de ce corridor, et nous croisons des pelotons francais : 
zouaves, spahis, chasseurs. Ce matin, devant nous, trois de 
ces cavaliers se haussaient en sifflotant sur leurs étriers, et à 
grandes volées de badine, fouettaient les ramures d’oliviers à la 
crête du mur, éparpillant les feuilles. En pays musulman, où 
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tout est mutisme, secret, immobilité, un tel geste de jeune 

énergie qui veut se dépenser prend une signification. 
L’Aiguedal — aujourd’hui notre hôpital militaire —, c’est 

un admirable palais mauresque, résidence d'été du Sultan. 


Longs patios où les beaux cyprès, leur pied lisse emprisonné 
dans de la faïence ou du marbre, lèvent leurs noires quenouilles 
sous des guirlandes de roses roses. Neigeux piliers, aux arêtes 
savamment évidées, portant le ressaut aigu des larges ogives 


arabes, et scandant de leur succession les perspectives du péri- 
style. Portes monumentales de cèdre où s’incruste, sous l'or 
fumeux, sous toutes les alvéoles et stalactites des auvents, une 
glorieuse confusion de soleils, d'étoiles entremêlés : le thème 
invariable du décor mauresque, et qui chante encore aux palais 
de Grenade et de Cintra. Et puis, dans les longues salles où le 
jour n'entre que par le porche, après s'être éteint sous l'arche 
et dans les noires verdures du patio, voici la profondeur d'ombre 
somptueuse où luisent les plafonds constellés, où s’enténèbrent. 
aux pages des murs, l'or et la pourpre des saintes sourates : 
un illisible grimoire énonçant, peut-être, les sortilèges de 
paix et de sensualité dont nous sentons autour de nous les 
influences. 

Tout ce luxe mahométan dont nos lointains aïeux auraient 
eu peur comme d'une invention démoniaque : quelle vision de 
rêve pour les malades dont les yeux s'ouvrent entre deux 
torpeurs de fièvre, — les petits soldats couchés dans les lits 
blancs, et que viennent veiller maternellement des femmes de 
France! 


Mais la merveille de l’Aiguedal n'est pas le palais: c’est le 
paradis de jardins qui s'étend par derrière — la solitude végé- 
tale qu’entoure la solitude ardente de la plaine, sous l'écran 
bleuissant des neiges. 

Un paradis dont les portes sont gardées pas deux ou trois 
braves garçons de chez nous : yeux clairs, visages sans 
mystère et gentils, évoquant des images de là-bas, le beaux 
sillons droits, un clocher de village sous un ciel sensible. 
Chacun monte sa faction solitaire à l’entrée d’un merveilleux 
jardin de grenadiers et d'orangers fleuris. 

Ensuite il n’y a plus personne dans ce dédale de grands clos 
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qui communiquent entre eux par les brèches et les trouées des 
vieux murs. Plus rien que le soleil et l'azur, et les peuples de 
beaux oliviers, et les palmiers surgissants, et l’arome embaumé 
des étoiles de cire qui stagne entre les rangs et les rangs de 
clairs feuillages vernis; et la pointe vermillon des jeunes 
fleurs promettant les grenades, — et aussi les chants, les 
trilles, les subites querelles des grives et des merles. Et, par- 
dessous ces musiques particulières, partout présente, comme 
une âme évanouie dans du bonheur et qui flotte avec les nappes 
de parfum, la rumeur endormie des invisibles colombes, la 
même qu'à la Mamounya, mais plus vaste encore, et si faible, 
régulière qu'on la distingue à peine du silence. 

… Un paradis, avant le mal, avant la peur, où ne vit encore 
que l'innocence des fleurs et des oiseaux. On est si loin des 
hommes et de soi-même! On a retrouvé la prime jeunesse du 
monde ; et quelle paix, quelle sécurité, quel pur oubli de tout! 
— on oublierait ici la mort dont l'ombre n'a jamais passé sur 
ces lieux. Seulement la perfection de la vie, de son moment 
suprême : frais éclats, beauté, volupté. Et ce divin moment, 
on dirait quil est fixé pour toujours, que cet enchantement, 
rien ne viendra le dissiper ou le rompre. 

Un matin d'avril? A l’Aiguedal? Au Maroc? C'est plutôt 
l'éternel matin ; c'est à jamais le ciel sans tache, les feuillages 
lustrés, chargés de sèves aromatiques, les fruits d'or, les 
oliviers pâles de leur écume de fleurs. Et toujours, dans ce 
calme divin, l'immense, innombrable murmure de l’amour, 
longuement rythmé comme une respiration d’extase. L'heure 
est comme suspendue dans un bonheur qui se confond à la 


lumière. Rien qui parle de la succession des jours. 


Là-bas, entre des bouquets de citronniers, sous des panaches 
suspendus de dattiers, je vois briller les neiges. 

… Un paradis, mais musulman, à cause des trop molles 
délices du lieu, de ses suggestions de repos et de volupté : on 
voudrait s'asseoir en fermant un peu les yeux pour se pénétrer 
de silence, de parfums, de pure clarté sans images. Et l'âme 
islamique aussi peut s'exalter de ces belles ordonnances, exactes 
et simples comme les parvis et les péristyles d'une mosquée, 
— de l'immense rectangle liquide, au centre de ce domaine : 
silencieux miroir de la montagne et de la solitude, — s’exalter 
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du lustre grave des immortels feuillages, de l'ombre vrai- 
ment religieuse de certaines avenues où des oliviers ravinés 
par le grand äge suspendent leurs grises franges, vous enve- 
loppent de longs rideaux légers, pour plus de paix et de 
mystère. Tout au long de l'avenue, la ligne d'un rapide 
ruisseau brille en un mince canal de chaux très blanche. Du 
secret, de l'ombre, de beaux arbres, le bruissement et la 
fraicheur d’une eau vive, quel accord musulman ! Voilà bien le 
luxe et la beauté qu'ont cherchés les émirs dont le rêve s'éter- 
nise en Andalousie, aux jardins clos du Généralife et de 
l'Alhambra. On peut imaginer l'un d'eux, poète, assis là, 
dans ses plis de mousseline, sur le blanc rebord du ruisseau : 
il écrit des vers d'amour, riches en métaphores subtiles, en mots 
dont le vulgaire ne percevra pas tous les sens. 

Justement l'avenue sacrée s'ouvre au loin sur un kiosque 
qui ne semble fait en cette solitude que pour des musiques et 
des jeux d'amour. À l’autre bout de la voûte ombreuse il se 
lève dans du soleil. On voit briller entre ses colonnes son 
treillis blanc, car 1l est ajouré comme une jolie cage; sous le 
dernier arceau des oliviers bleuit le bas de sa toiture : un peu 
de douce poterie turquoise. 

Par un jour d’extrème avril, par un de ces midis où la ville 
se plombe et s'écrase sous le soleil, où les franges des hautes 
palmes fondent dans l’azur aveuglant, j'ai passé sur le parvis 
qui précède ce pavillon. À l'intérieur, à travers la dentelle du 
mur, peu à peu dans un riche demi-jour, jai vu paraître, au 
large, obscur cornet du plafond, des entrelacs d’or et de 
pourpre confuse. Par terre, au milieu de l'hexagone de faïence 
dont six colonnes marquaient les angles, sur des tapis aux tons 
d’or, deux formes humaines s’allongeaient : sans doute de 
simples jardiniers réfugiés là, à l'heure de la sieste. Mais ils ne 
dormaient pas. Mes yeux, s’habituant à cette pénombre, 


distinguaient leurs yeux demi-ouverts, tournés vers le portique 
où s'encadrait pour ceux une pure vision de poésie arabe 


l’'obscure et profonde perspective des oliviers entre des clartés 
de verdures et, tout au milieu, le long filet d’eau courante. 

Ils ne semblaient pas conscients de notre présence. Ils ne 
remuaient pas, absorbés dans leur Æief, goûtant la perfection 
d'un bonheur que des sultans avaient préparé pour eux- 
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mêmes : délices de l'ombre (‘à l'heure où la terre et le ciel 
s'incendient), de l’ombre parmi des couleurs, des luisants 
d'arabesques et de faïences ; — paix du beau jardin dont l’image 
s'inscrit, symétrique et lumineuse, dans le contre-jour découpé 
du portail; — et, sans arrêt, le ruissellement endormeur de 
l'eau froide et volubile… 

Ce n'était rien que deux jardiniers à l'heure de la sieste. 
Mais, après avoir longuement erré dans ces jardins déserts, on 
avait l'impression de rencontrer enfin, au centre de la splendide 
solitude, l'âme humaine, celle qui avait voulu, ordonné ce 
royaume du silence et du rêve, et qui, maintenant immobile, 
cachée dans sa retraite d'ombre, ne faisait plus que le refléter. 


VII 
LES GRANDS K AÏDS 


Visites à quelques personnages indigènes : vizirs, pachas, 
chefs de tribus. De ceux-ci, me dit-on, le rôle a plutôt grandi 
depuis l'occupation française ; ils n’ont jamais été les feudataires 
indépendants, les puissants barons héréditaires qui nous 
furent décrits. Le Sultan nommait et déposait très bien les 
grands kaïds. Aujourd'hui nous les ménageons, nous les 
flattons, nous servant d’eux contre les dissidents, de l’autre 
côté de l'Atlas. C'est une politique : nous n'avons pas assez 
d'hommes pour mener des opérations de l’autre côté des neiges 
et nous aventurer dans le Souss où le moindre échec devrait 
être aussitôt réparé. Car on ne règne ici que par le prestige. 
Qu'un Goundafi, qu'un A yadi soldés par la France, se laissent 


battre. qu El-Hiba leur fasse des prisonniers, ce n’est que tant 
i sq P Ù q 


pis; nous ne sommes pas obligés de suivre : le drapeau fran- 
çais n’est pas engagé. 


Hier matin, par hasard, j'ai vu rentrer l’une de leurs harkas, 
celle du Goundafi. Gagnant obliquement la ville vers Bab- 
Doukkala, elle venait d'atteindre l'angle que pousse, par là, le 
rempart dans la plaine pour enfermer les jardins de la Mamou- 
nya. Le long du vieux mur ébréché, à travers la pierraille et 
les crevasses d’une terre couleur de feu, c'était une pauvre troupe 
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de cavaliers disparates : nègres, mulâtres, berbères guenilleux 
sur leurs maigres rossinantes, avec cet air de singes affaissés 

- dans leurs oripeaux, après des exercices de cirque, qui m'avait 
frappé jadis, à Fez, chez les soldats du Sultan. Babouches pen- 

” dantes ou pieds nus, leurs fusils sur le dos, — de longs fusils 
cerclés de cuivre, quelques-uns, incrustés d'ivoire, dignes des 
panoplies de nos pères — ils passaient à la queue-leu-leu : 
frise étrange sur l'immense plan rouge qui fuit dans l’ouest 
où rien ne le peuple ni le limite. 

Et pourtant ils rentraient en victorieux, le Goundafi rame- 
nant un kaïd du Souss, Si-El-Arbi Dardouri, son beau-frère 
dont il avait décidé la soumission, — l’un et l’autre reconnais- 
sables à leurs purs et blancs beurnouss dans la procession 
dépenaillée. 

Est-ce bien sérieux ? Ceux de nos amis — anciens résidents, 
algériens, arabisants, — qui peuvent suivre de près les mou- 
vements de l'âme indigène semblent en douter. Suivant eux un 
kaïd fait toujours de la politique, la sienne, laquelle ne connait 
que deux mobiles : l'intérêt personnel; la jalousie à l'égard des 
autres kaïds. Dans une société dont l’un des traits propres fut 
de tout temps l'instabilité des gouvernements, la grande affaire, 
pour un chef de tribu, c'est de se maintenir et grandir à travers 
tous les changements du pouvoir; c'est de guetter le premier 
signe de faiblesse du maître ou parti qu'il sert, pour s'offrir à 
temps au compétiteur. Calcul délicat, surtout aujourd'hui, 
quand d’un côté sont les roumis, dont on connaît mal les 
ressources et les fins véritables. L’an dernier El-Hiba, l'homme 
de la guerre sainte, régnant à Marrakech, les kaïds semblèrent 
à ses pieds : ils n’eurent pas un geste pour défendre du pillage 
les maisons des Européens. Cependant ils regardaient au nord 
où remuaient les Français. Ceux-e1 franchiraient-ils l'Oum- 
er-Rebia? A ce signe se révélerait ce qui est écrit. Tant que 

le Roumi ne dépassait pas Mechra-ben-Abou, on pouvait douter 
qu'il se risquât dans le sud. S'il traversait la rivière, il mar- 
cherait tout droit sur Marrakech. 

Ce signe donné, le marabout put sentir à certaines nuances 
que les kaïds allaient séparer leur fortune de la sienne. Des 
yeux qui se détournent, un service qui se néglige, une visite 
attendue qui ne vient pas, c'est assez, en pays arabe, pour 
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avertir celui dont baisse le prestige du dangereux changement 
d'atmosphère. Enfin, les fuyards de Sidi-Bou-Othman parais- 
sant un soir, sous Bab-Doukkala, les grands firent le pas 
décisif. IL s'agissait de rendre au victorieux l'éclatant service 
qui forcerait sa faveur. Le marabout s'était saisi des Européens 
qui n'avaient pas fui Marrakech à son approche. Les chefs lui 
dirent : « Rends-nous les roumis sains et saufs, et tu pourras 
gagner la montagne en paix avec tes hommes, tes femmes, 
tes esclaves, tes bêtes ». Probablement El-Hiba attendait 
cette offre et ne gardait les chrétiens que pour négocier s’il 
était vaincu. 

Allah récompense les sages, et les croix d'honneur vinrent 
illustrer les blancs beurnouss des kaïds. Surtout, comme on 
croyait avoir besoin d'eux, on fut discret : on ferma les yeux 
sur leurs € mangeries ». Elles dépassent aujourd hui, nous 
disait un cadi, un hadji respecté, ce qu'on avait connu, et le 
peuple en vient à regretter l’ancien régime. Et pourtant, telle 
était la corruption sous les anciens sultans, qu'on entendait 
alors fréquemment répéter dans les souks : « N'importe quoi 
plutôt que le maghzen actuel! Tout, même un gouvernement 
de youdis! » Les chrétiens furent accueillis avec espoir, car 
on avait des nouvelles de Fez; on savait que les Français y 
avaient établi l’ordre, la sécurité, bien mieux, qu'ils ensei- 
gnaient aux Fahsis à s’administrer eux-mêmes. Hélas! pour 
les Marrakchis la désillusion est venue. Jamais les grands 
n'ont eu la main si rapace et si dure. Au moins les anciens 
sultans régnaient : quand un chef avait trop pillé, ils le man- 
daient à Fez-Djdid, le forçaient à rendre gorge, parfois le rete- 
naient dans leur basse fosse du Dar-Maghzen. Les volés ne 
revoyaient pas leurs douros, les bätonnés gardaient leurs 
coups de bâton, mais quel baume au cœur de l’opprimé, et 
quelles louanges au Dieu vengeur! 


* 
* * 


Je résume ce que nous disait ce cadi, un puissant mulâtre, 
de mine intelligente et grave, et dont l'horizon, élargi par ses 
voyages de pèlerin, dépasse de beaucoup celui d’un musulman 
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ordinaire. Derrière les souks, dans la dernière cour d'une 
maison assez pauvre, nous étions allés le saluer, et nous l'avions 
trouvé seul, malade. Malgré nos protestations, il nous avait 
fait asseoir à son chevet, et peu à peu, chose surprenante chez 
un arabe, il s'était mis à parler vraiment, à parler avec une 
confiance grave et nuancée de quelque mélancolie. Trait plus 
singulier encore, ce hadji, ce docteur en théologie musulmane 
(il avait commenté les Ladits, dix années durant, à la Mecque 
età Médine) semblait sincèrement désirer le succès des roumis. 

« Longtemps, disait-1l, j'ai cherché ce qui manque aux 
Croyants pour égaler les chrétiens en force et en richesse. 
J'ai vu Oran, Tunis, et le Caire, et Damas. À La Mecque, où 
j'ai vécu, trois cent mille musulmans se réunissaient chaque 
année sous des tentes. Il en venait de Chine et de Perse, de 
Stamboul et du Mahgreb ; ils parlaient des langues différentes. 
Mais j'ai compris que tous étaient également pauvres et 
désarmés devant vous. Et la raison, que je croyais cachée, en 
est simple : c'est que vous pratiquez le précepte du travail, qui 
est dans le Koran, et qui, tu le sais, n'est pas dans l'Évangile. » 

Tristement il insistait sur cette idée de la paresse musul- 
mane, et comme nous invoquions alors la différence des 
climats, le soleil d'Afrique et d'Asie qui conseille aux roumis 
eux-mêmes les sages immobilités, il eut le geste et le sourire 
de celui qui rend grâces. Non, non! — il comprenait notre 
intention, 1l remerciait notre courtoisie, mais 1l refusait cette 
excuse. Il savait : 1l s'était arrêté en Égypte, qui est sur la 
route du Lieu Saint, et où le soleil n'est pas moins chaud 
qu'à Marrakech. Il y avait vu l'industrie des Européens ct, 
sous leur direction, celle des indigènes : l'irrigation plus large, 
les cultures de blé, de coton, de canne à sucre qui s'étendent 
chaque année plus loin des deux côtés du fleuve, l'enri- 
chissement et toute l’activité du delta. Peut-être, sous le sage 
gouvernement des Français, le Maroc, si pauvre, allait-il 
devenir une Égypte d'Occident. Dieu l'accorde! cha’ llah! 
l'avait espéré. 

Une tristesse se décelait dans son accent. Il n'avait pu 
souhaiter le Protectorat, mais il s'était résigné, comprenant 
la nécessité de l'événement et, même, qu'il était juste. Dans 
cette petite chambre, que meublait seul le lit de fer, il y avait 
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quelque chose de touchant à l’aveu d’un Croyant que sa foi 


n’aveuglait point aux infériorités de l'Islam. Quel était le 
fond d’une pensée qu'il ne pouvait nous livrer tout à fait? 
Théologiquement, comment ce docteur expliquait-il la vertu 
supérieure qu'il reconnaissait aux chrétiens, et la prééminence 
de leurs œuvres sur la terre ? 

Il revint à la politique et aux kaïds. Oui, le Maroc allait 
sans doute connaître des années d’abondance. « Mais, ajou- 
tait-il, pardonne ma franchise. Je sais que les Français aiment 
la justice, et que s'ils tolèrent en ce moment l'oppression des 
petits par les grands, c’est qu'ils comptent sur les grands pour 
les aider à soumettre les tribus de l’autre côté de la montagne. 
Alors seront établis l’ordre et la loi, et les brebis défendues 
contre les mauvais bergers. Seulement méfiez-vous que les 
kaïds ne fassent attendre longtemps ce jour-là. Ils n’ignorent pas 
que, le faux marabout vaincu, leurs plus beaux jours seront 
finis. Ils ont vu l’aéroplane, le canon, et comprennent que le 
ioumi finira par gouverner comme il l'entend. Mais d'habiles 
gens savent faire durer le plaisir. On peut prendre le thé avec 
un beau-frère dans le Souss. On peut causer avec El-Hiba 
lui-même, arranger avec l'un ou l'autre de petits succès, 
amuser les Français. Rien ne presse : tu sais le mot du Maroc : 


Chouïa, Chouïa... » 


Bien entendu nos chefs voient clair et préféreraient agir 
directement, mais pour passer l'Atlas et réduire El-Hiba, il 
manque vingt mille hommes : la force dont dispose en ce 
moment le général Brulard suffit tout juste à garder Marra- 
kech. Pour mener la lutte contre le Marabout on n'a que les 
ressources indigènes dont on connaît et dont on tâche à corriger 
les défauts. 

Par exemple, quand on combine une expédition, on prend 
soin d'y réunir plusieurs kaïds. On compte sur leur indivi- 
dualisme berbère, sur leurs inextinguibles jalousies mutuelles 
pour les exciter à se surveiller, à se dépasser les uns les autres. 
Aux honneurs, aux flatteries du maghzen français ils se mon- 
trent sensibles, et chacun trop envieux d’un succès de guerre 
ou de diplomatie pour laisser un rival se targuer d'un faux 
mérite. De ces jalousies, des mœurs qui les traduisent, et qui 
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rappellent l'Italie du moyen âge, un curieux exemple nous 
était donné le jour même de la triomphante rentrée du Goun- 
‘dafi. Nous diînions, ce soir-là, avec un officier supérieur, chez 
un fonctionnaire maure du quartier de Bab-Doukkala. On 
commentait l'événement du jour, quand notre hôte nous 
offrit de nous en présenter incontinent le héros, son ami, 
son voisin. Il n'avait qu'à lui envoyer un mot pour l'inviter 
à finir avec nous la soirée... Un quart d'heure plus tard, le 
mokhazni rapportait la réponse écrite. Le Goundafi remerciait, 
il implorait le pardon, mais la prudence l’obligeait à remettre 
au lendemain matin la joie de revoir son ami. Il n’était pas 
assez bien avec un certain seigneur, principal habitant du 
même quartier, et tout-puissant en ce moment à Marrakech, 
pour oser s’aventurer dans la rue à la nuit close. 


J'ai vu chez eux la plupart de ces magnifiques : l'Ayadi- 
Er-Rac'hmani, kaïd des Rac’hmana, le M° Touggui des 
Tougga, le Goundafi, le Madani-El-Glaoui et son frère, le 
Pacha. Celui-ci réside en un palais dont le dehors annonce le 
faste. Le luxe des autres reste secret. Derrière une clôture 
quelconque d'argile séchée, un morne mur aveugle, c’est un 
paradis privé qui se cache : libres jardins d’oliviers, de pal- 
miers ou de fleurs, enveloppant des pavillons de sieste et de 
musique, graves Jardins cloîtrés où de ténébreux cyprès, 
autour d'une grande coupe d’eau vivante, exaltent la blancheur 
des arcades: enluminure infinie du décor arabe dans la 
pénombre et la paix des longues chambres où les seuls meu- 
bles sont des divans. De grandes familles peuplent ces retraites. 
Chez le M’ Touggui, où Si-Bou-Talib nous accompagnait 
encore, on dit qu'il y a trois cents femmes, et que le nombre 
des esclaves mâles est le même. Nous entendions flotter 
au loin de vagues, interminables mélopées chromatiques. 
C'étaient, nous dit notre ami, les favorites qui prenaient leurs 
leçons de musique. Mais à ce qui est heurm (interdit, secret) 
nulle allusion n’est permise. Il fallait faire semblant de ne 
rien entendre. 
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Ce M’ Touggui, chef d’une grande tribu, n’a rien d’ailleurs 
des pachas byroniens. Un vert et pétillant vieillard, un peu 
asthmatique, envahi par la graisse, et dont l'œil borgne sou- 
ligne de ses clignements les propos de belle humeur et de 
cordialité. Il me rappelle certains vieux bourgeois que j'ai 
connus jadis dans ma province, et pour la physiologie, le 
tempérament, un médecin de chez nous le classerait avec 
plusieurs de ses clients. Mais sur le fonds de commune 
substance humaine, quels caractères spéciaux, imprimés par 
la civilisation différente ! Ce petit grand-père à mine humou- 
ristique et opiniâtre, c'est un musulman fataliste ; 1l exerce 
sur une tribu — des milliers d'hommes — un pouvoir de 
despote. Il compte ses esclaves par centaines. Un peuple de 
femmes réchauffe bibliquement sa vieillesse. 

Dans une petite chambre d'audience, accroupi dans sa 
djellab', il devisait avec des gloussements brefs, de vifs mou- 
vements de tête, égrenant les boules d'un chapelet d'ivoire 
qu'il oubliait, parfois, pour se caresser les orteils. Il parlait 
avec une malveillance allègre de ses pairs, — du Goundafi, 
un brouillon, qu'il accusait d’avoir dérangé pour longtemps le 
pays. Oui, oui! c'était de lui qu'’étaient venus tous les troubles 
au temps d'Abd-el-Aziz. S'imaginant en défaveur et craignant 
pour son kaïdat, il avait fait croire au Madani, à d'autres, que 
le Sultan, qui cheminait tranquillement vers Marrakech, venait 
les déposer. « Alors, tu sais, ils coupèrent la route d’Abd-el- 
Aziz, et puis inventèrent Moulay-Hafid... Ce Madani! Ne 
manque pas d'aller le voir! Lui aussi a des souvenirs... Il a 
particulièrement connu Moulay-Hafid. Il te contera l'histoire 
de certaine colique fâcheuse qu'un grand vizir attrapa en 
dinant avec son maître, et de la visite empressée que celui-ci 
rendit le lendemain matin au cher ami presque mort!... » 

Et les zigzags de la conversation nous menant ensuite à 
l'aéroplane. « Mais certainement, j'ai vu... J'étais à la fête 
de la Menara : la chose s’est élevée dans les airs. Quelle mer- 
veille! Les Français sont de grands fgihs. Mais l'Hadj-Thami 
s’est fait expliquer la machine, et il raconte qu il a compris. Et 
c'est vrai qu'il n’a pas eu peur! Il a fait serrer d'une cordeson 
beurnouss, il s’est assis entre les ailes à côté de l'officier, et 
orr, vrr, le voilà qui traverse le ciel jusqu au Gheliz, comme 
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Bourak, le cheval du Prophète! Quand il a su cela, Hadj-Bou- 
Cbaïb, le khalifa du grand vizir, s’est écrié : &« Un Chleuc’'h 
en aéroplane! Et moi qui suis un Arabe! » Mais au moment 
de s'envoler à son tour, il tremblait; il a dit que c'était la 
fièvre, mais on l’a vu faire sa prière. » Des clignements de 
l'œil borgne commentaient ironiquement ces potins. 

Par une longue galerie qui longe des parterres intérieurs — 
roses, pieds d’alouettes, anémones — le vieux seigneur nous a 
menés prendre le thé dans un grand jardin de palmes. Les 
musiques n'avaient pas cessé. Scandées de pulsations sourdes, 
elles nous arrivaient comme des bouffées de parfums arabes, 
entretenant de leur magie l'atmosphère étrange. Soudain une 
clameur féminine interrompit ce concert, d’aigres cris de que- 
relle — lointains d'abord, et qui, très vite, se rapprochèrent. 
Alors, au moment où nous arrivions au pavillon de thé, un 
incident fâcheux : l'apparition glapissante d’une de ces belles 
mystérieuses auxquelles nulle allusion n'était permise. Insen- 
sible à la présence des étrangers, dévoilée, elle se jeta sur le 
maître, tordant ses bras et clamant ses griefs. Il la repoussait, 
la grondant à voix basse et rapide comme une petite fille colère 
que l’on veut dominer et ramener aux convenances. La scène 
se prolongeant, deux noirs emmenèrent cette furieuse. Lui, 
paterne, se tourna vers nous, les deux mains levées, avec le 
sourire qui signifiait : Eh oui! ces choses arrivent... Avec les 
femmes!...vous êtes gens d'expérience et d'éducation! 

Enfin la cérémonie du thé, dans le grand kiosque circulaire. 
Deux personnages avaient surgi — « ses confidents », nous 
souffla Si Bou-Talib; d’abord un neigeux vieillard, très 
islamique, d’allure un peu morose, et puis un petit maigre : 
barbe de jais, œil luisant, mine à la fois chafouine et docto- 
rale. Tous trois, dans leurs mousselines blanches, s’affaissèrent 
d'un mouvement égal sur le tapis, et notre ami, au geste cordial 
de l'hôte, prit place sur le même rang. Sous le portique, un 
beau Soudanais, le poignard courbe au côté, préparait le thé 
suivant les rites, n'oubliant pas d’échauder d’abord la théière, 
de goûter, en faisant claquer sa langue, le brûlant breuvage, et 
puis le présentant avec les gâteaux d’anis et les « cornes de 
gazelle » sur un grand plateau Louis X VI que le vieux kaïd, 
avec le geste d'importance qu'il fallait, nous signala comme 
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un cadeau de son grand ami, le Général. Il s'était remis à 
parler avec feu, louant le thé qui rend l’homme intelligent, 
bliämant les boissons qui enivrent, s’étonnant que le sage Pré- 
sident de la République n’en interdit pas l’usage à son peuple. 
Malheureusement on commençait à en vendre à Marrakech : 
mais tant que lui, le M’ Touggui, serait vivant, les Tougga 
n'y goüteraient pas, à ces liqueurs de péché! Et ni kif, ni 
tabac non plus! C'était sa loi. Il n’aimait ni les fumeurs ni les 
priseurs. Seulement le thé, sous peine de bastonnade ou de 
prison | 

À sa droite et à sa gauche, les deux «confidents », le rosaire 
aux doigts, opinaient, approuvant de la tête ces propos despo- 
tiques, parfois jetant à la traverse un mot chaleureux et bref : 
« Tu as raison!.. Le jugement vrai est avec toi! » Et sous 
la Joaillerie confuse du plafond, entre les colonnettes qui 
découpaient derrière eux l’azur ardent et les fonds de palmes, 
ces quatre encapuchonnés, avec leurs mines sentencieuses, 
leurs gestes schématiques à force d’expressive simplicité, toute 
la stylisation de leurs personnes, c'étaient des figures que nous 
reconnaïssions, les ayant devinées dès l'enfance, en lisant dans 
le vieux livre de Galland les histoires merveilleuses de cadis 
et de vizirs. 

La formule d'adieu fut jolie. Il nous conviait à partager 
son repas (on apportait déjà l’aiguière des ablutions), et nous 
déplorions de ne pouvoir céder à ses insistances. Alors, levant 
la main, avec l’air de la sagesse qui se résigne : « Eh bien 
donc! dit-il, puisque tu ne veux absolument pas, entre nous ce 
sera seulement l’amitié. Qu'elle soit durable! » 


Tout autre, réticent, énigmatique, ténébreux, bien plus 
arabe, m'est apparu l’Ayadi (El-Ayadi Er-Rac hmani, kaïd 
des Rac’hmana) qui nous reçut, lui aussi, à l'ombre de ses 
palmiers. Grande et grave silhouette dans la simple djella'b qui 
tombe tout droit sur ses pieds nus: des prunelles dont la nuit 
se dilue sur les bords, troublant la cornée, comme il arrive 
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chez les races tropicales. L'ombre du khol cerne à demi ces 
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grands yeux où, par moments, passe un noir éclair : regar(l 
mystérieux, lointain, où rien de sûr ne se laisse lire. On sent 
des ardeurs qui couvent, le sombre feu sémite. La tenue si 
droite, le vêtement qui s’évase, la noire toison bouclée qui lui 
tombe sur la poitrine font penser à quelque roi de bas-relief 
assyrien. 

Sa main droite, blessée d’un coup de feu, n’a que des gestes 
de noblesse et de cérémonie; mais un rival qu'il recevrait dans 
une de ses kasbas n'oublierait pas de se méfier. Parole 
prudente, enveloppée de formules de cérémonie, de religion 
où la personne se dissimule comme en un blanc beurnouss. 
« Tu te portes bien?... Tu te portes vraiment aussi bien que 
tu veux}... Et tes affaires vont bien ?... Et tu as les meilleures 
nouvelles de tes amis?... Que Dieu soit remercié! » 

Nous savions qu'il se préparait à partir pour l'Atlas, et nous 
le félicitions de faire parler la poudre : il ne répondait que par 
de larges et solennels incha'llahs. Et, commentant notre pro- 
chain départ, il prit un air plus grave pour émettre cette 
pensée : & Voilà, il était écrit que pendant trois semaines tu 
foulerais le sol de Marrakech, tu boirais l’eau de Marrakech, 
tu respirerais l’air de Marrakech... Maintenant tu vas tourner 
une autre feuille du livre. » 

Une seule fois quelque chose du fond personnel est apparu. 
Il était question du Hadj-Thami et de son projet de voyage en 
France. Il interrompit : € Maintenant », dit-il, ironiquement, 
«le Hadj-Thami va dans l'Atlas pour faire avec moi la guerre, 
— Dieu le permette! Ce qu'il fera plus tard, on le verra 
plus tard. Le Pacha parle beaucoup de ce qu'il fera... » 

La flamme noire a passé dans ses yeux. Si les deux chefs 
ne s’entr'aident guère dans l'Atlas, on peut compter au moins 
qu'ils se surveilleront. 


Ce Glaoui, l'Hadj-Thami, pacha de Marrakech, et que la 
France favorise, peut exciter la jalousie de tous ses pairs : c'est 
le plus grand des grands, et sa figure l'annonce prince. Devant 
son palais, près de Bab-Doukkala, parmi les mules et les 
chevaux tenus en main des personnages quireçoiventaudience, 
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j'ai vu chaque jour une plèbe patiente, rang sur rang, border 
la rue. Accroupis sur le petit galet, les yeux tournés vers le 
porche où les gardes comptaient leurs coups de dés, ils atten- 
daient la Présence, l'apparition du Puissant qui comptait plus 
pour eux que tout le maghzen français, étant de leur race, 
intelligible, pareil à ceux qu'avaient connus tous leurs pères. 
Ils étaient de sa gens : dans certaines rues de la vieille Rome, 
devant les maisons d'un Pompée, d'un César, j'imagine, du 
matin au soir, une semblable clientèle. 

Je passais là quand je l'aperçus pour la première fois. Monté 
sur une bête superbe, voilé de blanc jusqu'aux pieds, mince et 
strict, il sortait de son palais, précédant trois de ses cavaliers. 
Une clameur monta de la foule qui se mit à courir pour le 
suivre : quelques-uns se poussaient, cherchant à baiser son 
étrier. Déjà, au tournant de la rue, il prenait le galop, quand 
une vieille Berbère, au risque de se faire tuer, se jeta à la tête 
du cheval qu'il cabra, l’arrêtant net. D'une voix aiguë et tendre 
à la fois, où passaient des inflexions de caresse et d'implora- 
tion, avec toute la grimace de la douleur, plus expressive et 
pitoyable chez ces pauvres femmes indigènes, elle clamait sa 
plainte à celui qu'elle appelait sans doute des antiques noms 
orientaux qui flattent : Notre Seigneur (Sidna)... Maitre. 
Redresseur des Torts... Protecteur des Pauvres... Une mère, 
peut-être, qui suppliait pour un fils prisonnier. Lui, courbé 
bas sur la crinière de sa monture, et qui sentait les regards et 
l'attention du peuple, semblait l'écouter. Quelques instants il 
resta là, penché tout près d’elle dont la gesticulation s’excitait, 
la fixant de ses grands yeux de noirceur trouble et douce, les 
lèvres aiguisées de son sauvage et fascinant sourire. Et soudain, 
impatient, 1l piqua des deux, enlevant sa bête qui bondit de 
côté. La femme manqua tomber. Des gardes s’en saisirent et 
l'entrainèrent. Derrière un voile de poussière, il poursuivait sa 
route au galop, sa longue boucle de Filali volant au vent de 
sa course. 

Un tel geste, aperçu par hasard, ne prouve rien, mais, tout 
de même, il fait rêver. On perçoit directement le vieux fonds 
des sociétés orientales, la relation antique de la multitude 
anonyme, des fellahs indiscernables comme les mouches, et des 
grands qui règnent sur leurs têtes, — celle qui nous apparaît 
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figurée en ces bas-reliefs égyptiens où, par-dessus des rangs 
serrés de petits humains, se dresse, fouet en main, une haute 
silhouette impérieuse et linéaire. Le fouet d’ailleurs sévit chez 
la plupart de ces chefs : il arrive qu'un visiteur européen, en 
avançant vers les sourires et les salutations de l'hôte, entende les 
coups et les cris. Il arrive qu’au bureau de la place un esclave 
en sang vienne se réfugier, et le maître, qui n'a reçu jusque-là 
que faveurs de l'autorité française, s'étonne que nos officiers 
refusent de le lui rendre. On m'assure que, l’an dernier, il est 
arrivé pire, et Droin, dans un saisissant et véridique poème", 
a évoqué la scène, une scène d'Orient tragique. Au cours 
d'une soirée de musique, dans une grande maison de Marrakech, 
une enfant (amenée, peut-être, comme tant d'autres, du Sénégal 
derrière les chameaux), une fillette de douze ans laisse tomber 
un plateau chargé de tasses. Au fracas qui l’arrache aux béati- 
tudes du rythme, celui qui donne la fête sursaute, dégaine et 
lui plante son poignard au cœur. Et dédaigneux, se laissant 
retomber sur les coussins : (Qu'on m’enlève cette charogne! » 


J'ai revu de près et plusieurs fois le beau Filali. Une telle 
figure, toute de réserve et d'aristocratie, semble la fleur d’une 
race et d’une civilisation : fleur à part, étrange, hors nature, 
parce que l'élément commun en est éliminé et qu'elle ne 
manifeste plus que le parti pris, prolongé pendant des géné- 
rations, d’une certaine culture. 

A travers les rangs de la clientèle — les gens du banc qui 
peuplent les vestibules du palais — conduits par des gardes 
qui nous remettaient à d’autres gardes, nous avions gagné le 
péristyle d'un jardin clos, et nous attendions devant un décor 
où tout semble disposé pour faire oublier l'heure. Immobiles 
comme des flammes noires les hauts cyprès, en groupes symé- 
triques où l’on reconnaît les belles ordonnances de l'Islam, 
montent dans le rectangle bleu du ciel, et parlent de religion, 
d’éternité. Mais la splendeur de la jeune saison court de l’un 
à l’autre avec les roses : molles roses rouges, en grappes, en 
guirlandes suspendues, quelques-unes enroulées jusqu'à la 
pointe des ténébreuses quenouilles. Et leur parfum s’enferme 


1. La Fête che: Ba Hamed dans Du Sang sur la Mosquée. 
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avec celui des beaux orangers, avec le perpétuel murmure de 
la vasque débordante, dans le quadrilatère de pures arches 
blanches. 

Nous attendions sous la pourpre et l'or confus d’un portail, à 
l'entrée de la chambre d'audience. Des personnages indigènes, 
en groupes, s’espaçalent. Des hodjas faisaient les honneurs. 
Une silhouette blanche parut, si droite, si simple, d’un blanc si 
nu que je compris que c'était lui. Nous ne l’avions pas vu venir, 
ce maigre moine de haute race; personne ne l'avait annoncé ; 
il surgissait seul, en silence, le plus simple de tous, sans 
même un poignard à sa ceinture. Je le vis d'abord de profil, 
et j'eus tout de suite le sentiment d’un rythme spécial de sa 
personne : la démarche, la tenue avaient la légèreté suspendue 
d'un animal de vitesse, oiseau, sloughi, cheval de sang. 

Ce jour-là nous n'avions pas d'interprète. Les paroles de 
cérémonie prononcées, 1l nous promena par les patios et les 
plus belles salles de son palais, s'exprimant surtout par ses 
regards et ses gestes : gestes variés, délicats de la main sèche 
et sombre, le pouce et deux longs doigts remuant seuls, tour à 
tour, levés, écartés, réunis, en mouvements mesurés de sensi- 
bilité juste et vive, — ou bien la paume s’ouvrant, retournée, 
sur l’immobile poignet, comme pour offrir ou noblement 
accueillir. Ses regards, plus parlants quand :l se taisait, 
presque magnétiques dans nos minutes de silence, me péné- 
traient du charme et de l'étrangeté de sa personne. Quel 
contraste avec les gras bourgeois maures de Marrakech, avec 
les épais sultans mulâtres que j'avais connus! Son visage 
s'enfermait dans un voile qui ceignait le front et dont les 
plis pendants se perdaient dans le beurnouss : une sorte de 
coufieh comme en portent les chefs bédouins d'Arabie, et qui 
m'évoquait les ardeurs du désert. Face aiguë. profondé- 
ment creusée, toute en traits, d’un seul ton aride et sombre 
de häâle. Des yeux extraordinaires de grandeur, des yeux 
inhumains et doux, avec je ne sais quoi de léthargique, de 
nocturne, la prunelle d'une seule noiïrceur liquide, comme si la 
pupille dilatée l’emplissait tout entière. Des lèvres obscures, 
ridées, épaisses, mais qui s’effilent longuement aux commissures 
comme celles des statues archaïques de la Grèce ; la moustache 
coupée ras, réduite à un trait d'ombre, en découvrant tout le 
bel arc. Un perpétuel sourire retroussé sur les dents sauvages, 
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— énigmatique dans le sérieux profond de cette figure. Quelque 
chose enfin d’ardent, de brûlé, de consumé. Un air de lynx au 
repos, ne montrant que sa grâce et son souple velours, mais 
dont on pressent les griffes, et qu'il peut bondir. 

Il allait près de nous sous les arches, très droit, de son pas 
muet et léger. Un pas dont le beurnouss flottant, et de ligne 
sévère, répétait la cadence en l'élargissant. Dans cette 
démarche il y avait de la danse, et pourtant une dignité 
simple et sûre de soi, une noblesse souveraine. Il nous dési- 
gnait les jardins, les architectures de son mouvement délicat 
des doigts et de la main : main sensible, plus expressive en 
l'absence de tout autre geste, seule chose vivante hors des 
longues laines blanches. Je songeais à tout ce que j'avais 
entendu conter de lui : aux centaines de lieues de son terri- 
toire qui, dépassant l'Atlas, s’en va jusqu’au Sud Oranais, à ses 
châteaux forts, à ses prouesses de cavalier et de guerrier, à ses 
rapines, aux haines et méfiances qu'il excitait. Il passait pour 
cruel envers ses esclaves... 

Ce Berbère aux aspects de félin, créature de la montagne ct 
du désert, on comprenait mal qu’il se trouvât pacha, magistrat, 
administrateur d’une grande cité. Marrakech, sans doute, lui 
était une riche proie. 


C’est un poète. À notre seconde visite nous l'avons trouvé 
seul, couché sur des coussins, entre plusieurs livres reliés de 
beau maroquin rouge qu'il nous permit de regarder. L'un, 
édité au Caire assez récemment, mais déjà célèbre, paraît-il, 
dans tout l'Islam, était un recueil: de poèmes égyptiens, en 
arabe littéral (qu’il a jadis appris d’un {aleb dans son château 
nalal de la montagne), avec portraits de l’auteur en stambou- 
line et en fez, et de la dame, objet des strophes d'amour, 
perdue dans les infinis volants d'une mirifique robe à ramages 
et plus plissée qu'un accordéon. L'autre volume, raanuscrit, 
calligraphié par son secrétaire, ne contenait, sous les ara- 
besques or et vert des titres, que le florilège de ses poèmes 
favoris, avec des notes à l'encre rouge de sa main : des pages 
vides attendaient ses admirations futures. À nos questions, 
que le vif et gentil Si-Bou-Tahb, aux yeux d'oiseau, lui 
posait en demandant pardon d'un sourire, il répondait par 
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des mots brefs, prononcés à voix lente, et dont une inclination 
de la tête, l'attention de son chaud regard obscur accroissaient 
la gravité. Il daigna nous laisser savoir que lui-même compo- 
sait, et même, à ce propos, qu'un malheur venait de l'atteindre : 
la mort de son maître de poésie, qui ne l'avait jamais quitté 
depuis l'adolescence; — un grand, un très grand deuil. Si- 
Bou-Talhb, en homme de tact, laissa tomber son sourire. Un 
silence s’imposait. 

Un troisième volume nous attirait; mais notre ami, tout en 
nous en soufflant le titre, nous avertit d’un signe que, sur 
celui-là, nulle question ne serait séante. C'était un Guide des 
Verlus, pieux ouvrage dont un had}ji ne se sépare pas, et qui 
participe du secret de la religion. Voilà ce qu'il médite après 
les nuits de plaisir, lui l'âpre cavalier berbère, le moine blanc 
aux yeux de caresse et de nuit. Couché sur les coussins, seul 
au fond du grave jardin cloitré où chante le jet d’eau, il se 
délecte en connaisseur aux métaphores de la poésie, ou se 
perfectionne en sainteté en méditant son Guide des Vertus. 

Il finit par sortir de sa lente allure cérémonieuse, et du feu 
s'alluma dans ses yeux quand la conversation se posa sur la 
chasse et les chevaux. Il eut alors son expression de félin qui 
va bondir, celle que je lui vis, plus tard, à la fête hippique du 
grand méchouar, quand, tapi dans l'ombre de sa tente, soli- 
taire et replié sur lui-même, le profil aigu et fixe, toute la vie 
réfugiée dans les prunelles, il guettait les sauts de nos cavaliers. 

€ Non, traduisait le Tlemçami, il dit qu'il n'y a pas de lions 
dans l'Atlas; il tire de grandes bêtes qui ont des cornes (des 
mouflons ?); il les attaque à cinq cents mètres ; on reste en 
chasse plusieurs jours... Il dit que, derrière la montagne, 
dans son pays du Tafilelt, il chasse à courre avec les sloughis. Il 
dit aussi que, là-bas, il y a des buveurs d'air qui sont les meil- 
leurs du monde : des naseaux de sang, des crinières d’une beauté ! 
— et si généreux qu'ils galopent indéfiniment, sans boire ni 
manger, sans connaître jamais la fatigue. Il faut les arrêter 
pour qu'ils s'arrêtent. » D'un signe de tête l'ardent chasseur 
nous confirmait ce prodige. Je pensais aux chevaux de la reinc 
de Saba qui courent d’un train égal pendant trois lunes, une 
pierre entre les dents pour mieux fendre le vent. 

Il voulut, cette fois, nous conduire jusqu’en haut de son 
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palais, œuvre d’un architecte indigène en qui se prolonge 
encore la vieille tradition d'art sarrasin (j'ai même cru voir 
dans les architraves du second patio un très lointain souvenir 
des Achéménides, une stylisation de têtes de taureaux). 
Malheureusement, dans les chambres les plus somptueusement 
décorées, des séries de lits — les plus petits, en cuivre doré, 
venus évidemment d'Allemagne ou d'Angleterre — s’étageaient 
depuis le milieu de la grande salle jusqu'à la monumentale 
couche de parade qui monte le long du mur. Il nous fit 
admirer ses plus rares et récentes merveilles : un piano, des 
commutateurs de lumière électrique, un téléphone pour 
parler avec le général et même, à Rabat, avec le Résident. Son 
maigre bras couleur de bronze sortit de ses voiles blancs quand 
il nous en présenta le récepteur. Entre le présent et le fabuleux 
passé, l'intervalle des temps était aboli. Je croyais voir le télé- 
phone chez un satrape de Darius. 


Les ardeurs du soir affluaient au ciel comme nous arri- 
vions à la terrasse, et là aussi nous pouvions nous croire devant 
un morceau d’antique Orient ressuscité : un paysage comme il 
s’en évoque à l'esprit, aux noms de Babylone et de Suse. Une 
grande ville avec ses tours, ses îlots de jardins, au sein d’une 
campagne de palmiers : noires aigrettes suspendues par milliers, 
en lignes, en plans successifs dans l'or et les fumées du cré- 
puscule. Au loin, dans le nord, deux clairs anneaux successifs 
encerclaient à demi la forêt tropicale : une zone de plaine déser- 
tique, déjà lavée d'ombre lilas, et, tout à l'horizon, la dentelure 
des Djebilet, — pierre aiguë dont les pointes, à cette heure, 
deviennent de cristal bleu. Un morceau du rempart, dont nous 
dominions le revers, se profilait, rouge, sur la plaine rouge, 
et fait de la même terre; on l'en eût à peine distinguée sans 
la rangée de blancs 1bis qui s’y était posée. De la grande ruche 
humaine, bourdonnante par-dessous, on ne voyait que l’enve- 
loppe, le couvercle de chaux : étendue pâle, un peu teintée 
de reflets crépusculaires, où s’espaçaient, parmi les tours, des 
gerbes de dattiers, en ombres chinoises, en noires étoiles, 
dans l'incendie croissant du ciel, quelques-unes de ces palmes 
vaguement laquées de lueur rouge. 

C'était l'heure où mille bruits fragmentaires, confus, mon- 
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tent de la ville avec des fumées dans l’espace : infinie rumeur 
de la vie qui se ranime, délivrée des ardeurs du jour, — cris 
anxieux de martinets tournoyant par essaims dans l'ivresse du 
soir, gazouillis d'oiseaux qui se rassemblent dans les jardins 
pour la nuit, vagues cadences de tambourins, et, sonorité prin- 
cipale, si l'on est près d'un verger, le large et nombreux coas- 
sement des rainettes, qui va s’enfler encore, tout à l'heure, dans 
l'obscurité transparente et tiède : voix de l'amour élémentaire, 
semble-t-il, clamant sa volonté violente et brève, et remuant 
la terre au chaud printemps du sud. 

Déjà les toits de chaux blanche commençaient à se peupler. 
En été, du coucher du soleil à l'aube, c'est là que l’on vit, 
que l’on joue, que l’on dort. Je l’imagine alors, sur sa haute 
terrasse où nul ne peut le voir, le chef au sourire sauvage. aux 
grands yeux de noirceur trouble, l’ardent guerrier poète. Il 
est couché sur des tapis, il est seul avec une favorite, ou bien 
de belles esclaves sont là; de grêles musiques frémissent. Au- 
dessous d'eux, c’est toute la ville avec ses palmiers profilés 
dans le bleu nocturne. Alors, sur les champs vagues des 
toits, d’autres couples, d’autres femmes respirent, rêvent, 
défaillent dans la nuit pâämée. Alors, flottent partout des 
soupirs de flûtes, de rhaïlas, des chants d'amour et de prière. 


Les chants de prière, c'est au cœur de la nuit, surtout, qu'ils 
règnent et s'exaltent, quand l’une après l’autre, en cette saison, 
toutes les rumeurs et sonorités quelconques ont fini par se 
taire, quand la vie semble évanouie de la ville, — tous les 
milliers de Marrakchis silencieux, invisibles, engloutis dans 
le sommeil, sauf ces quelques moueddens qui veillent sur cer- 
tains minarets, et, dont souvent, avant l’aube, j'écoute la cla- 
meur modulée se déployer là-haut sous les étoiles. Heures 
mystérieuses, où rien n'annonce encore la naissance d’un jour 
nouveau, et qui n'appartiennent plus au jour que l'on vient 
de vivre. Parfois alors, en certaines insomnies très lucides, 
on dirait que le cours de l'illusion s'interrompt; l'être indivi- 
duel et particulier ne s’eit pas tout à fait reformé; un inter- 
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valle s’ouvre où de l'éternel apparaît, comme le bleu de l’éther 
nocturne entre deux nuages. 


O Mensch! gieb Acht! 

… Was spricht die tiefe Mitternacht ! 
… Die Welt ist tief! 

Und tiefer als der Tag gedacht"! 


La première fois que je les entendis, ces longues voix noc- 
turnes, ce fut d’une façon bien vague et qui tenait plutôt du 
sentiment que de la perception. Sans doute je dormäis encore: 
mais ce devait être un de ces moments où le sommeil se fait 
plus léger sur nous, où, dans son eau moins profonde, des 
rayons et des ombres viennent transparaître du dehors. J'igno- 
rais alors que des moueddens chantaient, la nuit, tout près de 
ma terrasse. Aussi bien je ne puis dire que je percevais des 
voix. Simplement, dans un rêve indistinct. je me sentais porté, 
enveloppé par une vie puissante, vibrante, continue, et qui 
se déployait par élans, par ondes successives. Au petit jour, 
tous les voiles du sommeil s’évanouissant, il m’en restait une 
impression grave et singulière. Il me semblait, pendant la nuit, 
avoir respiré de religieux effluves, m'être pénétré de je ne sais 
quelle influence solennisante ct qui me rapprochait du pro- 
fond de l’âme arabe, cette àme dont les hommes comme les 
choses, autour de moi pendant le jour, n'étaient que de frag- 
mentaires et fugitives expressions. 

Quelques jours plus tard les moueddens me réveillèrent tout 
à fait. Quel concert ils menaient au dehors, dans la solitude 
de l’espace! IL y en avait trois ou quatre, qui tantôt mêlaient 
leurs appels, et tantôt se répondaient. L'un d’eux était certai- 
nement tout près : vie ardente, posée sur quelque terrasse 
voisine, dans la nuit bleue, à la surface du pâle couvercle qui 
clôt Marrakech. Avec quelle passion il montait, s’essorait, le 
chant extatique ct viril, et puis, une note suprême atteinte, se 
maintenait là, tendu, vibrant, éployé sur la ville, prolongeant 
àn'en plus finir les Alla...a...ah!... Alla...a...ah!... Et sou- 
dain, par une étrange, spasmodique modulation, comme un 
oiseau épuisé de s'être soutenu trop longtemps, il retombait 


1. Nietzsche. 
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au silence. Alors, pendant une brève et solennelle pause, la 
nuit recommençait de s’élargir ; on prenait conscience de ses 
espaces en écoutant les autres voix pareilles, plus mystérieuses 
d’être affaiblies par la distance. Ailes planantes de prière, 
longues ailes qui s'entre-croisent en tremblant d'extase, la nuit, 
au-dessus d’une ville d’Islam endormie. Au sortir d’un néant 
de sommeil, dans la noirceur visible où tout reste englouti, où 
l’on n’est rien qu'esprit naissant, passif et tout entier prêt à 
sentir, quel religieux émoi, soudain, de percevoir cette fré- 
missante présence, — et puis quelle volupté de se laisser 
prendre, porter par cette passion! 

Une certaine nuit, je ne sais ce qu'ils avaient, les moued- 
dens, mais ils chantaient avec des accents si véhéments et si 
purs, leurs hautes notes se tendaient si vibrantes, ils moduü- 
laient avec une telle ardeur qu'il n'était plus question de 
dormir. Ma montre marquait deux heures et demie. A la lueur 
de la pauvre chandelle de bazar (qui fit vaguement apparaître 
aux vantaux du portique le fantastique décor de roues, de 
soleils entremêlés), je gagnai l’autre bout de la longue chambre 
arabe, et puis, par le vieil escalier en colimaçon, la porte de 
la terrasse. Un lourd loquet de fer poussé, l’espace apparut. 
Il était d’un bleu poudroyant et vaguement lumineux. Un 
croissant de lune que j'avais regardé flotter, quelques heures 
auparavant, avait disparu; à ce signe on percevait le progrès 
de la nuit, on voyait que, durant l’évanouissement du sommeil, 
la terre avait tourné dans l’espace, et que, par en-dessous, le 
matin devait commencer à monter. Entre les brillantes 
étoiles remuées dans leur frisson sans trêve, la Polaire, repérée 
par la Grande Ourse et sensiblement abaissée, signalait l'étrange 
latitude. 

À mon premier pas sur la terrasse, le mouedden du voisi- 
nage se tut, — pure coïncidence; mais ce fut exactement la 
même impression de secret que si l'on approche, la nuit, d’un 
taillis où s’exalte un invisible rossignol, et le chant aussitôt 
s’évanouit. Au loin, durant ce long silence, j'entendais 
s’épancher les autres... Il reprit, et tout de suite il n’y eut 
plus que lui, que cette ardente et mordante clameur qui, d’une 
longue tenue tremblée, emplissait l'espace. De l'homme on 
ne voyait rien : seulement la tour d’où s’élançait la voix, et 
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que deux terrasses, tout au plus, séparaïient de la mienne : 
silhouette d'ombre, presque insubstantielle dans le bleu de la 
profondeur constellée. Mais quelle certitude et plénitude d'être, 
quelle force vivante, quelle triomphante volonté dans ce jail- 
lissement de foi enthousiaste! Ce n'était pas la simple, inva- 
riable mélopée de l'appel à la prière; cela semblait varier, 
s'infléchir, moduler, s'arrêter et reprendre suivant les ondes, 
les afflux d'une inspiration. On eût dit que l'homme ne chantait 
que pour lui-même, comme le rossignol encore, enivré d’être 
seul, de posséder la nuit et d’y exhaler à son aise sa passion 
d’absolu. 

Et, par delà le minaret fantôme, l'étendue de la ville aussi 
n’était que vague et päleur. Pas un humain visible. Pas un 
bruit que ces voix. Le détail changeant des êtres et des choses 
s'était évanoui. Rien ne restait que de l'essentiel et du perma- 
nent. Ce chant, c'était de l'âme, l'âme islamique, celle qui 
s’est incarnée en des millions de vivants. Dans la nuit tiède. 


sous les feux et les frissons de l’univers, elle n'était qu'ardeur 
et qu'adoration. 


ANDRÉ CHEVRILLON 





STENDHAL 


HISTOIRE DU BEYLISME 


IV 


Nous avons essayé de montrer qu'en dépit de son origina- 


lité innée, en dépit de sa formation solitaire, Stendhal avait 
grandi d'accord avec la première génération romantique, que 
sa notion de l'élite, sa conception de l'amour et du bonheur 
étaient romantiques, que la mélancolie stendhalienne n'est, à 
tout prendre, qu'une des variétés du mal du siècle. Mais, après 
avoir posé cette analogie, que la contiguité des époques et 
la concordance des conditions rendaient en quelque sorte 
inévitable, il convient de rappeler vigoureusement les dissem- 
blances. La plus apparente est qu'au lieu de se complaire, 
comme les romantiques, dans ce mal du siècle dont la conta- 
gion l’a gagné, Stendhal le juge et le combat. Il ne se targue 
pas de son mal-être ou de sa peine; il ne se drape pas dans ses 
désillusions. Il tient le mal pour un mal, en analyse les symp- 
tômes et tente d’instituer la thérapeutique morale qui procu- 
rera la guérison. L’insatisfaction romantique, n'est pas, à ses 
yeux, un thème inspirateur. Il pense, comme le brahmine de 
Voltaire, qu'il ne s’agit, après tout, que d'être heureux, et 


1. Voir la Revue des 1°", 15 février et 1° mai. 
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l'appel vain vers le bonheur ne lui paraît pas compensé par le 
cri lyrique où il s'exprime. Son romantisme s'échappe et 
suinte, pour ainsi dire, en aveux involontaires, en petits traits 
courts et secrets. Il ne l’étale pas en variations orgueilleuses, 
en chants communicatifs qui, peut-être, n'auraient pas 
répugné à sa nature profonde, mais où son goût n'aurait vu 
qu'emphase et déclamation. Pour s’abandonner à l'expansion 
poétique, la première condition est de ne pas craindre le ridi- 
cule, et ce courage indispensable n'a jamais manqué davan- 
tage à personne. 

Autre point essentiel : bien que la déception vitale ait pris 
pour lui comme un caractère de fatalité, on n’aperçoit, fût-ce 
dans ses œuvres confidentielles, nulle trace de révolte ou 
même de récrimination. Rien n’est plus éloigné de son accent 
que l'espèce de rugissement satanique par lequel Byron et son 
école répliquent à la malédiction qui les accable. Il écrit dans 
Henri Brulard, en parlant de ses années les plus disgraciées : 
« Je n'ai jamais eu l’idée que les hommes fussent injustes 
pour moi », et le Journal contemporain, bien que le fond soit 
plein d’amertume, frappe par un ton d'acceptation courageuse. 
Le bonheur, sans doute, est le but unique de l’homme, mais à 
aucun homme le bonheur n'est dû. Au reste, tel que Stendhal 
le conçoit, il n'emprunte rien au dehors et doit être acquis par 
les seules ressources individuelles. Ce n'est pas un présent de 
Dieu, lequel n'existe probablement pas, n1 de la nature, ni de 
la société, indifférente ou malfaisante par principe vis-à-vis de 
l'élite qui se dérobe à ses lois, mais une pure création inté- 
rieure, le fruit müri par les énergies profondes de l’âme. Dès 
lors, pourquoi s’en: prendre à Dieu, à la nature, à la société, 
pourquoi se plaindre et requérir, pourquoi ces indignations 
vengeresses? Le bonheur ne tient qu'à nous-mêmes, et, s’il 
nous échappe, il n'en faut accuser que nous. De même qu'il 
était absurde de s’enorgueillir, il est puéril de se plaindre, et 
tous « ces soi-disant poètes » qui & vivent et meurent à la fois 
de leur soi-disant malheur », encourent l'épithète la plus 
cruelle dont Stendhal puisse disposer. IL les trouve « souve- 
rainement ridicules ». 

Stendhal s'élève ainsi au-dessus des lamentations roman- 
tiques, par l'effort de virilité que renouvellera plus tard un 
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Vigny. Encore ce mot d'effort s’appliquerait-il plus convena- 
blement à Vigny, car on ne sent chez Stendhal nul travail sur 
soi-même, nulle tension stoïque. Rien ne lui est plus naturel 
que cette sobriété altière, ce mélange vraiment souverain de 
réserve et d'abandon. Quand, au début d'Henri Brulard, 1 
embrasse d'un coup d'œil sa vie passée — vie manquée et 
déjà proche de son terme — l’amertume est absente, la 
mélancolie n'ajoute au récit qu’une nuance presque insen- 
sible, et l'impression qui domine est celle d’une sérénité aisée, 
presque souriante. L’attendrissement. qui se trahit et s’insinue 
malgré tout, fait la vertu poétique de l'œuvre: mais son élé- 
gance réside dans cette dignité du cœur qui s'applique à ne 
jamais forcer la voix et surpasse l'émotion la plus aiguë. Pour 
soutenir une telle position sentimentale, une condition est 
nécessaire : c'est que l'échec de la vie ne paraisse pas corres- 
pondre à une injustice, — car on ne voit guère d'hommes à 
qui le sentiment de l'injustice subie ne laisse de l’amertume ou 
de la révolte — et Stendhal en effet n’a jamais vu, dans son 
épreuve, l'effet d'une persécution ou le signe de l’iniquité. Il 
n’a jamais écrit le mot bonheur sur un billet qui dût s'acquitter 
à l'échéance : & Je n'ai pas cru que la société me dût la 
moindre chose. Helvétius me sauva de cette énorme sottise. La 
société paie les services qu'elle voit. » Stendhal ne s’indigne 
nullement qu’elle se refuse à payer les services cachés ou les 
mérites inutiles. Au reste, le rappel du nom d'Helvétius 
éclaire son cas d’une lumière suffisamment révélatrice. Ce 
qui l’a sauvé des faiblesses fécondes du romantisme, ce qui l’a 
soustrait à l'ostentation de la souffrance, à la morgue vaine 
des imprécations, qu'est-ce en effet, sinon le contrepoids de 
la méthode, la croyance persistante à l'efficacité de la logique, 
à la valeur de la volonté réfléchie? Là giît la distinction essen- 
tielle : ce qui, chez les purs romantiques, est le tout, n’est, 
chez lui, qu'un élément, un aspect. Le romantisme a eu beau 
pénétrer Stendhal, 1l ne compose pas tout le beylisme. Dans 
l’autre plateau de la balance, les forces opposées subsistent et 
maintiennent l'équilibre, cet éternel et paradoxal équilibre 
entre des contradictions. 

Si Stendhal réprime les langueurs et les vertiges auxquels 
les romantiques se livreront jusqu'à l'ivresse, c'est que la 
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méthode instruit à s’examiner, à se corriger, à se guérir. Com- 
ment accepterait-il le désenchantement d’un Chateaubriand et 
d'un Byron et tous ces dégoûts insolents d’anges déchus, alors 
que, depuis sa vingtième année, il a patiemment exercé sa 
volonté contre l'ennui? Ses lettres à Pauline sont pleines de 
recettes contre l'ennui et l’on en pourrait tirer toute une méthode 
d'entraînement pratique. On l’entend, de même, tancer Mélanie 
Louason sur son abandon à la mélancolie, et la persuader que 
son mal — car c’est un mal — ne résisterait pas à un bon 
régime intellectuel. Le beylisme accoutume à dresser la balance 
des peines et des plaisirs, et les peines jugéesles plus nobles n’en 
sont pas moins des peines, dont il faut, autant qu'on le peut, 
supprimer les causes ou limiter les effets. Eût-on lieu de se 
considérer comme un privilégié de la souffrance, il faut lutter 
pourtant contre elle, et l’on en peut venir à bout avec de la 
logique et du caractère. D'où procèdent les faiblesses et les 
misères extrêmes de Rousseau? Rousseau ( a manqué de bey- 
lisme », c’est-à-dire qu'il a consenti complaisamment aux 
excès de sa sensibilité et de son humeur, au lieu de réagir par 
toutes les énergies militantes de la raison. Stendhal n'adhère 
pas davantage à la répugnance romantique contre l'action, 
laquelle, pour contribuer au bonheur, doit offrir au sujet un 
objet entièrement digne, mais qui, même imparfaite, constitue 
un exercice sain. [1 n’eût jamais dit, comme Rolla : &« Un 
gagne-pain quelconque, un métier de valet... » Le mal du 
siècle, dont il est atteint, n’entame ainsi aucune des fonctions 
vitales, puisque son romantisme sentimental n'a pas entamé 
sa foi logique ou son idéologie pratique, et que, sur tous les 
points, la raison intacte réagit. 


Mais, précisément, le romantisme, dès ses débuts et pen- 
dant dix grandes années, se présente comme une protestation 
véhémente contre l'idéologie de l'Empire et la philosophie 
purement logique du xvzri° siècle. Quand on parcourt les pre- 
mières revues de l’École, on y suit un long cri d’indignation 
contre ce bas esprit d'examen et de calcul, contre ces doctrines 
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avilissantes qui ravalent l'individu à la matière ou à la machine 
et qui ont failli tarir toute divinité dans l'esprit humain. Rien 
d'étonnant, dès lors, si, dans tous les ordres de questions qui 
comportent une solution positive, ou que la méthode logique 
prétend à résoudre, beylisme et romantisme se trouvent en 
pleine contrariété, si, par conséquent, en matière politique, 
religieuse ou même esthétique, Stendhal se place aux antipodes 
du Cénacle. Avant 1830, c’est-à-dire avant que Stendhal lui- 
même eût quitté Paris et rompu le contact, les romantiques 
sont royalistes de droit divin. Ils entendent que la société fran- 
çaise soit ramenée en deçà de 1789, et Napoléon, pour eux, se 
nomme l'Usurpateur ou Buonaparte. Stendhal, au contraire, 
fidèle à l’enseignement de Montesquieu, de Hume, de Beccaria, 
conserve en politique les vues d’un Constituant raisonnable. 
On ne le voit guère hésiter que sur un sujet: Napoléon, 
l’énormité du personnage ayant fasciné son imagination sans 
annuler pourtant son attention critique, et l’on trouvera dans la 
Vie de Napoléon, dont Jean de Mitty a publié les fragments, 
le curieux résultat de ces dispositions complexes. Mais il est 
invariable dans sa haine de la monarchie absolue et dans son 
admiration pour le travail révolutionnaire. Il souhaite, ou bien 
la République, ou bien la royauté constitutionnelle, appuyée 
sur une opinion libre et sur un Parlement doté de pouvoirs 
réels. Le régime orléaniste, qui aurait pu le contenter en 
théorie, ne choqua pas seulement chez lui le sens de la dignité 
française ; il blessa ses convictions de démocrate en ce qu'il 
essayait, à son avis, de ruser avec les libertés consenties, et de 
restaurer sournoisement la Restauration. 

A cet égard, le désaccord entre Stendhal et le romantisme 
ne s'accuse, il est vrai, que pour une période de temps limitée. 
Il correspond au premier état de l'École, à l'époque où, dans 
son retour emporté contre le matérialisme et le prosaïsme du 
siècle passé, elle prenait en toute matière le contre-pied de ses 
doctrines. Après 1830, ses chefs les plus importants devaient 
procéder peu à peu aux ventilations inévitables. Ils cessèrent 
de mettre une technique révolutionnaire au service de la réac- 
tion politique et retrouvèrent ainsi, par un long détour, le 
système d'opinions libérales — l'épithète étant prise dans son 
acception ancienne — dont Stendhal ne s'était jamais départi 





330 LA REVUE DE PARIS 


Mais en matière religieuse, rien ne vint combler la séparation. 
Le romantisme qui, dans le début, s'était résolument dévoué 
à la rénovation catholique, Chateaubriand tenant le rôle d’ins- 
pirateur et Lamennais celui de directeur d’âmes, dénoua sans 
doute son attache avec l’autel comme son lien avec le trône, 
IL interrompit sa profession orthodoxe: l'adhésion à une foi 
définie se changea peu à peu en une confuse aspiration, mêlée 
de croyance et d'inquiétude. Cependant, le besoin religieux 
persista jusqu'au bout. On le retrouve dans la foi toute per- 
sonnelle qu'un Hugo confectionne à son usage; on le retrouve 
dans la philosophie et dans la morale des grands romantiques, 
fondées l’une et l’autre sur l’immortalité de l’âme et la con- 
science impérative du devoir; on le retrouve mème dans leur 
façon de douter. Tout compte fait, ils ne renièrent jamais leur 
horreur pour le hideux sourire de Voltaire, c’est-à-dire pour 
l'incrédulité quiète ou la négation sardonique. Chez Stendhal, 
au contraire, toutes les formes de l'esprit religieux font tran- 
quillement défaut, le doute cemme la croyance. Nulle aspira- 
tion vers un idéal divin, nulle inquiétude morale : l'affirmation 
catégorique en morale, la négation péremptoire en matière 
religieuse dépendent exclusivement de son rationalisme cri- 
tique. Ce sont là questions que la méthode résout. et, dès 
que la connaissance est possible, le trouble de l'esprit ne se 
conçoit plus. 

En matière esthétique, le contraste a besoin d’être établi 
de plus près, car Stendhal passe communément pour un des 
précurseurs et même pour un des théoriciens du romantisme 
littéraire. Il est vrai que son Racine el Shakespeare, écrit de 
1823 à 1825, au plus fort de la bataille, a devancé la préface 
de Cromwell, que la bonne moitié de ce pamphlet-manifeste 
est une réplique au réquisitoire dressé en pleine Académie, 
contre les novateurs littéraires, par un ultra-classique dont 
le nom même est oublié. En apparence, il est bien l'allié du 
Cénacle et combat pour lui. En réalité, le beylisme ne s’ac- 
corde avec le romantisme que dans sa partie critique et polé- 
mique. L'art dépendant du domaine sentimental, et l’objet de 
l'art, selon Stendhal, étant de procurer du bonheur, ou, ce qui 
revient au même, de susciter des émotions intenses, il partage 
l'animosité romantique contre la littérature purement intellec- 
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tuelle de Boileau et de Voltaire. Durant les deux siècles clas- 
siques, à peu d'exceptions près, les écrivains visent à convaincre 
ou à plaire, non à toucher. Les plus grands d’entre eux provo- 
quent l'admiration, qui est un sentiment froid et presque une 
idée, alors qu'il faudrait parler au cœur, faire couler des tor- 
rents de larmes, créer chez le lecteur ou le spectateur ces états 
d' & illusion parfaite » qui sont les moments exquis de l’art. 
D'autre part, le rejet du principe d'autorité étant la base fon- 
damentale du beylisme, Stendhal s'associe tout naturellement 
à la campagne entreprise contre des principes tout faits, contre 
des « règles boiteuses » qui peuvent tout au plus servir d’oracle 
« à des artistes perroquets ». Vis-à-vis de ce code du goût, il 
faut se délivrer de tout respect, de toute obéissance et procéder 
selon la méthode connue : faire place nette par un scepti- 
cisme préalable, observer, comparer, se fier aux découvertes 
de sa seule raison. Quels sont les résultats immédiats de cette 
recherche empirique? Que l'idée du beau, comme toute autre 
idée, est élaborée par les sens; que, par suite, il n'existe pas 
de beauté absolue, n1 de canons invariables de la beauté. L'idée 
du beau varie selon les races, les climats, les époques, les 
formes de gouvernement. Il varie même selon les individus, 
puisque l'effet propre de la beauté est d'apporter aux sens une 
promesse de bonheur, et que les conditions du bonheur sont 
tout individuelles. Un loyal examen de conscience nous 
convaincra que l'idéal antique nous est étranger, que nous 
sommes indifférents aux vertus qu'il exalte, qu'il ne répond 
ni à nos passions actuelles, n1 à notre sens moderne de l’uti- 
lité. Sans remonter si haut, n'est-il pas clair que la société 
de la Restauration n'offre rien de commun avec la société 
du temps de Louis XIV, que les conditions d'existence, les 
ambitions, les rapports de classes, les sources d'émotions, 
les ridicules, qu'en un mot tout ce qui fournit sa matière à 
l'écrivain, a, dans cet espace de cent cinquante ans, subi une 
transformation radicale? La seule Révolution a si profondé- 
ment bouleversé la France que, de 1780 à 1820, le type 
même du sot a changé. Notre conception du beau difière 
donc nécessairement de celle d’un Sophocle ou d'un Racine. 
L'erreur absurde des classiques est de méconnaître ce caractère 
sensualiste et relativiste de la beauté, de ne pas tenir compte 
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de l'évolution des goûts qui suit l’évolution des mœurs, de 
nous condamner à la répétition indéfinie des mêmes chefs- 
d'œuvre qui, pourtant, n'ont été chefs-d’œuvre que parce 
qu'ils exprimaient les mœurs de leur temps, et qui n’ont plus 
rien de commun avec le nôtre. 

Voilà le procès des classiques dûment dressé. Et comme au 
terme de classicisme s'oppose tout naturellement celui de 
romantisme ou de « romanticisme », Stendhal est conduit, par 
sa propre discussion, à se proclamer & romanticiste ». On 
voit pourtant quelle acception particulière le mot prend dans 
sa polémique. Romantisme, pour lui, signifie en effet moder- 
nisme, € actualisme » ou même, en un sens, réalisme. Or 
si le romantisme est simplement « l’art de présenter aux 
peuples les œuvres littéraires qui, dans l’état actuel de leurs 
habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur 
donner le plus de plaisir possible », il s’ensuit que Sophocle et 
Racine ont été romantiques de leur temps, ce que Stendhal 
accorde d’ailleurs de la façon la plus expresse. Tous les grands 
écrivains, quels qu'ils fussent, mériteraient même cette quali- 
fication, et le classicisme, au lieu de correspondre à une forme 
d'art définie, possédant ses lois et ses procédés propres, ne 
signifierait plus que l’imitation servile des formes d'art périmées. 
On sait suffisamment que, pour la génération quisuit Chateau- 
briand, le conflit s'engage sur un terrain moins étroit et corres- 
pond à des dissentiments plus graves. D'autre part, le roman- 
tisme, à ses débuts tout au moins, est de tendance archaïque 
plutôt que moderniste, puisque, par delà deux siècles de raison 
froide, il veut rejoindre les sources ardentes de la poésie et de 
la foi. L'esprit gothique ou chevaleresque l'anime, et l'édifice 
qu'il veut bâtir est tracé sur le modèle des cathédrales. 
Nous verrons, par exemple, Stendhal recommander aux jeunes 
écrivains les sujets tirés de l’histoire nationale ; nous le verrons 
désigner Shakespeare comme le meilleur des modèles. Mais 
pourquoi? Par le double motif, nettement spécifié, que les 
antiquités historiques correspondent au goût propre de l’an 
1823, et qu'il existe, entre l'Angleterre du temps d'Elisabeth 
et la France de la Restauration, des analogies fortuites, mais 
assez profondes pour justifier une notion commune du beau. 
Les vrais romantiques, au contraire, exaltent Shakespeare pour 
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des raisons que l'on peut dire indépendantes du temps et de 
l'espace. Dans les grands génies du passé, comme dans la vie 
des nations ressuscitée par l'histoire, ils tentent de retrouver 
ces inspirations éternelles, ces courants permanents de la 
passion et de la pensée qu'ils ont l'ambition de prolonger. 
Dans la vie moderne elle-même, leur poésie isole les éléments 
les plus généraux, alors que Stendhal recherche ce que les sco- 
lastiques nommaient l'idiosyncrasie, c'est-à-dire les caractères 
propres à chaque individu et qui le rendent discernable de tout 
autre. Ils rendent lyriquement ces thèmes universels, c'est-à- 
dire qu'ils en fournissent, par la résonance des mots et la 
vertu évocatrice des images, l'expression la plus communica- 
tive et la moins déterminée, alors que Stendhal s'attache à la 
traduction la plus précise, la plus spéciale, la mieux définie. 
Beylisme et romantisme veulent également parler au cœur, mais 
on voit assez qu'ils ne lui tiennent pas le même langage. Dans 
sa haine de l’emphase, des grandes attitudes et du grand style, 
Stendhal porte contre la poésie elle-même une condamnation 
sans appel. Si l’alexandrin classique n'est, à ses yeux, qu'un 
« cache-sottise », le lyrisme romantique sert à couvrir le vide 
et le vague des lieux communs sentimentaux. Il entend que le 
théâtre régénéré use exclusivement de la prose, et lui-même, 
comme le remarquait récemment un critique plein de vues, 
M. Albert Thibaudet, emploie la prose la plus prosaïque qu'ait 
connue notre littérature, la plus volontairement purgée de 
toule influence poétique. Romantique par sa vision de l'amour 
et du bonheur, par sa conscience de la solitude personnelle. 
par sa révolte contre la tyrannie des règles et la permanence 
des formes, il se sépare ainsi de l'École par toutes ses opi- 
nions réfléchies et toutes ses préférences d'écrivain. Anti-clas- 
sique, sans doute, mais anti-lyrique et anti-religieux, au sens 
que Lamartine et Hugo n’ont cessé d’attacher à ce dernier 
terme. Nous l'avons dit déjà : les deux courants du xvrr1° siècle 
restent confondus en lui : le courant Voltaire, que !es roman- 
tiques essaient obstinément de faire refluer; le courant Rous- 
seau, qu'ils continuent, mais tout teinté de christianisme à 
travers Chateaubriand, — tandis que chez Stendhal, l'aspira- 
tion passionnée ne dépasse pas l'individu et que la sensualité 
mème est irréligieuse. 
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La conciliation qu'offre le ‘beylisme entre le siècle passé et 
le siècle qui s'ouvrait, n'avait, dans le premier moment de la 
lutte, aucune chance d’être acceptée. Stendhal demeura donc 
à l'écart du champ de bataille dans une position qui n'est pas 
sans analogie avec celle de Benjamin Constant, ou avec celle 
de cet Henri de Latouche qu'il serait temps d'étudier de plus 
près, car nous savons en vérité trop peu de chose sur l’homme 
qui a découvert André Chénier et que Marceline Desbordes- 
Valmore a aimé'. Non seulement, il n'eut pas de liaison per- 
sonnelle avec les romantiques de la première génération, mais 
il s'exprime à leur sujet avec une animosité persistante. Ses 
jugements sur Lamartine et sur Hugo sont connus. Les 
futurs Jeune-France étaient, à ses yeux, des & niais importants 
de journal qui portent leur tête comme un Saint Sacrement ». 
Il écrit dans son Journal (mars 1813) : &« Chateaubriand ne 
pense pas. Cet homme shall not outlive his century. Je parierais 
que en 1913 il ne sera plus question de ses écrits. » Dix ou 
quinze ans plus tard, il persiste à envelopper dans les mêmes 
accusations dédaigneuses — fatras, ronron niais, appel au bas 
romanesque — Chateaubriand, d'Arlincourt ou Marchangy. Il 
ne distingue pas entre le maitre et les plats simulateurs ; tous 
lui semblent des rhéteurs vides, « des Balzac », et il s’agit de 
Guez de Balzac, comme on le suppose. Les romantiques lui 
renvoient d’ailleurs son dédain. Ils le tiennent pour un homme 
d'esprit, au sens de Duclos par exemple, et rien autre chose. 
Le mot esprit qui, même dans la langue du xvrri° siècle, est 
simplement synonyme de talent, commençait à prendre son 
acception actuelle : ironie, légèreté paradoxale, combinaison 
piquante des idées ou des formules. Mais le romantisme a le 
mépris de cet esprit-là, presque l'horreur, et dirait déjà, comme 
Baudelaire : «L'esprit me fait mal. » Seuls, quelques disciples, 


1. Latouche représente, avant 1825, le romantisme libéral et libre pen- 
seur, en lutte avec les tendances royalistes et catholiques du Cénacle. Il a 
traité, à un an de distance, le même sujet bizarre que Stendhal. L'Olivier, 
de Latouche, est de 1826; Armance de 1827. Ajoutons ce fait curieux 
qu'entre Latouche et Stendhal, George Sand avait percu une ressemblance 
personnelle, 
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ceux chez qui persistait l’attache avec le xvir1° siècle voltairien 
et qui, par à même, devaient tôt ou tard faire dissidence, 
paraissent en état de saisir le charme stendhalien. Musset aurait 
pu l'aimer, Musset que Stendhal se flatte presque d’avoir 
découvert et qu'il exceptait de la condamnation générale portée 
contre les nouveaux poètes. Mérimée et Sainte-Beuve l’eussent 
compris s'ils n'avaient été égarés par les apparences trompeuses 
de l’homme, et surtout par l’idée de leur propre supériorité sur 
cet aîné trop négligent et trop fantasque. Avant la mort de 
Stendhal, le seul document français où la grandeur de son 
œuvre soit marquée, la durée de son nom pressentie, est 
l'article fameux de Balzac, d'Honoré de Balzac, sur la 
Chartreuse de Parme. Cependant, le vieux Gœthe, toujours 
attentif aux grands phénomènes de la culture européenne, fai- 
sait lire à ses amis, Rome, Naples et Florence et confiait au 
fidèle Eckermann son admiration pour le Rouge et le Noir. &Une 
grande observation, un profond coup d'œil psychologique... 
IL attire, il repousse, 1il intéresse, il impatiente, et en fin de 
compte, on ne peut se séparer de lui... » 

Le fracas de la bataille, l'éclat absorbant des grands et des 
faux génies firent de sa disparition un événement obscur, 
presque ignoré. La Revue des Deux Mondes, où 1l avait publié 
la plupart des Chroniques Italiennes, lui consacra, en manière 
de nécrologie un peu tardive, cette amicale et clairvoyante 
étude d’Auguste Bussière dont M. de Gourmont écrivait tout 
récemment qu'elle demeure le plus beau morceau de la 
critique stendhalienne. Mais l’article de Bussière resta sans 
écho", et, quelques années plus tard, vers 1850, l'oubli 
pouvait sembler irréparable, quand une suite d'événements 
singuliers vint brusquement changer le sort. La réparation ne 
vint pas de la critique qui cependant, hostile ou favorable au 
romantisme, aurait également pu trouver son lot dans cette 
œuvre double. Elle vint de l'Université, et le nom qui devrait 
rester lié à cette aventure est celui d’un maitre de conférences 
à l’École Normale, Paul Jacquinet. Par quelle rencontre 


1. M. Adolphe Paupe n’a pu retrouver, comme articles contemporains de 
la mort de Stendhal que deux chroniques du Wational et du Courrier 
français et une notice de la Gazette du Dauphiné. L'article du Courrier 
français, signé d’un nom oublié (Paul Merruau) est remarquable. 
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Jacquinet, qui professait à l'École la langue et la littérature 
françaises, avait-il connu les romans de Stendhal, que personne 
ne lisait plus? par quelle correspondance intime en avait-il 
perçu l'attrait? C'était un homme jeune, ou très proche de sa 
jeunesse, n'ayant dépassé la trentaine que de peu. Imaginons, 
pour rester dans le romanesque, quelque analogie secrète 
entre sa jeunesse et celle de Julien Sorel. Toujours est-il qu'il 
voulut communiquer à ses élèves sa prédilection. Le Rouge el 
le Noir, la Chartreuse circulèrent donc, sous la caution du 
maître, parmi les promotions de 1847 à 1849, lesquelles 
comptaient, comme on sait, parmi leurs membres, J.-J. Weiss, 
Prévost-Paradol, Sarcey, Edmont About, et celui qu'il faut 
nommer avant tous, Hippolyte Taine. La semence était déposée 
dans un riche terreau; elle germa avec une rapidité et une 
force extraordinaires. Une trentaine de jeunes gens d'élite, 
vivant et pensant en commun, cristallisèrent, à la fois, comme 
l'a dit joliment Sarcey, pour ces chefs-d'œuvre méconnus 
qu'ils se jurèrent d'imposer au monde. Qu'on se reporte à 
cette lettre du même Sarcey, datée de l'École et qu'a publiée 
M. Adolphe Brisson : € M. Jacquinet m'avait dit, l’année der- 
nière, que la Chartreuse était un chef-d'œuvre ignoré... 
Aujourd'hui, je suis de son avis : c’est un livre admirable... 
Je me suis juré que tous mes camarades, toutes mes connais- 
sances, toutes les dames que je rencontrerais au bal, liraient /« 
Chartreuse ou, du moins, en entendraient parler. Il faut néces- 
sairement qu'un aussi bel ouvrage arrive à la gloire... Nous 
l'avons répandu et popularisé à l'Ecole ; il faut poursuivre cette 
bonne œuvre au dehors. » Sarcey et ses amis poursuivirent en 
effet cette bonne œuvre. « Au sortir de l'Ecole, nous nous 
sommes répandus dans le monde. Quelques-uns de nous sont 
arrivés, d'un train plus ou moins rapide, à la célébrité. Nous 
avons tous travaillé à propager les livres et le nom de notre 
auteur bien-aimé. Taine a été l’un des ouvriers les plus actif 
de cette réhabilitation... » Nul doute que la gloire posthume 
de Stendhal ait été l'œuvre de cette conspiration normalienne. 
Admettons que, dans ce zèle militant, il soit entré tout 
d'abord, en même temps que de la complaisance à un maitre, 
quelque secrète pensée d'orgueil. C’est une attitude flatteuse 
que de s'en aller € comme saint Paul répandant la bonne 
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nouvelle d’un génie retrouvé ». On tire quelque fierté juvénile 
d'une admiration dont on détient le privilège et toutes les géné- 
rations ont connu de ces orgueilleux enthousiasmes, souvent 
imprudents, et plus souvent passagers. Mais il fallait bien cette 
fois que l'enthousiasme fût sincère et répondit à des senti- 
ments profonds pour qu'il ait si fermement persisté. Le jeune 
Prévost-Paradol, débutant dans le journalisme, signe du 
pseudonyme de Sorel les premiers articles qu'il donne à la 
Liberté de Pensée, et TFaine, à la fin de sa vie, relit encore 
la Chartreuse une fois par an, pour le moins. 

Il semblait donc que Stendhal eût rencontré son public et 
les conditions d'où dépendait l'intelligence de son œuvre se 
trouvaient réalisées, au moins en partie, dans le groupe auquel 
Taine et Paradol appartenaient. Stendhal est si personnel, si 
confidentiel qu'on ne peut pénétrer en lui que par la sym- 
pathie, c'est-à-dire par la conscience de quelque similitude. 
Ses livres ne possèdent pas ce caractère de grandeur qui 
s'impose universellement à l'esprit et force l'admiration, 
même étrangère. Étranger à lui, on ne conçoit pas que 
d'autres puissent l’admirer. Il faut l'aimer, se confondre avec 
lui, ou du moins se reconnaître parfois en lui. Chez Taine et 
ses condisciples, cette parenté intime apparut en effet pour la 
première fois. Weiss ou About sont des voltairiens ; Taine est, 
par essence, l'interprète et le généralisateur des méthodes 
expérimentales. Tous, comme Stendhal, se rattachaient à la 
pensée critique ct rationaliste du xvin siècle, Contre le 
romantisme ct contre les systèmes spiritualistes qui en sont 
issus, ils entendaient restaurer la logique claire, la connais- 
sance précise et définie fondée sur l'observation du réel. Ils 
étaient saturés de lyrisme, excédés de ces vagues sentimenta- 
lités qui, plus tard, par contre-coup, devaient provoquer 
l'impassibilité parnassienne. Comment n'eussent-ils pas subi 
l'attrait d’un homme qui, dans l'expression des sentiments 
les plus ardents, gardait de la précision et de l'esprit, qui 
composait un caractère avec des faits, non pas avec des 
épithètes ou des images, qui, surtout, prétendait appliquer à 
l'étude de l'homme moral, la même rigueur méthodique qu'à 
l'observation de l'homme physique ou de la nature inanimée 
Cette confusion préméditée entre la vie spirituelle et la vie 
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matérielle devait saisir le puissant penseur qui voulut fonder 
comme sciences positives la psychologie et la critique. Taine 
retrouvait chez Stendhal sa religion du fait, religion encore 
un peu vague, mais dont certains rites cependant devaient se 
transmettre d’une œuvre à l’autre. Ce fut de Stendhal autant 
que de Spinosa qu'il apprit, à envisager & la nature et la 
logique des idées », à ne pas considérer les passions, les 
dons ou les œuvres de l'esprit comme un empire dans 
un empire. L'idée de la mécanique mentale, la théorie des 
milieux sont ébauchées dans l’œuvre stendhalienne, sous la 
forme même où Taine les achèvera, et l’on ne saurait 
concevoir, à l'appui de la thèse déterministe, d'exemple plus 
probant que cette histoire du lieutenant Louaut' dont Taine 
recommandait la lecture à ses amis, et que Stendhal n’osa pas 
offrir à la Revue de Paris & craignant que le directeur de cette 
feuille n’eût peur de M. Cousin ». 

Dans leur goût de l'exactitude, de la netteté prosaïque, les 
élèves de Jacquinet vont jusqu'à vanter le style de Stendhal. 
Sarcey déclare que la Chartreuse est un livre € admirable de 
style ». Taine s’imprègne de cette & manière étonnante ». 
En 1852, à Poitiers, rédigeant les thèses de doctorat qu'allait 
refuser la Sorbonne impériale, 1l appliquait à son usage la 
recette connue de Stendhal et prenait le Code civil & pour 
modèle idéal ». Balzac s'était montré plus sévère et les 
critiques modernes devaient renchérir sur sa rigueur. De nos 
jours, il paraît communément admis que Stendhal « écrit 
mal », et le reproche est si courant que ses plus véhéments 
admirateurs éprouvent quelque embarras à l’en justifier. Il est 
vrai qu'il rédige hâtivement. comme un homme que l'idée 
presse, qui, pour suivre le fil, griffonne au plus vite sur le 
premier chiffon de papier. Il n'écrivait que dans l’ardeur 
d’une émotion ou d’une vue; sitôt l’étincelle passée, les mots 
n'étaient plus pour lui que des mots et il répugnait au manie- 
ment tranquille. de cette matière refroidie. Il n’a jamais su 
se corriger, et il aimait mieux recommencer que se relire. 
C’est pourquoi son vocabulaire est pauvre; il s’en tient au 
mot immédiat, lequel n'est pas toujours le plus juste; ses 
qualificatifs demeurent souvent vagues, inertes. Il écrit : « La 


1. Lettre à Sutton Sharpe, du 28 décembre 1829. 
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pendule superbe du brillant salon où j'étais ». Il parle tour à 
tour d’un Voltaire « supérieurement relié » et de sa maîtresse 
« supérieurement bien faite ». Certaines épithètes sont 
accolées si régulièrement à leur sujet qu'on les nommerait 
homériques, n'était leur banalité : les hommes sont des 
hommes d'esprit, les femmes de charmantes femmes, les 
Français d’aimables Français. Accordons aussi les répétitions, 
la lourdeur ou la monotonie élémentaire de la syntaxe, la 
chute incertaine des phrases. Toutes ces négligences ou ces 
pénuries expliquent suffisamment le mépris des romantiques 
et des parnassiens, l’antipathie d’un Flaubert, la sévérité des 
critiques grammairiens et des critiques artistes. Taire, qui 
connaît ou qui pressent ces reproches, répond péremptoire- 
ment que le bon goût ne consiste pas « à mettre des enlumi- 
nures aux idées », que « la nudité du style. la haine des méta- 
phores et des phrases imagées sont des qualités » que l'objet 
unique de l'écrivain est de faire percevoir clairement l'idée à 
travers les mots et que, & au fond, la suppression du style est 
la perfection du style ». 

Ces formules, qui procèdent de la haine du verbalisme et 
de la confusion tenace entre la science et l’art, eussent assuré- 
ment enchanté Stendhal. On serait tenté pourtant de le défendre 
contre cette imprudente apologie. Dans un passage du Journal, 
lui-même nous a confié ses scrupules et ses tourments d’écri- 
vain. Souvent, dit-il, il ne parvient à livrer que le contour des 
choses et en laisse échapper « les nuances fines, le profond, 
le meilleur » parce que les termes manquent, et qu'il faudrait 
des heures pour plier à cette expression une langue pauvre et 
rebelle. Et il est vrai, d’une part, que la rareté et l'ambiguïté 
des mots rendent malaisée dans notre langue toute notation 
psychologique un peu fine, d'autre part que le contenu des 
émotions n'étant pas fixé par la mémoire comme celui des idées 
ou des images, l'écrivain sentimental est tenu de saisir l'instant 
et de s’en remettre à une sorte d'inspiration immédiate. Mais 
la traduction claire de l'émotion n’en représente pas moins un 
travail d'art, n’en implique pas moins un don d'écrivain, et 
même de styliste, puisque la clarté de l'expression, sa vertu 
communicative dépendront le plus souvent de l'emploi d’un 
mot ou d’une tournure grammaticale. Stendhal en convient 
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malgré lui quand il avoue son effort et sa peine à transporter 
dans des mots la matière intacte de sa pensée, difficulté qui ne 
s'oppose qu à l'écrivain artiste et qui est le fondement même de 
l’art d'écrire. Cette difficulté, Stendhal la résout avec une 
sûreté presque constante et c'est en quoi 1l faut le tenir pour un 
bon, ou même pour un grand écrivain. Les pauvretés de voca- 
bulaire ou de syntaxe, le manque de polissage, sont les consé- 
quences forcées de sa manière qui exclut tout travail après 
coup; clles représentent, si l’on peut dire, des licences d’ins- 
piration. Mais Stendhal est un inspiré, non pas un improvisa- 
teur. Îl ne se jette sur son papier que lorsque l'émotion à 
rendre a gagné son point parfait de maturité. Il écrit alors, 
malgré lui, pour son soulagement et sa joie, et il faut bien 
qu'un don d'écrivain l'habite, puisque les mots qu'il choisit 
font passer en nous la secousse, puisqu'il parvient, avec une 
justesse divinatrice, à émouvoir le lecteur favorable dans la 
direction, dans la mesure, dans la teneur exacte où lui-même 
était ému. 

Ce sont aussi des qualités d'écrivain que cette aisance sou- 
veraine du ton, cette présence continuelle et charmante, cette 
élégance qui rehausse et surpasse tous les sujets, ce piquant 
de l'esprit qui jamais ne lasse ni ne blesse. Voilà des mérites 
qui n'ont rien de négatif, et qui feront convenir contre Taine 
que le style de Stendhal est autre chose qu’une absence de 
style. Mais 1l demeure exact en un sens que la parfaite simpli- 
cité de sa manière a tout à la fois différé et consolidé son 
succès : € Supposez un jeune littérateur plein d'esprit, débu- 
tant aujourd'hui à Paris, etosant écrire en style simple, comme 
Voltaire. Il serait comme une femme arrivant sans rouge dans 
un salon où toutes en portent. » Du vivant de Stendhal, tout le 
monde, ou peu s'en faut, portait du rouge, et c'est pourquoi 
son style parut incolore et plat. Mais un moment vient où l’on 
se fatigue du fard, où les yeux trouvent de l’agrément et du 
répit à se poser sur la fraicheur naturelle d'un visage. Taine et 
ses amis, encore éblouis du romantisme, ont senti ce soulage- 
ment, que devaient retrouver, trente ou quarante ans plus 
tard, de jeunes écrivains fatigués par les débauches poly- 
chromes du Parnasse. L'absence de qualités plastiques et de 
musicalité, le rebut volontaire de toute enluminure devinrent 
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pour eux, non seulement des mérites, mais des charmes. C'est 
grâce à cette nudité que le style de Stendhal n’a point vieilli, 
qu'il a pu, par delà les années, rattraper son public véritable. 
Certains fragments de son œuvre datant aujourd’hui de plus de 
cent ans; on pourrait les croire écrits d'hier. Le visage sans 
fard n'a pas une ride; l’étoffe nue n’a pas une coupure et ne fait 
pas un pli. On peut penser aux maîtres du xvr11° siècle dont il 
s’estnourri, à Montesquieu, à Voltaire, et Taine a fait ce rappro- 
chement tout naturel. Mais Stendhal dépouille et simplifie 
encore une prose si pure; 1! la débarrasse de ses agréments, de 
l’iromie courte, scintillante, presque mécanique, de tout ce 
brillant qui peut passer, et qui nous semble, en effet quelque 
peu éteint. Son style est extra-temporel, si l'on peut dire, et 
n'a rien à redouter de la mode, non plus que du temps. Tandis 
qu'à certains moments du siècle, la prose de Chateaubriand 
ou celle de Flaubert semblaient factices et pesantes, le style de 
Stendhal a défié ces revirements de fortune. Pour qui l'a 
goûté, pénétré, il semble en quelque sorte indémodable. Il 
ne flatte ni ne contrarie aucune habitude esthétique, aucune 
préférence d'école; il peut satisfaire également les écrivains les 
moins assortis par leur manière personnelle. Si Stendhal a pu 


devenir, à l'intérieur d'une même génération, le point de con- 


tact, le lieu commun où venaient se rencontrer toutes les ten- 
dances diverses, c'est, dans une large mesure, par la vertu de 
ce style si dédaigné. 


y 
+ 


Sarcey l’a dit avec raison : personne n'a travaillé plus effica- 
cement que Taine à la gloire de Stendhal. Personne ne l'a loué 
avec des expressions plus grandes et plus magnifiques. L'étude 
réimprimée dans les Nouveaux essais de critique’ et d'Histoire, 
la phrase des Philosophes français : € Stendhal, le plus grand 
psychologue des temps modernes et peut-être de tous les 
temps... », le passage fameux de l'introduction à l'Histoire de 
la Litléralure anglaise, sont des panégyriques auxquels on ne 
saurait rien ajouter, Taine fut invariable dans cette admiration, 
— sauf, à la fin de sa vie, quelques réserves d'ordre moral 
que nous avons indiquées, — invariable etinfatigable : « Là- 
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dessus, je suis comme Nestor, je parlerais un an... » Il a 
perçu, peut-être même au delà de l'équité, tant il était saisi 
par l'identité avec sa propre pensée, ce qu'il y a de fécond et 
de créateur dans les vues méthodiques du beylisme. Il a com- 
pris pourquoi Stendhal traitait les émotions en matière de 
science et comment il les transformait en matière d'art; 
comment il passait de la notion empirique du fait à la notion 
esthétique. 11 a aimé ces visions raccourcies, ces traits et ces 
mots qui enferment tout un contenu d'âme. cette maitrise 
abrupte qui sait, quand il le faut, rompre les chaînes, qui prête 
l'accent de la liberté, de la vérité fortuite et aventureuse, à des 
sentiments si fortement mécanisés. Ni le système, ni l'art de 
Stendhal n’ont jamais trouvé de juge plus pénétrant, plus pré- 
venu dans l’admiration. Mais à l'accord intellectuel et artis- 
tique, s'est-il adjoint, comme il le fallait, la parenté intime? 
Taine et sa génération ont-ils pénétré cette sensibilité stendha- 
lienne qui est aux antipodes du système mental, ou même du 
procédé artistique? Au-dessous du rationalisme anti-roman- 
tique, ont-ils retrouvé ce romantisme latent qui le baigne et 
que nous avons cherché tenacement à tirer au jour? 

Ici encore, ici surtout, la pleine intelligence exigeait la simi- 
litude des formations et des états. Le romantisme de Stendhal, 
n'étant ni moral nilyrique, ne correspond pas à des états géné- 
raux et permanents de la sensibilité. IL est, si l’on peut dire, 
fonction de certaines nuances de sentiment et de certaines con- 
tingences sociales. L'écrivain a déterminé d'avance son futur 
public, et c'est la vie même de Stendhal qui fournit la loi des 
véritables amitiés stendhaliennes. Comme :il n’a traité, sous 
des fictions multiples, qu'un seul sujet, l'apprentissage du 
bonheur, il fallait, pour nouer la complicité sentimentale, des 
jeunes gens, ou des hommes qui eussent pris liaison avec lui 
dès leur jeunesse, ou pour le moins des hommes qui eussent 
été jeunes et se souvinssent de l'avoir été. Nous l’avons-vu : 
ainsi que Musset et pour les mêmes raisons, Stendhal ne 
s'accorde pleinement qu'avec une période déterminée de la 
vie. On lui demeure étranger, ou bien on glisse à la surface 
de son œuvre, si l'on n'a pas retenu quelque chose de cet 
émoi, si quelque candeur fragile d'enthousiasme et de chimère 
ne reste mêlée au développement de la raison ou n’a pas sur- 
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vécu à l'expérience. Un tel état d'inquiétude et de naïveté con- 
quérante est ordinairement procuré par l'éducation livresque, 
par l'ignorance prolongée du monde où l’on se trouvera brus- 
quement introduit. Il fallait donc que ces jeunes gens, comme 
Stendhal lui-même, eussent été formés par l'unique influence 
des livres, que, de leurs lectures favorites et de leurs rèveries 
solitaires, ils eussent tiré quelque vision romanesque de la 
vie. Mais le drame intime du beylisme est le conflit d'un 
individu donné avec un milieu donné, et, pour qu'il püt se 
jouer à nouveau, les deux antagonistes étaient pareillement 
indispensables. Au retour d'individus semblables et envisa- 
geant la vie sous le même jour, devait s'ajouter la reconsti- 
tution d’une société analogue. Il fallait que la confiance 
des futurs disciples passàt par une épreuve particulière, que 
les mirages du monde, combinés par la logique illusoire de 
l'imagination, fussent heurtés par certaines réalités sociales. 
Il fallait qu'une société ambiguë les appelât sans les accueilhr, 
encourageât leur attente avant de la décevoir et de la meurtrir, 
renouvelât pour eux, en un mot, l'expérience que Stendhal a 
lentement subie : se sentir attiré par de grandes promesses et 
par une apparente facilité, se sentir blessé par de petits mépris 
et par une répugnance foncière, dépendre par la susceptibilité, 
la crainte du ridicule et l'appétit même du bonheur d'un 
monde auquel on a fini par se reconnaître étranger. 

Taine et ses amis ont connu Stendhal en pleine jeunesse, 
en pleine ardeur de croissance. Provinciaux ou petits bourgeois 
parisiens, ils avaient grandi en dehors de toute culture mon- 
daine ; les livres avaient été leurs seuls démonstrateurs de vie, 
et s'ils avaient rêvé de succès, de bonheur ou de puis- 
sance, les romans seuls auraient pu nourrir ces rêves incer- 
tains. D'autre part, la société qui se développait autour d'eux 
présentait, comme aux débuts du Consulat et de l'Empire, ce 
caractère de confusion propre aux époques post-révolution- 
naires. Les journées de 1848 n'avaient pas seulement renversé 
un régime politique : elles avaient ébranlé l’ordre social. L'in- 
quiétude était commune à toutes les classes, et les coalitions 
paradoxales qui se nouaïent entre les partis brouillaient provi- 
soirement toutes les hiérarchies. Plus encore que le monde 


vrai, le monde imaginaire où ces jeunes gens avaient vécu 
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était empreint de troubles et secoué de violents mélanges. 
Presque tous, avant d'entreprendre Stendhal, avaient subi l’in- 
fluence de Balzac, toute puissante de leur temps, et qu'il faut 
tenir d’ailleurs, même aujourd’hui, pour la plus sûre introduc- 
tion à la connaissance du beylisme. La société que Balzac a 
construite de toutes pièces et dont il a projeté l’image avec une 
puissance de visionnaire, se prêtait plus complaisamment encore 
que la société réelle aux prises ardentes, aux élévations sou- 
daines. Histoire et roman semblaient ainsi composer le terrain 
le plus favorable à la culture de jeunes Julien Sorel. Tout 
semblait attirer leur appétit d'émotion, encourager leur énergie 
ombrageuse. Et comme l'orage qui brouillait la surface sociale 
était passager, comme le monde balzacien n'était, à tout 
prendre, qu'une hallucination de génie, ils étaient destinés, 
sitôt l’appât saisi, au déchirement des déceptions inévitables. 

Formation individuelle, structure sociale répondaient donc, 
à ce qu'il semble, aux exigences du programme. Un seul événe- 
ment fit défaut : le contact effectif entre ces individus et cette 
société. De fait, le frottement ne s'établit jamais. Il ne paraît 
pas que, dans la génération de Taine, nul, sauf peut-être le 
malheureux Paradol, ait jamais franchi le fossé, tenté la for- 
tune. Il faut croire que, dans leurs lectures d'adolescents, la 
part des romans et des vers n'avait pas été la plus forte. Les 
effets d'une éducation rigide s'étaient prolongés dans l’âge 
viril, L'habitude acquise les tint enfermés dans leur tâche pro- 
fessionnelle, et ils ne s’en laissèrent détourner ni par l'injustice, 
ni par le succès. Le métier, le travail furent pour eux la hiérar- 
chie qui limite et protège, la caste dont on n'essaie pas de 
sortir. Se fussent-ils montrés plus aventureux, autre chose 
encore leur eût manqué pour renouveler l'histoire de Stendhal, 
par conséquent pour la comprendre. Durant les vingt années 
qui précédaient, le romantisme avait consommé trop de pas- 
sion, de malaise, de mélancolie; ils s’en trouvaient dépourvus 
d'avance par les prodigalités imprudentes de leurs aînés. Ils 
étaient sages et satisfaits, probablement heureux. La biogra- 
phie de Taine, de Taine jeune homme, en fournit un exemple 
paradoxal. On sait quelle suite d’iniquités et de persécutions 
marquèrent son entrée dans la vie active et ces souvenirs 
devaient rester la honte de l'Université impériale. Rejeté de 
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parti pris aux concours dont sa carrière dépend, suspect, 
traqué, réduit à vivre de leçons privées qui minent sa santé, 
Taine cependant se déclare heureux entre ses livres, quelques 
amis, et sa musique : € À part quelques contrariétés et inquié- 
tudes inévitables, je n'ai rien à désirer. Je suis occupé d’une 
façon noble et élevée, j'augmente mes connaissances ; je vis 
dans la science; j'ai des amis, assez d'argent, peu de besoins. 
Que me faudrait-il de plus ?... » 

Une telle sérénité n’a rien de stendhalien'. Les notes du 
Journal, écrites au même âge, dans la petite chambre vis-à-vis 
du Louvre, ne sont qu'un cri de tristesse intrépide, mais dou- 
loureuse. Nul doute que ce ton familièrement stoïque puisse 
s'expliquer par les raisons les plus nobles : la gravité du carac- 
tère, l'application à une tâche qui absorbe toute la volonté et 
qui est conçue comme l'objet unique de lexistence. Cepen- 
dant, on y perçoit des traces de docilité, de prudence rassise 
qui révèlent, pour trancher le mot, le fond bourgeois. Taine et 
les jeunes hommes de sa génération sont, malgré tout, des 
satisfaits, et leur révolte contre les traditions & juste-milieu » 
demeure tout intellectuelle. Aussi devait-on les voir, l’un 
après l’autre, rejoindre ce terrain solide des principes conser- 
vateurs, dont ils s'étaient détournés par leurs façons de penser, 
non par leur façon de sentir ou de vivre. Dans la société, raf- 
lfermie et relevée après un court bouillonnement, ils devaient 
s'intégrer bientôt sans trouble et sans effort, chacun prenant sa 
place naturelle. Comment, dès lors, et quand même les circon- 
stances leur en auraient accordé l’occasion, eussent-ils retrouvé 
l'unisson stendhalien ? Quelle communauté d'émotions ou de 
souvenirs les eût mis d’accord avec « l'espagnolisme » qui 
représente la réaction contre toutes les formes de la sagesse 
bourgeoise, avec cette hyperesthésie qui traduit l'anxiété per- 
sonnelle, l’attendrissement rétractile et souffrant ? En fait, ils 
n'ont jamais touché ce fond de souffrance passionnée, et ils 


1. Elle souffre, pour tout dire, quelques exceptions, mais fort rares. 
Dans une lettre de 1852, datée de Poitiers où laine professait, on peut 
lire : « On n'imagine pas quelle désolation c'est de corriger les plates 
niaiseries emphatiques des élèves, de sentir qu’on n’est pas compris, de 
rabaisser ces idées et son enseignement, de vivre parmi des gens sans 
idées ni passion, que les idées et la passion offusquent. Notre histoire est 
celle de Julien au séminaire. » 
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n’y pouvaient pas atteindre parce qu'ils ne le trouvaient pas 
en eux-mêmes. laine, à force d'intelligence, a pressenti le 
mystère. Il a deviné que les amis et biographes de Stendhal, 
même les plus familiers comme Colomb, ne nous livraient pas 
une image vraie de sa personne, de l'homme vivant qu'il avait 
été. Mais il lui a manqué la sympathie au sens profond du 
terme, c'est-à-dire l’analogie des situations ct des sensibilités 
pour concevoir à son tour la vérité et toucher la vie. Il a saisi 
l'observateur, le penseur systématique en qui il pouvait se 
reconnaitre, l'artiste dont il partageait les dégoûts et les préfé- 
rences, mais non l’homme, à qui il ne ressemblait pas. Le por- 
trait qu'il a laissé, et qu'on peut juger à certains égards plus 
grand que nature, devait fatalement omettre des traits essen- 
tiels. On y cherche en vain la passion, l'inquiétude et cette 
solitude désolée parmi les hommes. Au Stendhal positif ne 
s'ajoute pas, contradictoire et complémentaire, le Stendhal 
romantique. Cependant, isolé de ce contenu rebelle qu'il ne 
parvint jamais à comprimer, le beylisme n'est qu'une forme 
vide. Il faut embrasser à la fois les deux faces de ce génie 
double, et c'est le méconnaître que le connaître à demi. 


La génération qui suivit ne fut pas davantage, et bien loin de 
là, celle des élus. Les naturalistes de 1865 ne se bornent pas 
comme Taine à diviser l'homme, à éliminer un des aspects de 
l'œuvre: ils lui opposent, de toutes parts, la même humeur 
incompatible. Non point que dans l’établissement des rapports, 
ils aient montré de la malveillance ou de la mauvaise volonté. 
Au contraire, ils le revendiqueraient volontiers pour un maître. 
L'étude de Zola, remarquablement lucide sur bien des points, 
frappe par une sorte de déférence affectueuse. En dépit de ces 
bons sentiments, le naturalisme entretient avec Stendhal le 
plus irrémédiable des malentendus : participant à peu près des 
mêmes influences, il les détourne toutes dans un sens opposé. 
Zola, par exemple, entend comme Stendhal fonder sa construc- 
tion romanesque sur une assise scientifique. Mais, tandis que 
Stendhal conçoit la science comme une logique appliquée, 
acheminant régulièrement la raison vers une suite continue de 
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certitudes, Zola l’entrevoit comme une métaphysique parlant à 
l'imagination ou à la foi et procédant par grandes hypothèses 
créatrices. Zola subit l’hérédité du romantisme comme Stendhal 
en avait subi la contagion. Mais dans le bagage romantique, il 
retient exclusivement ce que Stendhal en rejette, le sens de 
l'expression lyrique, la recherche du pittoresque extérieur, la 
prépondérance accordée aux « milieux » et à l'univers sensible. 
Il poursuit la force, l'énergie vitale, la passion, mais la passion 
qui, chez Stendhal, relève du mécanisme cérébral, ressortit 
exclusivement chez lui à l'appareil sensuel. Son positivisme est 
une religion, son matérialisme un appétit concret de la chair et 
de la vie, et non plus une combinaison raffinée d’abstractions 
et de symboles. Aux yeux de Zola et de ses émules, la psycho- 
logie de Stendhal n’est donc qu'une mécanique artificielle, sa 
méthode qu'un jeu de l'esprit, et son œuvre leur paraît manquer 
de réalité parce qu'elle tient peu de compte de l'individu 
physique et donne peu de place au monde extérieur. Hors d'état 
de percevoir le sens profond de la logique stendhalienne, ils 
répugnent également à s'approprier une notion toute sentimen- 
tale de la passion et du bonheur. Réagissant en cela contre les 
excès du bas romantisme, ils tiendraient volontiers le & senti- 
ment » pour un signe de débilité quand Stendhal y voit la 
forme suprême de l’énergie. Un parallèle entre Julien Sorel et 
le Frédéric Moreau de l'Éducation sentimentale ferait ressortir 
cette divergence. Dans l'intention de Flaubert, il existe une 
correspondance évidente entre la façon d’être de Frédéric et 
sa façon d'aimer ; l’idéalité romanesque de la passion s'accorde 
avec l’atonie générale du caractère, et une passion de cette 
qualité chez un personnage si veule fût apparue au contraire 
à Stendhal comme une anomalie ou comme un miracle. 
Méthode et matière, idées et confidences sont donc, au même 
titre, demeurées étrangères au naturalisme, et la mésintelli- 
gence est entière. Chose singulière, on reconnaîtrait plutôt 
quelque air de famille stendhalien au romancier dont les succès 
bien pensants balancèrent victorieusement ceux de l'Ecole. 
Octave Feuillet a, sans nul doute, aimé Stendhal. L’audace de 
ses héroïnes fait souvent songer à Mathilde de la Môle et son 
M. de Camors, livre important et trop oublié, représente en 
grande partie une interprétation tendancieuse du beylisme. 
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Assurément, d'autres influences et d’autres intentions concou- 
rent à expliquer l’œuvre, mais par l'allure et la manière, 
Camors procède de Julien Sorel plutôt que des types balza- 
ciens. Feuillet a même pénétré avec une justesse particulière 
ce fond d’ « espagnolisme », cette religion de l’honneur intime 
qui, chez les héros de Stendhal, rehaussent toute action, et la 
pire inconséquence de son livre est que, dans sa préoccupation 
morale, Feuillet ait fait commettre à son personnage des actes 
dont l'honneur aurait dû suffire à le détourner. Mais cette ren- 
contre est de peu de conséquence, et Feuillet d’ailleurs, après 
une fortune éphémère, cède au naturalisme triomphant. Pen- 
dant près de vingt ans, naturalisme et Parnasse, deux écoles 
étroitement unies dans leurs principes et dans leur objet, 
détiennent la maîtrise presque sans partage, et rien en eux ne 
pouvait s'accorder avec un art plus dépourvu que tout autre 
d’extériorité, de rigueur plastique et d'impassibilité. Les pre- 
miers symptômes de réaction apparurent avant 1880; ils con- 
cordaient avec une de ces crises d’invasion étrangère qui sont 
intermittentes, mais périodiques en France, et qui présentent 
tour à tour comme aliment à notre ignorance engouée les Scan- 
dinaves, les Espagnols ou les Persans. Vers 1880, on décou- 
vrit les Anglais et surtout les Russes. Certes, le réalisme humo- 
ristique des Anglo-Saxons, ou le réalisme mystique des Slaves 
contrecarraient sur bien des points le naturalisme français, 
mais Stendhal ne profita point de leur vogue, car ils s’oppo- 
saient plus fortement encore au beylisme. Dickens reste essen- 
tiellement objectif; Tolstoï essentiellement altruiste. Nous 
savons, par les plus sûrs témoignages, que Tolstoï admirait la 
Chartreuse et le Rouge et le Noir au-dessus de tous les romans 
du siècle et l’on devine les causes de cette prédilection, qui sont 
la franchise totale de la confession intime, le courage entier 
de la vérité descriptive. Mais Tolstoï avait beau chérir Stendhal, 
les Tolstoïens ne pouvaient devenir des Beylistes. Le goût per- 
sonnel d'un écrivain pour un autre n’empèche pas la contrariété 
des influences, et rien n'était plus contraire à l’art purement 
personnel et égoïste de Stendhal que l’attendrissement huma- 
nitaire et la religion de la pitié. Un exemple pourra suffire : 
Personne n’a jugé le Rouge et le Noir avec plus de rigueur que 
E.-M. de Vogüé et ses sévérités allèrent jusqu’à inquiéter Taine. 
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Le critique qui contribua le plus efficacement, par sa grâce 
armée et insinuante, à accommoder le néo-mysticisme au 
goût français, M. Jules Lemaitre, a reconnu sans le moindre 
ambage que Stendhal demeurait pour lui un étranger. «Je n'ai 
jamais parfaitement compris, je l'avoue, cet homme singulier, 
et j'ai beaucoup de peine, je ne dis pas à l’admirer, mais à me 
le définir d'une façon satisfaisante. » Il raille doucement le 
culte qu'on lui voue, & où il y a du mystère et un orgueil 
d'initiation ». Brunetière le néglige. M. Faguet lui consacre 
un essai que nul ne pourra plus omettre, tant il est solide, mais 
où l’on ne sent que le jeu de l'intelligence. Une grande moitié 
de la Chartreuse ennuie M. Faguet à périr, et l’un de ses 
thèmes directeurs est & la sécheresse » de Stendhal. Cepen- 
dant, l'ironie même de M. Lemaitre suffirait à nous 1ns- 
truire que le culte stendhalien venait, malgré tout, de se 
reformer. Il s'était même reformé très près de lui, et si l’on 
persistait à s'étonner qu'il n’y ait pas participé, ni M. Faguet, 
ni quelques autres, on pourrait, outre la raison de doctrine 
que nous avons indiquée, en hasarder une plus personnelle. 
Les carrières fixes et heureuses ne prédisposent pas au 
beylisme. Vivre d'abord séparé du monde par la claustration 
de l’internat ou du métier, puis s’y transporter d’un coup avec 
le prestige d’un grand nom, c'est précisément éluder cette 
période ambiguë d'apprentissage et d'épreuve qui est le ter- 
rain propre de Stendhal. Avant le succès, M. Lemaitre et 
M. E'aguet sont des provinciaux en province, fixés dans la 
tâche qu'ils ont choisie et dans le milieu qui est le leur, affran- 
chis par conséquent de tous les tätonnements, de toutes les 
anxiétés aventureuses. Après le succès, qui fut immédiat pour 
l'un et prompt pour l’autre, la question ne se pose plus. On 
ne commence pas à goûter Stendhal après spécialité choisie et 
fortune faite. Pour composer à nouveau une église stendha- 
lienne qui, cette fois, se trouvât avec le maître en commu- 
nauté de cœur, il fallait des provinciaux transplantés à Paris 
dès l’adolescence ou des Parisiens de modeste origine, intro- 
duits sans transition, sans étapes régulières dans les cercles 
supérieurs de la société, tous sans métier défini, privés de 
l'obligation d'une tâche, de la contrainte et de l'appui corpo- 
ralifs, tous ambitieux, avides, tendant vers les plus hautes 
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jouissances de la vie des ambitions tremblantes et des appétits 
maladroits. 

Cette génération se trouva : ce fut celle des jeunes gens qui 
avaient commencé de grandir ou de penser après les Années 
Terribles, et qui, entre 1880 et 1890, opérèrent successive- 
ment leur entrée dans la notoriété parisienne. M. Paul Bourget 
et M. Maurice Barrès en sont les représentants les plus 
illustres. Ils étaient jeunes et sortaient presque tous d’une 
étroite bourgeoisie de province. Comme le jeune Beyle chez 
le grand-père Gagnon, ils avaient connu la solitude de la 
maison familiale, puis, comme Julien Sorel, la solitude du 
collège, plus agitée et peut-être moins pénible. Les livres 
avaient été leurs seuls compagnons, leurs vrais maîtres, non 
plus seulement, comme pour Taine, les livres qui instruisent 
et qui font penser, mais les livres sur lesquels on rêve. Les 
méthodes de l'éducation, déjà relàchées, exigeaient une appli- 
cation moins constante et moins mécanique; elles créaient 
entre les condisciples une communauté moins étroite. Il res- 
tait du jeu pour la solitude, pour le cheminement intime d'une 
strophe ou d’une page, pour l'échange, avec quelques cama- 
rades choisis, de l'enthousiasme et de la mélancolie, pour leur 
refoulement secret vers l'avenir. Par l'exemple de Beyle lui- 
même, nous savons dans quel sens ces habitudes d'adolescents 
font pencher les caractères. Elles excitent la première con- 
fiance chimérique dans la bonté des hommes et dans la facilité 
du bonheur. Elles forment des jeunes gens que dépayseront 
longtemps les milieux nouveaux et la peur des positions 
fausses, qu'arrêteront, dans leur appel vers le dehors, la plus 
légère erreur de goût, la plus fine discordance sentimentale, 
qui souffriront également de la sécheresse et de la vulgarité. 
Et rien au monde n'étant si rare que la perfection du goût 
sans rien de sec, ou que la franchise d'expansion sans rien 
de vulgaire, l'issue fatale, comme chez Stendhal et ses per- 
sonnages, sera l'échec quotidien, la déception répétée du cœur, 
le retour vaincu sur soi-même. 

Avec plus ou moins d’allégresse ou d’audace, mais avec le 
même fond d’ambition, cette génération de « déracinés » 
entreprit son aventure juvénile. Ils n'étaient pas, comme les 
romantiques, une bande de génies militants et triomphants, 


STENDHAL 391 


mais des isolés, des singuliers, chargés chacun de sa fortune, 
attendant tout de leur contact personnel avec ce monde qui les 
attirait. Et la société dont ils allaient tenter l'escalade rappelait, 
de plus près encore que celle de 1848, les lendemains de la 
grande Révolution. Après 1789, les années de la Guerre et de 
la Commune sont la plus violente des crises françaises. Dans 
l’ordre politique, moral ou religieux, tout se trouva remis en 
cause; on vit s’opérer sous le choc les plus étranges revire- 
ments, les conversions les plus imprévues; on vit se redresser, 
intactes et agissantes, des convictions qu'on pouvait croire 
endormies depuis cinquante ans. Ce fut le temps du pessi- 
misme et de l'espoir, des essais incertains au milieu des 
ruines. Tandis qu'après les secousses de février et de juin 
la société s'était vite réformée, avait retrouvé promptement 
son assise dans la béatitude matérielle du second Empire, 
cette fois la confusion se prolongeait. La France cherchait 
à tâtons son équilibre, sa loi stable, et comme il advient 
nécessairement, ce bouleversement des opinions, des positions 
intellectuelles et morales apportait le désordre dans les échanges 
sociaux. Les mêmes symptômes sont communs à l’enfantement 
ou à la dissolution des démocraties ; entre l'ordre rompu et 
l’ordre latent la place paraît libre, et il semble que toutes ces 
forces vacantes n'’attendent que des mains neuves pour les 
gouverner. C’est cet appel qu'avait entendu ou devancé l'élite 
des jeunes intellectuels formés par les livres, aiguillés par la 
rêverie vers les conceptions ardentes de la vie. Et, durant les 
premiers contacts, ils allaient fatalement éprouver quels 
sohdes fondements de hiérarchie subsistaient sous le bouil- 
lonnement superficiel; ils allaient apprendre à leur tour que 
dans un pays de longue tradition, les cadres et les castes 
ont toujours plus de résistance qu'on ne croit et que, même 
dans une société fondée sur l'égalité théorique des droits, 1l 
n'y a pas d'égalité pratique entre les hommes. Tout changeait 
pour ces jeunes gens si Paris leur avait fourni, dès l’arrivée, 
une famille, une compagnie égale, un grand emploi, et Sten- 
dhal aussi n’'eût pas subi son épreuve si, comme certains de 
ses compagnons, il avait trouvé les éléments tout prêts d’une 
fortune, d'une société, d’un état. Mais le déraciné n'est pas 
seulement celui qui quitte sa province, c’est celui qui la quitte 
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pour l'aventure, qui accourt à la ville quêtant sa place incer- 
taine, l’espérant des hommes et du hasard. Stendhal attendait, 
pour la parfaite éclosion de sa gloire, ce public de déracinés 
souffrants, de dilettantes laborieusement parvenus, d'intel- 
lectuels mêlés au monde sans y appartenir, et consolant leur 
dépendance apparente par le sentiment intime de la supériorité. 

Ajoutons aussitôt qu'une étroite analogie spirituelle forti- 
fiait les correspondances sociales. En parcourant les Essais de 
psychologie de M. Bourget, on aperçoit sans peine que les 
jeunes gens dont il est le porte-parole se trouvaient, si l'on 
peut dire, au confluent des mêmes courants intellectuels et 
sentimentaux qui avaient enveloppé Stendhal. Vers 1885, le 
méthodisme scientifique entrait en contact avec une dernière 
poussée du romantisme, ou, si l’on préfère, avec un néo- 
romantisme renaissant. € Nous avons grandi dans la foi ratio- 
naliste », a dit quelque part M. Anatole France, et M. Bourget 
n'eût assurément pas renié cette parole d’un grand aîné. Toute 
cette génération avait grandi en effet dans la foi, ou dans 
l'illusion, qu’un passage d'Henri Brulard exprime avec tant 
de grâce crédule : «Je me figurais, à quatorze ans, que les 
hautes mathématiques, celles que je n'ai jamais sues, com- 
prenaient à peu près tous les côtés des objets, qu'ainsi, en 
avançant, je parviendrais à saisir des choses sûres, indu- 
bitables... » Cette croyance, fortifiée par Taine et ses con- 
temporains, que la raison fournit des règles universelles, que 
les procédés d'analyse, et de généralisation scientifique 
s'appliquent à la vie, à la conduite, au bonheur, cette 
croyance est précisément l’un des pôles du beylisme. Mais, 
en 1889, on ne la professait déjà plus sans alarme et sans par- 
tage. L'unité de doctrines, l'assurance catégorique de l'esprit 
ne conviennent pas à des périodes de trouble. L'inquiétude 
personnelle, les préoccupations humanitaires, l'essor latent 
d'une sensibilité inadaptée allaient bientôt défrayer un lyrisme 
nouveau et dont on percevait déjà les prodromes. Quelques- 
uns des maitres de cette génération, M. Barrès, par exemple, 
ont si longuement oscillé entre ces deux tendances opposées, 
entre l'analyse méthodique et la suggestion poétique, entre les 
constructions rigoureuses à la Taine et les évocations passion- 
nées à la Chateaubriand qu'ils n'ont jamais fait délibérément 











STENDHAL 303 


leur choix et que leur originalité profonde tient à la persis- 
tance du mélange. Or, ce mélange est stendhalien, ou plutôt, 
cette coexistence d'éléments contraires et qui ne s’altèrent pas 
par leur contact. 

On peut pousser le parallèle plus loin et jusqu’à de plus 
menues ressemblances. Chez les écrivains de 1885, élevés d’un 
bond aux sommets de la culture, introduits dans l'intelligence 
ou dans l’art par une brusque initiation, on sent le même 
resserrement orgueilleux, la même conscience altière de l'élite. 
La réaction contre les médiocrités bourgeoises, contre la mes- 
quinerie des milieux familiaux leur inspire, au moins pour un 
temps, le goût des harmonies luxueuses, de la vie nomade, 
des types ou des mœurs cosmopolites, l'horreur méprisante de 
cette & bassesse bourgeoise » que, disait Stendhal, « mes per- 
sonnages ne peuvent pas avoir ». Que cet &espagnolisme » chez 
quelques-uns, ait dévié, et pris la forme du snobisme, c'est ce 
dont l’histoire littéraire jugera. Chez beaucoup d’entre eux et 
de leurs successeurs immédiats, le sens de l'égalité et l'amour 
foncier de la justice se mêlent, comme chez Stendhal, au sen- 
timent hautain de l'être d'exception, et ainsi put se développer, 
toujours à l'exemple de Stendhal, une sorte de haine sociale 
dont les effets furent quelquefois poussés assez loin. Enfin, par 
une dernière analogie, qu'accusa, sans nul doute, la protesta- 
tion intime contre certains excès de naturalisme, leur notion 
de l'amour est moins sensuelle encore que celle de Stendhal. 
Dans aucune œuvre de ce temps, mis à part M. France et 
M. Pierre Loti, on ne perçoit de sensualité véritable. La pas- 
sion elle-même est conçue et décrite comme un mécanisme 
purement cérébral, la conquête amoureuse comme une tacti- 
que, et l'analyse, en fin de compte au lieu de toucher l'amour 
même, n'atteint que l'imagination ou que l'orgueil. 
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Dans celui des romans contemporains qui approche le plus 
de la manière et de la saveur stendhaliennes, l’Ermeline de 
M. Abel Iermant, le héros — lequel, à vrai dire, n’est qu'une 
image transposée du Beyle de 1800 — déclare avec une luci- 


dité digne de son modèle : « Je serai compris lorsque l'univers 
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engendrera, par un développement naturel, des êtres bâtis 
comme je le suis moi-même par exception et par suite d’un 
hasard révolutionnaire... » Lorsque Stendhal annonçait 
d'avance : Je serai lu vers 1880, nul doute qu'il enveloppàt 
dans sa boutade le sens si précisément dégagé par M. Hermant. 
Pour couronner le miracle, il se produisait au jour dit. 
L'époque précise que Stendhal avait jetée au hasard de sa pro- 
phétie enfantait des êtres analogues à lui, non plus seulement 
par les prédilections de l'intelligence, mais par les plus fines 
particularités du sentiment. Aussi leur ferveur dépassa-t-elle 
de bien loin le goût httéraire et l'admiration théorique d’un 
Taine. Ils avaient reçu le choc au cœur, et leur entraînement 
ressembla moins à l'admiration qu’à l'amour. Parmi les 
preuves et les documents, qui surabondent, M. Adolphe Paupe 
a retrouvé le plus significatif : c'est une chronique du journa- 
liste Léon Chapron qui, en 1882, détenait à l'Evénement le 
Courrier de Paris et la critique et dont la notoriété de boule- 
vard n’a guère survécu à unc fin prématurée. Pendant l'en- 
tr'acte d’une première représentation, Chapron s'était réfugié 
au cabaret le plus proche lorsqu'il vit entrer le vieux Barbey 
d’Aurevilly, flanqué d’un jeune homme à l'aimable visage. 
€ On eût dit d'Antigone — en chapeau haute forme et complet 
bleu sombre — guidant les pas d'OEdipe ». Le jeune homme, 
qui était las ou que la pièce ennuyait, se laissa tomber sur une 
chaise, non sans accompagner son geste de ce cri : &« Ouf! 
je suis dans un état d'imagination renversée. » Chapron sur- 
sauta. La formule l'avait atteint à l'endroit sensible, puisqu'elle 
était empruntée, comme on s'en souvient, au /fouge el Noir, 
et tout aussitôt surgit en lui le désir de répondre à l'inconnu 
par un signe de reconnaissance. (Négligemment, dit-il. et fai- 
sant celui qui n’a pas l'air, je murmurai entre haut et bas, par- 
lant de l’auteur de la pièce : & Ah! si les lettres de cachet 
existaient encore, il n'eût pas osé. » L'Antigone de Barbey 
tressaillit à son tour. & Ces deux citations, ajoute Chapron, 
avaient placé cet inconnu et moi sur un terrain ami. C'est 
une sorte de franc-maçonnerie que l'admiration, j'oserai dire 
la folie du Rouge et Noir. » Là-dessus entre par hasard M. Jean 
Richepin, qui était encore un stendhalien, ou mieux un Rou- 
giste, Ç un peu inférieur » cependant, car @ à partir de la deux 
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centième page, certaines parties du texte lui échappaient ». 
M. Jean Richepin présente les deux jeunes gens l’un à l’autre ; 
le jeune homme en chapeau haute forme et en complet bleu 
sombre n'était autre que M. Paul Bourget. Il ne fut plus ques- 
tion de rentrer au théâtre. Jusqu'à une heure avancée de la 
nuit, M. Paul Bourget et Chapron se récitèrent l’un à l’autre le 
Rouge et le Noir. La foi commune était si ardente, elle jaillis- 
sait de couches sentimentales si profondes qu’elle créa l'amitié 
en coup de foudre, comme l'eût fait une confidence d'amour. 
Quelques mois plus tard, en souvenir & des confessions com- 
munes et des enthousiasmes partagés », M. Paul Bourget 
dédiait à Léon Chapron son recueil de vers, les Aveux. 

Rien n’est plus gracieux ni plus frappant que cette anec- 
docte. Elle fait saisir dans sa marche ce vertige collectif, cette 
« folie » de stendhalisme, ou plutôt, comme dit Chapron, de 
Rougisme qui se propageait alors dans toute une portion de la 
jeunesse. Les journaux et papiers personnels n'étaient pas 
encore publiés. La Chartreuse, que Taine et ses amis avaient 
tout naturellement préférée, puisque le mécanisme psycholo- 
gique y apparaît en pleine variété, en pleine ampleur, éloignait 
quelque peu ces fanatiques par un ton de mélancolie distante 
et d’intime sérénité. Mais dans le Rouge et Noir ils pouvaient 
étancher toutes leurs ardeurs, discerner et consoler toutes leurs 
inquiétudes. Le livre fut pour eux le Livre, la Bible, le recueil 
sacré qu'on peut ouvrir au hasard et dont chaque phrase 
répond à une émotion éprouvée, résout une angoisse, 
explique un chagrin. Dans le sonnet dédicatoire à Léon Cha- 
pron, M. Paul Bourget préfère Stendhal à Skakespeare, à 
Balzac, à Byron. « Rien ne vaut le Rouge el le Noir... Livre 
unique, aussi tendre et rêveur qu'infernal... » Il serait vain 
de critiquer ces jugements et ces soins au point de vue de 
l'équité littéraire. La dévotion des stendhaliens n'exprimait 
pas une opinion de lettrés, ils semblaient y engager leur vie 
même. L'analogie de la formation et des circonstances les 
avait logés au cœur même de la sensibilité de l'écrivain et ils: 
se confondaient avec lui et avec son héros. Cette passion put 
se modérer avec l’âge, avec le succès, avec l'installation dans 
des groupes sociaux définis. Quand les déracinés eurent poussé 
des racines neuves, d’autres forces purent lui faire équilibre et 
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même la neutraliser. Mais elle était si forte et venait de si loin 
que la trace ne s’en effaça plus. Le beylisme, ou, comme a 
dit M. Bourget, le romantisme analytique, opère des effets 
incurables quand il est administré au sujet requis, dans des 
conditions opportunes. Quels que soient les hasards futurs et 
la fortune, des signes indélébibles marqueront toujours ceux 
qui ont vécu jusqu'à la souffrance l'aventure de Julien Sorel 
et de Stendhal, « l'indéfinissable déception, l’étourdissement, 
cette griserie d’orgueil et cette angoisse de gaucherie... » 
Cependant, était-il compris avec une entière, une pure 
exactitude? Car enfin, 1l était encore plus aimé que compris, 
et il entre toujours un peu de malentendu dans l'amour. Les 
stendhaliens de 1850, trop exclusivement attachés à la 
méthode rationnelle, avaient omis le fond intime, la ten- 
dresse avide et blessée, toute l’insatisfaction, tout le roman- 
tisme. Peut-être les stendhaliens de 1885, tirant l’œuvre en 
sens contraire, en ont-ils exagéré le sens personnel et négligé 
ou méconnu le contenu logique. Comme Taine, mais dans 
une direction opposée, ils ont interprété Stendhal en se 
guidant sur la ressemblance la plus marquée, la plus pres- 
sante qu'ils se reconnussent avec lui. Obsédés par l’analogic 
des positions sentimentales, ils ont parfois perdu de vue que 
la méthode, chez Stendhal, oppose un contrepoids rigoureux 
à l’épanchement émotif, qu'elle est autre chose qu'une dépen- 
dance ou qu'un instrument de la sensibilité, qu'elle prétend à 
une vertu propre et à une portée générale. Les stendhaliens 
de 1885 ont réduit le beylisme, qui est un procédé de 
connaissance et de conduite universelle, à un procédé d’intro- 
spection et de division psychologique. Se méprenant sur l'objet 
de la méthode comme sur ses moyens, ils l'ont aiguillée vers 
le succès pratique et la conquête, alors que Stendhal la dirige 
vers une notion toute désintéressée du bonheur. Analyse et 
arrivisme, ces deux mots enferment le malentendu qui, déjà 
latent chez les maîtres, devait éclater dangereusement chez les 
disciples. Il y a vingt ans, des milliers de jeunes gens n'ont 
plus cultivé Stendhal que comme un professeur d'énergie 
froide, de rouerie, de logique impitoyable. Lieutenant de gre- 
nadiers à cheval, maître de l'intrigue à la Machiavel, historien 
des revanches plébéiennes, ces traits en lui, vrais ou faux, 
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masquèrent le reste. On aima Julien Sorel pour ses mani- 
gances ct ses durctés qui pourtant ne sont que l’armure pro- 
tectrice d’une tendresse étouffée. « Nous lui aurions voulu 
plus d'hypocrisie encore, disait déjà Léon Chapron, pour 
mater et dompter cette insolente patricienne. » Stendhal déna- 
turé finit par servir de bréviaire aux êtres qu'il aurait le plus 
méprisés, à de petites volontés tendues vers les plaisirs 
médiocres et les profits matériels, à de petits esprits pleins 
d'égoïsme et de morgue, incapables d'un sentiment ardent et 
d'un sacrifice. 


C'est ainsi que, pareil à beaucoup de religions, le dogme 
stendhalien dévia peu à peu de la pensée originelle. Nous n'en 
pourrions plus suivre l'histoire sans toucher à des questions 
trop actuelles, et surtout sans aventurer de trop hasardeuses 
conjectures. Tout au plus pourrait-on noter qu'après 1895, le 
fanatisme baissa peu à peu, qu'il devint même un sujet 
d'étonnement pour une génération nouvelle qui ne le parta- 
geait plus. Les interprétations vicieuses de certains disciples 
avaient peut-être quelque part à ce revirement, mais on pres- 
sent la raison véritable. Les conditions générales de la forma- 
tion et de la vie avaient changé; elles ne se prêtaient plus au 
même travail d'identification sentimentale. L'éducation n'’en- 
fermait plus les jeunes gens dans la lecture, dans la réflexion 
intime. La pratique des sports rompait leur solitude; la 
musique canalisait leur penchant à la rèverie; de grands 
courants collectifs avivaient, mais dirigeaient chez eux le 
goût de l’action. Dans la société, par une contradiction singu- 
lière, les conditions et les rapports s’égalisaient de plus en 
plus, en même temps que les principes hiérarchiques et les 
sentiments conservateurs fortifiaient régulièrement leur consis- 
tance. Au-dessus de ces bases consolidées, les nuances s’'effa- 
çaient, les barrières tombaient et ainsi, par un double effet, se 
dissolvait le milieu propre du beylisme. 

A considérer la plus récente génération littéraire, on croirait 
reconnaître au premier regard, mêlées ou juxtaposées en elle, 
deux tendances maîtresses du beylisme. Elle est à la fois 
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scientifique et romantique, logique et quasi mystique, critique 
et passionnée. Mais elle fait moins de crédit que Stendhal à la 
méthode, ou même à l'intelligence ; son appétit de passion est 
plus solide, plus substantiel dans ses besoins, aiguisé par une 
sensualité plus vraie. Avant tout, par l'effet des événements, il 
lui manque la susceptibilité sensible, le malaise social. Stendhal 
n'est plus pour elle un ami d'élection, un conducteur et un 
révélateur d’âmes, mais simplement un grand écrivain. Qu’on 
se reporte aux pages si dignes que lui a consacrées M. André 
Suarès. On y retrouvera les plus amples, les plus importantes 
louanges. Stendhal est le grand homme, le poète de la France 
ou même de l'Europe dde. « Rien ne lui fait 
défaut que le génie lyrique. Son style est le dessin le plus 
aigu, presque sans ombre et sans couleur. Il est nu comme la 
ligne. Il rappelle Lysias et l’orateur attique. » M. Suarès 
perçoit avec une lucidité parfaite la dualité de l’homme et 
cette expansion passionnée qu'empêche de percevoir l'excès 
d'esprit. Il note tour à tour que « pour l'intelligence, si on 
égale Stendhal, personne ne le passe », et que cependant, « il 
regarde l’état de passion comme le seul où l’on vive, et n’envie 
que d'être toujours en passion ». On le voit, la complexité 
contraire des dons est clairement désignée, mais elle est saisie 
dans son achèvement, dans sa maitrise, non plus dans son 
ballottement douloureux. M. Suarès dira de Stendhal : « C’est 
un homme qu'on se figure toujours dans l’âge mür, fort pour 
la vie et déjà usé », ou encore, « c’est un inventeur de carac- 
tères.. », ou même « il a ses fortes tristesses qu'il cache dans 
ses livres ». Une telle vision, de tels jugements sont également 
significatifs. Dans ce Stendhal müri, dans cette œuvre déper- 
sonnalisée, on ne sent plus le débat, l'instabilité intime, les 
froissements d’orgueil, les désillusions de la tendresse, tout 
ce qui pouvait, en un mot, créer avec lui comme une com- 
munion sentimentale. L'image dressée est grande et juste, 
‘ mais trop au repos; il y manque ces expressions secrètes qui 
venaient toucher le cœur comme un aiguillon. 

Peut-être entrait-il dans la destinée de cet homme si simple 
de n'être jamais compris et accepté simplement. Les roman- 
tiques l’ignorent, ou le ravalent au rang subalterne d’un ama- 
teur spirituel, alors qu'il est un grand esprit et un grand 
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artiste. Les normaliens de 1850 ne voient en lui qu’un vol- 
tairien, un écrivain simple, un homme qui sait raisonner sur 
les sentiments et qui a deviné la psychologie scientifique, alors 
que son originalité ou même son génie, est de combiner la 
plus froide clairvoyance avec la susceptibilité la plus ardente, 
d'adapter sa rigide méthode à une faculté infinie de souffrance, 
à un goût presque lyrique de la passion. Suivant l'exigence de 
Pascal, il joint à l'excès d'une vertu l'excès de la vertu 
opposée, et l’un sans l'autre ne serait rien. Les littérateurs 
de 1885, éclairés par l'analogie des conditions, touchent 
l'homme de si près que son œuvre paraît s’absorber en leur 
vie, mais, à leur tour, ils font leur choix partial dans le 
mélange. Ils restreignent la sensibilité stendhalienne; ils la 
privent de cette pureté désintéressée que lui confèrent le voisi- 
sinage d’un grand système et unc idée parfaitement libre du 
bonheur. On les voit progressivement isoler, dans l'homme, 
l'égotiste, l'analyste, l'apôtre de l’action. Répétons-le une fois 
de plus : tout l'effort de Stendhal artiste est de montrer la 
force nue de la passion. Toute la doctrine de Stendhal mora- 
liste tend vers une idée du bonheur où l'action ne tient 
aucune place. Sans doute aurait-il distingué entre l'action 
telle qu’elle s’offrait de son temps et l'action telle qu'elle est 
possible au nôtre. Il aurait prévu qu'il est dangereux de con- 
seiller l'énergie sans lui proposer en même temps un objet 
utile, et désavoué d'avance un enseignement qui, pour 
emprunter un exemple à l'œuvre romanesque de M. Barrès, 
produit des Racadot et des Mouchefrin. Mais, en fait, la seule 
énergie qu'il ait jamais conseillée est celle du cœur, et l’action 
avait, à ses yeux, ce tort inexpiable qu'elle détourne de l’art ou 
de l'amour. La terre qu'il a choisie cet déplorée est l'Italie 
de 1820 — une Italie sans vie politique, sans armée, sans 
distinctions sociales, mais où se trouvaient à portée des musées. 
des théâtres, des musiciens et des poètes qui lui semblaient 
les premiers du monde, des femmes qui ne craignaient pas 
d'aimer, où nulle ambition n'était possible que celle du séduc- 
teur et de l'artiste, où tout parlait, où rien ne distrayait de la 
passion. 

Aujourd'hui, sa gloire est acquise. Les écoles ou les partis 
le revendiquent chacun pour soi, et la contrariété de ses dons 
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explique suffisamment ce genre de disputes. On étudie sa vie, 
on publie et l’on commente son œuvre; on catalogue ses qua- 
lités et ses opinions. Son nom paraît soustrait à toute contes- 
tation et notre jugement ne fait que devancer sans doute celui 
de la postérité. Mais est-il bien sûr que Stendhal soit fait pour 
les modes normaux de la gloire? Aux jugements officiels, con- 
sacrés par l'opinion et enregistrés par les manuels de littéra- 
ture, à la curiosité ou à la complaisance de la foule, n’eût-il 
pas préféré le don ardent d’une élite, quelque chose comme la 
ferveur de ces « Rougistes » en qui chaque phrase éveillait un 
souvenir, une leçon, une réflexion studieuse sur soi-même ? 
Avoir tenu d'avance le journal intime de quelques jeunes gens 
« capables de sentir », Stendhal n'eût pas souhaité de plus 
grand destin. Aujourd'hui son nom, trop largement, trop tran- 
quillement illustre, commence à entrer dans une sorte de recul 
un peu froid. Dans l’église stendhalienne, la plupart des 
adeptes ont atteint, ou passé, la maturité de leur âge, et il ne 
s’en recrute guère de nouveaux. L'admiration s’est consolidée 
ct propagée, mais elle a perdu en profondeur ce qu’elle gagnait 
en certitude et en étendue. Ce n’est plus l'amour, ce n’est plus 
cette foi tremblante qui se partageait comme un aveu. 

Pour présager l'avenir, il faudrait pouvoir prédire du même 
coup dans quel sens évoluera la société française. Le Rouge el 
le Noir et la Chartreuse demeureront deux chefs-d'œuvre de 
notre littérature romanesque. Nul doute sur ce point et l'on 
peut tenir le classement pour définitif. Mais il y a, dans une 
littérature, deux sortes de grands hommes et deux sortes de 
chefs-d'œuvre : les grands hommes agissants et les grands 
hommes nominaux et inertes; les chefs-d’œuvre qui s’incor- 
porent à notre vie, ceux qui restent distants de nous, et qu'on 
a lus, une bonne fois, pour se débarrasser d’un devoir. Sui- 
vant les temps, les livres de Stendhal seront plus ou moins 
présents et actifs. Stendhal est l’homme des moments confus, 
des mélanges sociaux, des périodes désordonnées. Chaque fois 
que dans la formation individuelle des caractères, les sensibi- 
lités pourront s'aiguiser sans contrepoids et les ambitions 
s’exalter sans objet et sans discipline, chaque fois que, par le 
développement naturel de l’histoire, les classes sociales se 
trouveront brouillées à leur surface et séparées dans leurs fon- 
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dements, de larges catégories de jeunes gens occuperont vis-à- 


vis du monde le même poste équivoque, risqueront les mêmes 
stations douloureuses. Avec le retour des éléments stendha- 
liens : anxiété personnelle, contrariété des influences, alter- 
natives de l’appel et de l'accueil, on verra se raviver la foi 
stendhalienne. Dans les intervalles, Stendhal, sans doute, ne 
sera pas oublié, 1l ne peut plus l'être ; mais il ne sera qu'admiré 
comme les autres. Il comptera tout au plus quelques fidèles 
isolés, ceux qu'aura rapprochés de lui quelque coïncidence par- 
ticulière, peut-être ceux qui auront conservé au fond d’eux- 
mêmes un peu plus d’attendrissement rêveur et de candeur 
d'âme. Ce sort est le plus beau, et il ne faut pas lui en 
souhaiter d'autre. C’est un rare mérite pour un artiste que la 
pleine pénétration de son œuvre dépende de certains états 
sociaux, puisque alors il en a livré la traduction la plus fidèle et 
la plus forte; c'est une douce récompense, quand la pleine 
sympathie dépend de certains états du cœur, et reste liée à la 
fraicheur ou à la permanence profonde de la jeunesse. 


LÉON BLUM 





L'ORGANISATION PROFESSIONNELLE 
AU XVIII" SIÈCLE 


Le Syndicalisme, la Mutualité, la Coopération sont à des 
üitres différents les modes d'organisation que recherche aujour- 
d'hui le monde patronal et ouvrier. Le règne de l’association 
paraît ainsi succéder à celui de l’individualisme; et il est 
même des penseurs qui n'hésitent pas à déclarer qu'il faut 
voir dans ces phénomènes comme un retour au passé, une 
résurrection de l’ancien régime. Ce sont là des affirmations 
que l'étude historique controuve, que le sociologue impartial 
se voit obligé de réfuter. Les ressemblances que l’on serait 
tenté d'indiquer sont toutes de surface et disparaissent quand 
on va au fond des choses; le rapide exposé qui va suivre 
s’efforcera de le démontrer. 

L'organisation du travail comprenait dans la France de 
l'ancien régime trois organismes : la Corporation, la Manu- 
facture Royale, le Compagnonnage. 


LA CORPORATION 


La Corporation est née en même temps que la France. A 
l’époque où Louis le (iros augmentait le pouvoir royal et 


1, À consulter : Martin Saint-Léon, Histoire des corporations de métiers : 
du mème : le Compagnonnage: Germain Martin, Grande industrie sous 
Louis XIV; du mème, Grande industrie sous Louis XV, et les Associations 
ouvrières au XVIIE siècle ; Levasseur, Histoire des classes ouvrières avant 
1789, t. Yet IT: H. Hauser, Ouvriers du temps passé; du même, les Compa- 
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commençait à € rassembler » la terre française, les bourgeois 
des villes se concertaient dans le grand mouvement des Com- 
munes pour se faire accorder des franchises municipales et les 
gens de métier s’associaient par professions dans les cadres de 
la future Corporation. Les origines de cette dernière sont 
extrêmement obscures. Certains la font dériver du collège 
d'artisans romains, d’autres de la guilde germanique. Il est 
assez probable qu'elle tient de l’un et de l’autre, dans la 
proportion où les éléments latin et germain se sont fondus 
pour constituer notre race. 

C'est à partir du xr1° siècle que nous trouvons des indices 
certains sur l’histoire des corporations. À vrai dire, la pre- 
mière en date comme la plus puissante n’est pas à proprement 
parler un corps de métier, mais plutôt une association de 
marchands, c'est la célèbre corporation des marchands de 
l’eau. Toutefois, dès cette époque, les corporations d'artisans 
naissent et se multiplient et vers le milieu du x1r° siècle, il 
n'est guère de métier qui, à Paris, tout au moins, ne soit orga- 
nisé. La construction des grands édifices religieux a puissam- 
ment développé entre tous les artisans l'esprit de corps : la 
Corporation dans ses grandes lignes nous apparaît comme défi- 
nitivement constituée, à l’époque de Saint Louis, où, au dire 
de Joinville : « le royaume de France resplendissait au regard 
de tous les autres comme le soleil qui répand ses rayons ». 

Pourtant, le corps de métier, institution caractéristique de 
l'industrie au xrr1° siècle, n'était pas et ne fut jamais d'un 
emploi général. 

Pendant tout le moyen âge, le travail industriel fut en 
grande partie domestique, et il s’en fallait de beaucoup que 
la population industrielle de toutes les villes füt agrégée ou 
que dans les villes jurées, elle fut toute entière agrégée en 
corporations. D'autre part, l'organisation professionnelle 
n'était pas identique dans toutes les provinces françaises. 
Les corps de métier des pays de langue d'oïl paraissent avoir 
été plus sévèrement réglementés que ceux de la langue 
d'oc. C'est pourquoi, quand nous décrirons la corporation, 






gnonnages d'arts et métiers à Dijon aux A VIE et XVII siècles; P. Bois- 
sonade, Essai sur l'organisation du travail en Poitou du X1I° siècle jusqu'à 
la Révolution. 











LA 





REVUE DE PARIS 


nous aurons surtout en vue le corps de métier de Paris, où 
il fut presque la règle universelle. 

Mais il vint un moment où l’on éprouva le besoin de mettre 
un peu d'unité dans le chaos contradictoire des coutumes 
et des usages et le législateur intervint pour codilier en 
quelques principes de droit ce qui n'était encore que fait à 
peu près général. La tâche en la matière incomba au Prévôt 
de Paris, Étienne Boileau ou Boilieaue, qui, par les attributions 
de sa fonction, était particulièrement bien renseigné sur l'or- 
ganisation du travail à son époque. Après le Roi, le Prévôt 
n'était-1l pas la première autorité de la ville? C'est très vrai- 
semblablement entre 1260 et 1270 que Etienne Boileau entre- 
prit de réunir, dans unc seule codification inlitulée & Livre 
des Métiers ou Establissement des Mestiers à Paris », tous 
les usages et règlements en vigueur. 

Il divisa son ouvrage en trois parties. Dans la première, il 
traita des métiers de Paris, de leurs ordinances (règlements), 
des entrepresures (délits) de chaque métier et des amendes; 
dans la deuxième, des redevances et impôts de toutes sortes 
(chaucies, tonlieus, travers, conduits etc.); dans la troisième 
des joustices et jouridiclions. Cette troisième partie ne fut 
jamais rédigée; la deuxième ne regarde qu'indirectement 
notre sujet, la première nous concerne seule. Elle comprend 
cent titres, dont chacun vise une corporation. 

En retraçant les grandes lignes du corps de métier au 
x111° siècle, nous ne ferons pas œuvre vaine. L'organisme, 
dont nous avons vu la genèse, arrive maintenant à son plein 
développement et il est nécessaire de le fixer en quelque sorte 
pour se rendre compte de son évolution postérieure. Et pour 
nous en faire une idée nette, le mieux est d'en démonter 
successivement tous les rouages pour les étudier séparément, 
de voir ensuite comment ils se composent entre eux pour 
apporter vie et santé dans tout l'organisme. 

Prise dans son ensemble, la Corporation a pour base la 
division des artisans en trois classes : apprentis, valets, 
maîtres, € ceux qui apprennent, ceux qui servent, ceux qui 
commandent ». À chacun de ces trois échelons correspondent 
des droits et des devoirs d’une nature particulière, dont l’énu- 
mération se trouve dans les statuts du métier. Mais, entre ces 
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trois classes d'artisans des conflits peuvent éclater et, en tous 
cas, pour assurer le respect des règlements, une autorité supé- 
rieure est nécessaire. Elle est confiée à des prud'hommes jurés, 
pris parmi les maîtres et, en général, désignés à l'élection, 
sous réserve toutefois de l'approbation du Prévôt de Paris: 
leurs fonctions sont toujours temporaires et à leur sortie de 
charge, ils rendent des comptes à l’Assemblée des Maîtres. 

D'autres autorités exercent également un droit de contrôle. 
La première de toutes est le Prévôt de Paris, juge ordinaire 
de toutes les contestations et de tous les différends de métier. 
D'autre part, l'intérêt fiscal ou la faveur royale ont entraîné 
l'inféodation de certains métiers à des particuliers ou à de 
grands Officiers de la Couronne. 

Aiïnsi, hiérarchie à trois degrés, magistrature élective, 
autorité suprême du Prévôt, tels sont les organes essentiels 
du corps de métier qu'il nous faut maintenant étudier d’une 
façon plus précise. 

Et d'abord l'apprenti. Par les statuts de chaque corps de 
métier, 1l était protégé contre lui-même et contre son patron. Un 
maitre ne pouvait avoir un apprenti que s'il offrait toutes les 
garanties désirables pour l'enfant dont il demandait à avoir la 
garde. C'était aux maîtres et jurés des métiers de s'assurer que 
l'enfant serait bien traité et recevrait une sérieuse instruction 
professionnelle ; aussi le nombre des apprentis que les maîtres 
de chaque corporation pouvaient prendre était-il limité. 

Cette restriction était justifiée par l'intérêt de l'apprenti 
lui-même. Les progrès ne seraient-ils pas d'autant plus 
rapides que le maître n'aurait pas à partager ses leçons 
et ses soins entre de trop nombreux disciples? Le maitre 
ayant présenté aux yeux des jurés toutes les garanties suffi- 
santes, on conclut alors le contrat d'apprentissage, dont la 
durée est déterminée conformément aux statuts de chaque 
métier, et qui contient également la fixation du prix qui devait 
être payé au maître de l'enfant lors de la signature des con- 
ventions. 

Une fois apprenti, l'enfant doit s’efforcer de satisfaire son 
maître, lui Q faire gré » comme dit un des règlements. Le 
patron a sur lui un droit de garde, de surveillance et de 
correction. En revanche, il doit le traiter en « fils de prud'- 
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homme, l'héberger, le nourrir, l'habiller, lui fournir sauf 
convention contraire, la lumière et le blanchissage ». 

Son apprentissage terminé, le jeune artisan pouvait immé- 
diatement acquérir la maîtrise, mais le plus souvent, il avait 
rarement les ressources et l'instruction professionnelle suffi- 
santes pour s'établir de suite. Il prenait service chez les autres. 
IL devenait « valet » et se présentait chez un maître pour lui 
demander du travail. Le maître, au moment où il embauche 
un ouvrier, peut et doit exiger la production de certaines jus- 
üfications. Il le met tout d'abord en demeure de prouver qu'il 
a bien fait son apprentissage. Cette preuve donnée, le valet 
devait encore établir qu'il était libre de tout engagement. 
Non seulement le valet devait parfaire le temps pour lequel 
il était & alloué », mais il lui était interdit de contracter un 
nouvel engagement avant l'expiration complète de son temps. 
D'autres prescriptions procédaient de préoccupations morales : 
ne pas engager un valet larron ou meurtrier, ne pas engager 
un valet houlier (débauché) etc., etc. 

Lorsque l'ouvrier avait fourni toutes ces références, le 
contrat se concluait verbalement. Mais, au préalable, le valet 
jurait sur les Saints qu'il ferait le métier bien et « loyalement 
et que s’il apprenait qu'aucun du métier méprenait en aucune 
chose, il le ferait savoir aux gardes ». L'engagement de l'ar- 
tisan se terminait le plus souvent par l’arrivée du terme fixé 
par la convention. Mais le point sur lequel on ne saurait trop 
insister est le suivant : c'est que les ouvriers faisaient alors 
réellement partie de la Corporation. Souvent même, ils con- 
couraient à la nomination des jurés et étaient éligibles à ces 
fonctions. D'ailleurs la ligne de démarcation entre le maître et 
le valet était loin alors d’être aussi nettement tracée qu'elle le fut 
plus tard. Le maître n'était lui-même qu'un ouvrier plus aisé 
et d’une condition sociale qui ne différait pas de celle du valet. 

Pour obtenir la maîtrise, 1l fallait tout d’abord prouver que 
l'on avait accompli son apprentissage. En outre le futur 
maître élait tenu de prouver qu'il possédait les connaissances 
et l'habileté professionnelles requises pour l'exercice du 
métier. Le chef-d'œuvre était inconnu au xrr1° siècle; :1l 
n'existait que dans un seul corps de métier, celui des chapui- 
siers, et ne s'introduisit que plus tard dans les mœurs, aux 
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xiv'et xv° siècles. Néanmoins le maître devait toujours pré- 
senter certaines garanties et acquitter les taxes ou redevances 
imposées par l'autorité royale ou par la coutume. Ces taxes 
étaient de diverses catégories; d’abord celles qui représen- 
taient le droit d'exercer la profession, l'achat du métier: il 
fallait aussi payer des droits, soit aux gardes du métier € pour 
la peine et le travail qu'ils auront à garder le métier », soit 


à la Confrérie; parfois aussi, comme chez les bouchers, on 
devait offrir à ses nouveaux confrères des repas de bienvenue, 
dits past et abreuvement, etc... Le cumul de deux métiers 
élait un fait exceptionnel ; la spécialisation de la profession 
était un des caractères de l'industrie à cette époque. 

Les coalitions entre maîtres ou entre valets, les premières 
ayant pour but de maintenir le prix des denrées à un taux 
concerté ou de mettre obstacle à la liberté des enchères pour 
l'achat des matières premières, les secondes pour obtenir la 
réduction de la journée de travail ou l'élévation du salaire, 
étaient sévèrement prohibées. 

Enfin les maîtres supportaient collectivement une charge 
qui les mécontentait fort, et contre laquelle ils ne cessaient 
de protester, nous voulons dire : le guet. C'était une milice 
bourgeoise qui, au temps de paix, veillait à la sécurité publique, 
et en temps de guerre, concourait à la défense de la cité. 

Au-dessus des maîtres, dans la hiérarchie corporative, se 
trouvaient les jurés et les gardes. Le pouvoir exécutif leur 
était dévolu; c'étaient des magistrats, véritables mandataires 
de tous les maitres du métier. Ils détenaient et exerçaient 
l'autorité au nom de la collectivité. Parfois les gardes ct 
jurés étaient élus directement par leurs confrères: parfois 
les valets nommaient aussi des jurés valets qui exerçaient des 
fonctions concurremment avec les jurés élus par les maîtres. 
Les jurés étaient en nombre variable. Leur nom provenait 
de ce qu'après leur élection ils se rendaient devant le Prévôt 
pour prêter serment et là juraient de garder le métier & bien 
et Jléaument, de faire savoir au Prévôt toutes les entrepresures 
qui seraient faites au métier ct de ne déporter, ne grever, nul 
par amour, ne haine ». 

Les principales fonctions des jurés étaient les suivantes : 


o 


1° surveillance des contrats d'apprentissage et protection des 











368 LA REVUE DE PARIS 





apprentis; 2° convocation du guet; 3° examens des candidats 
à la maîtrise, perception des droits, réception du serment des 
nouveaux maitres; 4° présidence des assemblés, même dans 
les métiers soumis à un maître; 5° gestion des finances de la 
Corporation: 6° contrôle de la fabrication et de la vente, droit 
de faire des visites domiciliaires pour constater les malfaçons, 
dresser les procès-verbaux et opérer les saisies. 

La durée des fonctions de jurés variait suivant les métiers. 
La plupart du temps, elles étaient annuelles. À leur sortie de 
charge, 1ls rendaient des comptes à l'assemblée des gens de 
métier. 

Les procès intéressant les gens de métier se divisaient en 
deux catégories : 1° les procès de métier à métier suscités par 
des rivalités professionnelles; par des empiétements d'une 
corporation sur les attributions d'une autre. Et ici, en principe, 
la juridiction de droit commun, c’est-à-dire le Prévôt de Paris 
en premier ressort et le Parlement en appel, était seule compé- 
tente; 2° les procès entre membres d’une même corporation, 
c'est-à-dire ceux qui s’agitaient entre maîtres et entre maîtres 
et ouvriers. lei l'intervention officieuse des jurés s’'efforçait 
d’apaiser les litiges. 

Nous venons de voir fonctionner successivement tous les 
rouages de l'organisme corporatif. L’apprenti, le valet, le juré, 
le Prévôt de Paris, chacun a sa tâche, chacun possède des 
attributions déterminées dont il ne peut sortir. Mais là n'est 
pas toute la Corporation. Le corps de métier n’est pas seule- 
ment une collectivité d'hommes réunis par des intérêts 
communs. Îl a, au-dessus des êtres qui le composent et qui 
ne rentrent dans ses cadres que pour un temps donné, une exis- 
tence autonome, une personnalité étendue. 

À une époque où le droit se confond avec le privilège, la 
puissance d’une institution se mesure au nombre de privilèges 
dont elle est dotée. La Corporation jouissant de nombreux 
privilèges civils, de tous les privilèges économiques possibles 
puisqu'elle exerçait au x111° siècle un monopole quasi-absolu, 
on peut juger de l'importance de son rôle, tant économique 
que social, et on ne s’étonnera pas de la voir sortir même 
du domaine qui lui était réservé et jouer dans des temps 
troublés un rôle politique de premier ordre. 
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La Corporation Jouissait de tous les droits civils. En parti- 
culier, elle était investie de toutes les actions réelles dérivant 
du droit de propriété, comme aussi de toutes les actions posses- 
soires; elle pouvait contracter, stipuler, s’obliger par l’inter- 
médiaire de ses représentants naturels et légaux, les jurés du 
métier. Elle possédait un patrimoine; nous ignorons à peu 
près comment était assurée sa gestion, mais il semble qu’au 
premier rang des dépenses qui étaient imputées sur son avoir, 
figuraient les frais qui entrainaient les institutions de bienfai- 
sance de la Confrérie et qui comprenaïent notamment la nour- 
riture des vieillards. | 

Au point de vue économique, la Corporation était investie 
du monopole de la fabrication et de la vente. En outre, le 
travail de chaque métier était réglementé par le corps de 
métier lui-même. Nous ne pouvons songer à descendre dans le 
détail de cette réglementation ; qu'il nous suffise de dire qu’elle 
fut extrêmement minutieuse et qu’un double principe semble 
en avoir inspiré toutes les dispositions : assurer la bonne 
police du métier et s'assurer en même temps du monopole. 
Enfin, de crainte que, protégées par le monopole, les corpo- 
rations ne fissent pas € œuvre bonne ct loyale » les gardes 
et jurés veillaient à l'exécution des règlements. Fréquemment, 
ils faisaient des visites inattendues dans les ateliers ou au 
contraire, appelés par le fabricant, venaient constater la bonne 
qualité de ses produits. 

Ainsi, vue dans son ensemble, la Corporation nous apparait 
comme une République qui s’administrait elle-même, et qui 
employait à défendre ses privilèges une bonne partie de son 
activité. Elle était profondément chrétienne, presque égalitaire 
quand on y considère la situation réciproque du maître et 
du valet ; elle constituait l'organe économique de la commune, 
puisque rarement son pouvoir dépassait cette division territo- 
riale. Mais du xx11° au xvrr1° siècle elle évolua lentement, des 
barrières de plus en plus nombreuses s’élevèrent pour interdire 
l'entrée de la maîtrise à ceux qui n'étaient pas fils de maîtres. 

Elle subit l'influence de la centralisation monarchique par 
les trois édits de 1581, 1597, 1673. L’affaiblissement de l’es- 
prit chrétien sous les attaques de la Renaissance et de la 
Réforme contribua également à la transformer. 


15 Mai 1914. 
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Au x siècle, la distance entre l’ouvrier et le patron 
n’était pas grande. Il n’est pas certain que, dans une ville 
comme Paris, il y eut alors plus d'ouvriers que de maîtres. Le 
contraire est même vraisemblable, quoiqu'il n'existe pas de 
statistique pour l’affirmer. Mais plus on va et plus se diffé- 
rencient ces deux catégories de producteurs. Pourtant les 
conditions de l'apprentissage, tout en devenant plus rigou- 
reuses, ne modifièrent guère les rapports de l'apprenti avec 
son maître. Ce sont surtout les conditions d'accès à la 
maîtrise qui se transforment complètement. Le xrv° siècle 
imposa, sous le nom de chef-d'œuvre, des épreuves souvent 
longues et coûteuses. Au x111° siècle, il n'existait encore que 
dans la corporation des chapuisiers. Au xv° siècle, il semble 
être devenu une loi générale. 

Ce n'était pas un simple examen que le patron faisait subir 
à son apprenti pour s'assurer de sa capacité; c'était un travail 
souvent long et difficicile que la Corporation donnait solen- 
nellement à faire à tout ouvrier qui, ayant déjà passé par 
l'épreuve de l'apprentissage, voulait s'établir. Ce chef-d'œuvre 
était nécessaire pour obtenir le brevet de maîtrise, c’est-à-dire 
le droit d'ouvrir boutique en son nom. 

Quelquefois même dans certaines professions, un examen 
oral s’ajoutait aux difficultés du chef-d'œuvre; mais ces 
épreuves étaient rendues plus douces quand il s’agissait de fils 
de maître. Dans plusieurs corporations, les statuts, plus expli- 
cites encore, n’admettaient que les fils et gendres des maîtres 
et refusaient à tout autre le droit de s'établir dans la ville. 
Cette exclusion, qui commençait déjà à se produire au 
xini° siècle, tendait à devenir plus fréquente au x1v°. 
D'ailleurs les compagnons n'étaient pas admis immédiatement 
à cette épreuve. Il fallait qu'ils attendissent leur tour dans les 
métiers où le nombre des maîtres était déterminé, et dans 
les autres, qu'ils fissent un stage de plusieurs années en qua- 
lité d'ouvriers. Aussi la plupart d’entre eux y renonçaient et 
allaient chercher auprès d’autres associations une protection et 
une égalité qu'ils ne trouvaient plus auprès de leurs patrons : 
c'est à cette époque que paraît s'être formé et développé le 
Compagnonnage, sur lequel nous reviendrons plus tard. 

Avec les siècles, s’élargit l'écart entre maîtres, compagnons 
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et apprentis. L'apprentissage et le chef-d'œuvre sont des 
épreuves rendues plus difficiles pour qui ne pouvait s'en 
affranchir à prix d'argent, et prennent de plus en plus le 
caractère d’entraves à la concurrence. Au xvi° siècle, 1l ne 
suffit plus d’être arrivé à la maîtrise pour jouir de la pléni- 
tude des privilèges de la communauté. Dans quelques métiers, 
une hiérarchie nouvelle s'était introduite parmi les maitres. 
On distinguait les « jeunes », les & modernes », les (anciens ». 
Les jeunes étaient les maîtres qui n'avaient pas encore dix ans 
d'exercice, ils ne pouvaient être élus jurés, et dans certaines 
corporations, ils n'étaient pas même appelés ou n'étaient 
appelés qu'en petit nombre à l'élection de ces jurés; les anciens 
ou maîtres ayant déjà exercé cette charge prenaient part à 
l'élection et formaient à eux seuls la majorité de l'assemblée ; 
c'était une aristocratie qui choisissait le plus souvent les 
magistrats dans son sein. 

Le sentiment de la hiérarchie n'existait pas seulement à 
l'intérieur de chaque corps de métier; dès le x1v' siècle, les 
corporations se hiérarchisèrent entre elles. En 1431, à l'en- 
trée d'Henri VI d'Angleterre dans Paris, six communautés se 
séparèrent pour la première fois des autres métiers et obtin- 
rent la faveur de porter, à tour de rôle, le dais sous lequel 
s'abritait le roi. Ces six communautés, élevées plus tard au 
rang de corporations privilégiées, devinrent célèbres sous le 
nom de « Six Corps » et leur fédération constituait, au début 
du xvin° siècle, comme l'âme de tous les corps de métiers 
parisiens. 

Il ne faudrait pas croire d’ailleurs, que l’on ignorait ces 
abus ; ils étaient connus; on cherchait à les détruire, mais on 
n'y parvenait pas. Pourtant, au xvr1° siècle, les abus qu'on 
vient de signaler dans l'administration des jurés étaient 


devenus moins criants:; les réclamations moins fréquentes ; le 


mal moins grand. Mais ce progrès n'était pas dûù à une initia- 
tive de la vieille corporation. Il est rare que les institutions se 
réforment elles-mêmes. L'influence extérieure qui agit en 
celle circonstance fut celle de la royauté. 

Les motifs qui ont amené les rois à intervenir dans le fonc- 
tionnement de l'organisme corporatif sont au nombre de deux : 
1° le besoin d'argent; 2° la volonté de constituer l'unité éco- 
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nomique en même temps qu'ils réalisaient l'unité territoriale 
du royaume. 

Il serait très difficile, sinon impossible, de retracer l'histoire 
séparée de ces causes; aux lecteurs que la question intéresse 
de démèêler ce qui procède de la première, ce qui provient 
de la seconde. De tout temps, dans le domaine royal, les offi- 
ciers royaux intervinrent pour faire observer les statuts, sur- 
tout quand il s'agissait d’amendes au profit du souverain; à 
Paris, particulièrement, c'était le Prévôt de Paris qui avait la 
haute surveillance et la juridiction des métiers. Ce n'est pas 
à dire qu'il n'y eût pas de nombreuses contestations et 
Charles V, entre autres mesures, dut, par une ordonnance 
de 1372, maintenir formellement la juridiction de son Prévôt 
contre les prétentions des juridictions nouvelles. 

En même temps, à mesure que le pouvoir royal se déve- 
loppait et prenait plus d'autorité, les anomalies, qui étaient 
fréquentes d’une province à l’autre sous le régime féodal au 
xur1° siècle, tendaient à disparaître. Les rois publiaient des 
édits généraux qui obligeaient également tous les gens d'une 
même profession par toute la France ; Jean le Bon, en 1351, 
Charles VI, en 1415, rendirent de grandes ordonnances, qui 
sont de véritables codes de police et de commerce. Sans doute 
elles ne concernaient que Paris: mais déjà Paris servait de 
règle au royaume. La royauté, à cette époque, n’hésitait même 
pas à intervenir directement entre maîtres et ouvriers. Le roi 
faisait sentir aux métiers sa puissance et les corps de métier 
acceptaient le contrôle de son autorité. 

Tout eût été bien, si l'influence royale s'était contentée de 
protéger ainsi de haut l’organisation du travail. 

Le malheur fut que les finances publiques étaient trop sou- 
vent désorganisées et qu'on eut besoin, pour se procurer de 
nouvelles ressources, de s'adresser au travail. Ce fut Louis XI, 
le premier monarque absolu, qui établit ou du moins géné- 
ralisa le détestable expédient fiscal des lettres de maitrise. Ces 
lettres, accordées par le roi à l’occasion d’un événement 
solennel, tel qu’un sacre ou une naissance de Dauphin, et 
moyennant finances, dispensaient leur bénéficiaire de tout ou 
partie du stage exigé des compagnons, ainsi que de l’obliga- 
tion du chef-d'œuvre, et lui conféraient d'emblée la maîtrise. 
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ce 3 np Te cs et À 


ORGANISATION PROFESSIONNELLE AU XVIII SIÈCLE 979 


La Corporation était obligée de la sorte d'accueillir un intrus 
souvent inexpérimenté ou incapable. C'était là une première 
brèche, et importante, dans les règlements des métiers. Elle 
devait avoir par la suite les plus graves conséquences. De plus 
en plus les rois usèrent de cet expédient. Tous les princes, 
toutes les princesses de sang, à leur mariage, à la naissance de 
leurs enfants, à la prise de possession de quelque nouveau 
titre, obtenaient à leur profit le droit de vendre un certain 
nombre de maîtrises dans les corporations du royaume. C'était 
un véritable cadeau que leur faisait le roi sans bourse délier. 

Pourtant l'intervention royale n’était pas toujours guidée 
par des considérations aussi mesquines. De tous temps la 
monarchie s’efforça de rendre le corps de métier plus acces- 
sible ; mais elle se heurtait au mauvais vouloir et à l'opposition 
sourde de l'esprit corporatif. C’est ainsi qu'un des droits 
dont les artisans et surtout les maîtres se montraient le plus 
jaloux était celui qui excluait de leur corporation et de leur 
ville tout maître étranger, et ne permettait de s’y établir qu'à 
ceux qui y avaient fait leur apprentissage. Ce droit, accepté 
d'abord comme un rempart utile dans un pays morcelé où 
chaque ville était ennemie de la ville voisine, était devenu un 
obstacle au développement de l’industrie. Les rois cherchèrent 
dans l'intérêt commun de leurs sujets à le supprimer; une 
première ordonnance rendue en 1531 resta sans eflet; ils 
revinrent plus tard à la charge et parvinrent sur certains points 
à corriger l'esprit exclusif des statuts. 

En somme les rois des x1v°, xv° et de la première moitié 
du xvi° siècle s’immiscèrent dans les affaires de l'industrie 
autant pour créer de nouveaux privilèges que pour combattre 
d'anciens abus. Leurs successeurs devaient s’efforcer de réaliser 
« l'ordre par l'unité ». Trois dates 1581, 1597, 1673 jalonnent 
la voie que nous allons maintenant suivre. La Corporation de 
commune du xrr1° siècle a vécu, la Corporation d'état la 
remplace. 

Et d’abord l'édit de 1581 : au mois de septembre de cette 
année, Henri III fit publier une ordonnance pour réformer 
l'organisation professionnelle et régler sur un plan uniforme 
tous les métiers du royaume. Cette ordonnance avait quatre 
objets : 1° organiser en corps de métier tous les artisans du 
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royaume; 2° faire que le système des corporations fût moins 
exclusif en rendant l'admission plus facile; 3° supprimer les 
abus des jurandes, maîtrises et confréries en plaçant les corps 
de métier sous la surveillance directe de la royauté ; 4° prélever 
un impôt sur le travail au profit de la royauté. 

Telle est dans ses grandes lignes la célèbre ordonnance. 
L'intérêt politique, les exigences fiscales et le désir de remédier 
aux abus l'ont également inspirée. Sans doute, de tout temps, 
la royauté intervint pour créer, réglementer, amender les 
corps de métier et ce serait une erreur profonde de voir dans 
l’édit de 1581 comme une création artificielle, issue de la 
toute puissante volonté du dernier Valois. 11 plonge plus avant 
qu'on ne le croirait d’abord ses racines dans le passé. 

Mais ce qu'il y avait de nouveau, c'était d'obliger les arti- 
sans des campagnes aussi bien que ceux des villes à constituer 
une corporation. La royauté imprimait pour la première fois 
à l'organisation professionnelle le caractère d’une institution 
d'état. 

À vrai dire, l'ordonnance ne fut pas exécutée ou du moins 
donna fort peu de résultats. Les troubles de la Ligue, les 
guerres de religion déchiraient alors le royaume. IL fallait 
attendre la paix. Cependant la royauté ne renonçait pas à son 
dessein et dès 1597, Henri IV, poussé d’ailleurs par le besoin 
d'argent, renouvelait expressément toutes les dispositions de 
l'ordonnance de 1581. 

Ses prescriptions se heurtèrent à bien des résistances et 
notamment la clause qui prescrivait le groupement de tous les 
artisans de province en corporations obligatoires ne fut pas 
exécutée, comme le prouve plus tard l'édit de 1673; mais les 
ordonnances de 1581 et 1597 n'en marquent pas moins une 
époque dans l’évolution de la politique royale vis-à-vis des 
corporations. On tend à leur enlever leur indépendance pour 
les ériger en institutions d'état, en groupements administra- 
tifs analogues pour l'industrie, à ce que les baillages et les 
sénéchaussées sont pour le territoire. 

Louis XIV ne pouvait manquer de continuer la politique 
inaugurée par ses devanciers. Les idées centralisatrices et uni- 
taires n'avaient rien perdu de leur force et c'est d'elles que 
s'inspirèrent l’édit de 1673. 
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Cet édit est très court. Il constate tout d'abord que les édits 
précédents enjoignant à tous marchands et gens de métiers de se 
constituer en maîtrises n’ont pas été exécutés, ce qui n’était pas 
d'ailleurs rigoureusement exact; en conséquence l’édit soumet 
au régime des règlements toutes les branches d'industrie et 
prescrit l'établissement de communautés dans tout le royaume. 
Mais si la volonté royale réussit à rendre plus étroite encore 
dans les villes de province la dépendance des corporations 
déjà existantes, et à leur faire perdre leur caractère original 
en modelant leur organisation sur un type presque uniforme, 
l'opposition passive des artisans des bourgs et campagnes ne 
permit jamais de les grouper en communautés. 

Cependant la situation extérieure se compliquait. Après les 
brillants succès des débuts du règne, vinrent les jours malheu- 
reux de la guerre de la Ligue d'Augsbourg. Pour entre- 
tenir la flotte et quatre armées, pour réprimer les révoltes des 
protestants du Midi, il fallait beaucoup d'argent et le trésor 
était vide. Les économies de Colbert avaient disparu depuis 
longtemps. Et pourtant il fallait se créer des ressources. C'est 
alors que Pontchartrain songea aux corporations. Et voici 
l'expédient fiscal qu'il imagina. Sous prétexte que les édits 
de 1581, 1597, 1673 étaient demeurés lettre morte, que les 
jurés élus jusque-là par leurs confrères s’étaient montrés inca- 
pables de supprimer les anciens abus (exagération des frais du 
chef-d'œuvre, repas imposés aux récipendiaires, cabales dans 
les élections), il fit promulguer au mois de mars 1691 un édit 
retirant aux corporations le droit d'élire leurs officiers et les 
remplaçant par des jurés syndics, véritables fonctionnaires 
publics nommés par le roi. Bien entendu, celui-ci se réservait 
de vendre ces charges érigées en offices. 

Effrayés à l’idée d’être soumis à l'autorité d'officiers royaux 
et de perdre ainsi le meilleur de leur indépendance, les corps 
de métier proposèrent à Pontchartrain de racheter les offices 
et de demeurer dans le salu quo. Ce qui fut fait. Mais le fisc 
était décidé à recommencer. Un nouvel édit du 23 mars 1694 
portait création d’auditeurs-examinateurs des comptes pour 
chaque corps des marchands de Paris et du royaume. Cette 
fois, l'assemblée des six corps protesta, mais il leur fallut 
payer 400 000 livres la suppression de ces offices. 
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Les édits de 1691 et 1694 ne furent pas sans lendemain. 
Pareilles mesures se renouvelèrent plusieurs fois pendant la 
guerre de succession d'Espagne. Les corps de métier furent 
obligés d'emprunter pour se libérer. 


Nous voici maintenant parvenus au seuil du xvrr1° siècle, 
nous pouvons d’un regard mesurer le chemin parcouru. Sans 
doute, tout n’a pas changé dans la Corporation. Les statuts 
s'inspirent encore du livre d'Étienne Boileau. Elle possède 
toujours le monopole de la fabrication et de la vente, pour la 
petite industrie tout au moins. Elle est encore obligatoire 
pour tout ce qui concerne la réglementation du travail. 
Mais son esprit s'est profondément modifié; alors qu'au 
xi11° siècle, elle était chrétienne, égalitaire et communale, 
nous trouvons au xvrr1° siècle une institution d'où peu à peu 
l'esprit de fraternité et de charité s’est retiré pour faire place 
à un aristocratique exclusivisme. D'autre part, devenue orga- 
nisation d’État, elle ne puise plus sa raison d’être dans la 
conscience populaire et déjà on a l'impression qu'elle ne se 
maintient que grâce aux édits royaux. 

D'ailleurs elle a vu deux ennemis se dresser contre elle, 
deux ennemis qui lui survivront, l'association ouvrière et la 
grande industrie. 

D'une part, les ouvriers exclus du gouvernement de la 
Corporation, ont songé à se créer un abri où ils se sentiraient 
indépendants. Ils ont fondé des associations qui, pour être 
secrètes, n'en sont pas moins puissantes et respectées; c'est 
le Compagnonnage. D'autre part, le privilège royal en consti- 
tuant de toutes pièces la grande industrie a porté aussi atteinte 
au monopole économique de la Corporation; la Manufacture 
royale apparaît. 


Il 


LA MANUFACTURE ROYALE 


A côté de la Corporation qui sert de cadre à la petite 
industrie et que l'on désigne encore sous le nom d'arts et 
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métiers, se place au début du xvrr1° siècle, la Manufacture 
royale qui constitue la première forme de la grande industrie. 
La situation de ses entrepreneurs et salariés ne ressemble que 
d'assez loin à celle des maîtres et compagnons du corps de 
métier. La Manufacture, par le fait qu'elle groupe en un 
même lieu une grande masse d'ouvriers et les oppose à un 
seul entrepreneur, crée entre les deux facteurs de la produc- 
tion de nouveaux rapports. 

On pourrait faire remonter les origines de la Manufacture 
royale à François L‘*, et même à Louis XI. Mais les essais 
des xv° et xvi* siècles sont encore timides. En 1589, 1l 
n'existe que huit manufactures. Il était réservé à Henri IV et à 
ses collaborateurs, Laffemas et Sully, de développer l'institu- 
tion. On sait toute l'importance qu'attachait au numéraire 
l'école mercantile toute puissante aux xvri° et xvirr° siècles. 
C'est pour éviter l'exportation des matières d'or et d'argent 
que Henri IV décida d'installer en France des industries de 
luxe afin de rendre inutile l'importation des produits étrangers. 
Et pour susciter et encourager les entreprises, il leur octroya 
de nombreux privilèges et leur alloua d'importantes et de 
grosses subventions. Pourtant, elles n'eurent qu'une durée 
éphémère. La plupart des manufactures succombèrent, soit 
après sa mort, soit même de son vivant. C'est à peine si 
Richelieu et Mazarin s'occupèrent de la question et il nous 
faut arriver à Colbert pour assister à une tentative plus 
heureuse et plus durable. 

Colbert est le continuateur de Sully et de Laffemas. Comme 
eux, il est partisan de la doctrine mercantile et c’est pour 
éviter l'exportation du numéraire qu'il consacre toute son 
énergie à la création des manufactures. Mais il sait aussi, 
à l’occasion, dominer son époque et se montrer financier, 
économiste moderne. Autant que ses prédécesseurs, il a 
employé le privilège; il écrit pourtant aux échevins de Lyon 
« de ne considérer les privilèges que comme des béquilles 
temporaires »; il se rend compte par moments que la protec- 
tion de l’État, pour puissante qu'elle soit, ne remplace pas la 
libre activité d’une nation. 

A l’époque de Colbert on peut, d’après les états de fabri- 
cation dressés dans chaque province pour renseigner l’inten- 
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dant, distinguer deux classes de manufactures : 1° les manu- 
factures royales; 2° les manufactures privilégiées. 

Les manufactures royales comprenaient deux catégories : 
la première ne comptait guère que les Gobelins et la Savon- 
nerie et on peut les considérer comme les analogues de nos 
actuelles manufactures nationales. Le roi en était propriétaire ; 
elles étaient administrées pour son compte et travaillaient prin- 
cipalement pour l’ameublement de ses palais. Le roi n'était 
pas propriétaire des manufactures royales de la deuxième 
catégorie, mais seulement leur protecteur et accordait de 
nombreux privilèges aux entrepreneurs et aux ouvriers. 

Les manufactures privilégiées ne différaient guère que par 
le titre des manufactures royales. 

La manufacture royale avait à sa tête & un entrepreneur de 
fabrique ». Pour en élever une ou en obtenir la concession, 
il fallait être un puissant personnage, sinon, solliciter des 
intendants, des évêques ou des grands seigneurs des recom- 
mandations pour les membres influents du Conseil du Com- 
merce ou pour le contrôleur général lui-même. 

Notons à ce propos que la plupart des lettres patentes déli- 
vrées à des roturiers portait la mention que les nobles pour- 
raient leur être associés sans déroger à la noblesse. 

S'il y avait une telle brigue pour la fonction de manufac- 
turier royal, c'est que de nombreux avantages y étaient 
attachés. Le roi, quoique protecteur de la manufacture, ne 
percevait aucun bénéfice sur la vente du produit, et se por- 
tait en quelque sorte garant de sa bonté envers le public. 

En outre, la manufacture royale jouissait en général du 
monopole de la fabrication et de la vente dans un certain 
rayon et avait seule le droit, dans ce rayon, d’embaucher des 
ouvriers de la profession. Parfois aussi elle était dotée de 
primes d'exportation pour ses produits, parfois aussi d'exemp- 
tion de droit de douanes et de péages pour l'importation et le 
transport des matières premières. 

Si, d'autre part, les industriels manquaient de fonds pour 
acheter des bâtiments et du matériel, le Prince enjoignait à 
ses trésoriers, aux États provinciaux ou aux villes de consentir 
des prêts sans intérêt. 

Au total, le titre de manufacturier royal mettait l'industriel 
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à l'abri des saisies et des procès. On peut dire que la fabrique 
relevait directement de la Royauté qui la surveillait par ses 
inspecteurs et ses intendants. 

Les gardes et jurés du corps de métier ne possédaient sur 
elle qu’un droit de vente. 

L'ouvrier de la manufacture royale était également un 
privilégié. Il était déchargé de toutes tailles, subsides, loge- 
ment de gens de guerre, tutelle et curatelle. S'il était jugé 
indispensable à la manufacture, le roi l'exemptait du service 
militaire. S'il travaillait longtemps à la même fabrique, il 
obtenait le titre de maître, et s’il quittait son directeur, 1l 
pouvait rentrer comme tel dans les corporations d'arts et de 
métiers. En revanche, il était astreint à une réglementation 
très sévère. Les ouvriers de la manufacture royale ne pou- 
vaient être pris que parmi les habitants du lieu où se trou- 
vait la fabrique, — restriction qui en 1688, fut levée. Les 
artisans accomplissaient leur tâche dans les locaux appar- 
tenant aux patrons. Ils étaient logés et nourris dans les 
manufactures royales et ne pouvaient sortir de l'enceinte de 
l'établissement qu'à des heures fixées. Dans les métiers qui 
n'entraînaient pas l'obligation d’habiter dans les immeubles 
attenant aux ateliers, Colbert avait interdit qu'en aucun cas les 
ouvrages fussent exécutés au domicile des ouvriers. Ceux-ci 
ne pouvaient non plus quitter leur patron quand bon leur 
semblait. S'ils invoquaient un motif légitime pour partir, il 
leur était permis d'abandonner la fabrique, mais après en 
avoir averti le directeur plusieurs jours auparavant et avoir 
reçu de lui un congé. De son côté, le patron ne congédiait les 
artisans que pour des motifs graves; des indemnités leur 
étaient allouées s'ils se blessaient en travaillant; quand ils 
mouraient, leurs veuves touchaient une pension. 

Aïnsi l’ouvrier de la grande industrie possède assurément 
une situation supérieure à celle du compagnon employé dans 
les corps de métier. Moins libre, en ce qu'il est soumis d'une 
façon absolue à tout un ensemble de mesures policiaires géné- 
ralement favorables au patron, par contre il possède une 
liberté plus grande pour discuter le taux de son salaire. Mais 
il ne faudrait pas croire que la liberté du contrat de travail 
existât à la fin du xvr° siècle. En particulier, les réclama- 
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tions contre la durée de la journée de travail qui s'élève alors 
à quatorze ou seize heures, risquent de ne pas aboutir si elles 
heurtent les règlements. La réglementation existe dans la 
grande industrie comme dans la petite. La seule différence 
consiste dans le fait qu’elle est nationale, non locale; enfin, 
point commun entre les artisans et les ouvriers, le droit d’asso- 
ciation leur est formellement refusé. Nous verrons pourtant 
qu’en fait la prohibition légale des associations ouvrières 
n’était pas respectée; qu'au début du xvrr1° siècle, elles sont 
déjà puissantes, bien organisées et que les ordonnances et édits 
multiples qui les ont condamnés n’ont jamais été respectés. 

Mais l’on comprend toute l'importance de la Manufacture 
royale : sa création a provoqué la naissance d'un nouvel état 
économique et social, dont la sphère, encore restreinte à 
l'époque qui nous occupe, prendra au x1x° siècle une exten- 
sion considérable. 

Au point de vue économique, il faut surtout noter l'organi- 
sation de la production en grand qui commence par delà le 
cadre corporatif. D'autre part, pour constituer la manufacture, 
les rois l'ont dotée de privilèges. Ces privilèges s'opposent 
parfois aux privilèges des communautés d'arts et de métiers : 
on ne peut plus dire que le monopole de la production appar- 
tienne à la corporation. 

Au point de vue social, la production en grand détermine 
la concentration ouvrière et en face d'elle la concentration 
des capitaux. L’entrepreneur est en général un homme riche, 
ayant tout au moins un certain crédit, avantages tels que 
rarement l'ouvrier pourra espérer le remplacer et que toute sa 
vie 1l conservera son sang de salarié. D'autre part, réunis en 
masse, les ouvriers s’apercevront de la divergence de leurs 
intérêts avec ceux de leurs patrons et la conscience de cet 
antagonisme, qui petit à petit s’éveille, engendrera la lutte de 
classes. 

Déjà au xvirr° siècle les grèves seront fréquentes : d'autant 
plus que la prospérité de la grande industrie est assez 
instable. Les guerres, les ministres, courtisans ou paresseux, 
ont tôt fait de mettre à mal l’œuvre de Colbert. Ce n'est 
qu'entre 1700 et 1770 que la Manufacture royale connaîtra 
une période de grande activité, pour retomber peu après dans 
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le marasme. Toutes ces intermittences provoquent des chô- 
mages et entretiennent dans les associations ouvrières un 
perpétuel état d’agitation. 


III 


COMPAGNONNAGE 


Entre le maitre et l'artisan du xrr1° siècle, 1l y avait identité 
d'intérêt. L'’ouvrier comme le patron trouvait alors dans 
la corporation un abri contre la concurrence illimitée, le 
chômage et les crises de surproduction. Tant que les compa- 
gnons se sentirent ainsi protégés par le corps de métier, ils ne 
cherchèrent pas ailleurs un moyen de défense. Mais lorsque 
les deux organes de la production commencèrent à se diffé- 
rencier, la dualité d'intérêts apparut. Les ouvriers s’unirent 
alors entre eux par des liens secrets, puisqu'ils ne pouvaient le 
faire légalement. 


On désigne ces associations ouvrières sous le nom générique 


de compagnonnages. Nous verrons successivement leur histo- 
rique, leur organisation et quelle fut, vis-à-vis d’elles, l’atti- 
tude de la Royauté. 

Les compagnons ou ouvriers se divisaient d’ailleurs en trois 
rites et chacun racontait l’histoire à sa manière. 

Il y avait d’abord les enfants de Salomon ou Compagnons 
du Devoir de liberté, qui prétendaient s'être constitués au 
moment de la Construction du Temple de Salomon. 

Venaient ensuite les enfants de Maître Jacques, nommés 
encore Compagnons du Devoir ou Dévorants. Le Compagnon- 
nage du Devoir prétendait avoir été créé par un personnage 
fabuleux, Maître Jacques, qui selon les uns aurait été un des 
premiers maîtres artisans de Salomon; selon les autres, il se 
confondait avec Jacques de Molay, le dernier grand maître des 
Templiers brülé par ordre de Philippe le Bel. 

Enfin, les Enfants du Père Soubise qui sont les précédents 
Compagnons du Devoir, mais qui s’en distinguent par leurs 
traditions et leurs rites. Soubise aurait été lui aussi, un des 
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architectes du temple de Salomon. Tout d’abord ami de Maitre 
Jacques, il se serait séparé de lui par la suite et même, d’après 
certains, aurait été l’instigateur de son assassinat. Suivant un 
autre récit, Soubise aurait été un moine bénédictin et aurait 
vécu à la fin du xrr1° siècle. 

Historiquement il est probable que les premières sociétés 
de compagnons sont issues des confréries. C’est ce que pense 
M. Martin Saint-Léon ', mais il ajoute qu'il importe de remar- 
quer que le compagnonnage n'a été qu'une des formes et 
sans doute la plus récente des confréries. Les confréries 
étaient des associations religieuses, destinées à satisfaire les 
besoins spirituels des membres de la corporation. Mais sou- 
vent elles oublièrent leur raison d’être et leurs réunions 
parfois visèrent à un tout autre but que l'édification des arti- 
sans. C’est ce qui explique les nombreuses condamnations que 
l'Église et le Roi prononcèrent contre elles. 

On ne possède pas avant le x1v° siècle de document visant 
à peu près certainement le compagnonnage. A cette époque, 
une ordonnance des échevins d'Amiens interdit aux ouvriers 
de s’assembler au nombre de plus de quatre et d’avoir une 
caisse commune. Une autre ordonnance du même temps 
accuse les tanneurs de conspirer en vue d'imposer aux maîtres 
une hausse des salaires. D’autres textes plus voisins de nous, 
— sentence du Châtelet du 10 mars 1506, ordonnance de 
Villers-Coterets de 1539, ordonnance d'Orléans (1560), de 
Moulins (1566), de Blois (1579), — nous prouvent qu'il 
existait dans la classe ouvrière une entente et une discipline 
étroites. Mais ces liens étaient-ils le résultat d'une organisation 
occulte, nettement définie et cohérente? Il n’est plus permis 
d'en douter lorsqu'on a pris connaissance d’un document qui 
constitue le certificat d'identité du compagnonnage au 
xvir° siècle : la sentence de la Sorbonne qui, en 1655, con- 
damne « les pratiques impies, sacrilèges et superstitieuses 
des compagnons selliers, cordonniers, tailleurs, couteliers et 
chapeliers ». Ce document renferme une description com- 


plète du rituel d'initiation en usage chez les compagnons 
d'alors. 


1. Op. cit., p. 15. 
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D'ailleurs, cette sentence, pas plus que les précédentes et 
que les nombreuses qui suivirent, n’entraina la dissolution du 
compagnonnage. Celui-ci était issu du désir de trouver un 
appui chez son semblable dans la lutte pour la vie; et tant 
que l’état économique et social qui lui a donné naissance ne 
se modifia pas, le compagnonnage, loin d’être affaibli par les 
prohibitions légales, puisa dans les attaques dont ses mem- 
bres étaient l’objet la conscience qu'il défendait bien les inté- 
rèts de classe des ouvriers contre la double coalition du patron 
et de l'État. 

Le compagnonnage était avant tout une association secrète 
d'ouvriers. En tant qu'association, il rendait à ses membres 
de nombreux services sur lesquels nous reviendrons; en 
tant que société secrète, il donnait lieu à une quantité de 
rites bizarres, qui constituent plutôt son côté plaisant, par- 
fois ridicule, et qui ont fait dire, mais sans preuves pour 
l'époque qui nous occupe, qu'il se rattachait à la franc-maçon- 
nerie. 

Le nouveau compagnon était reçu dans le plus grand secret. 
Nous n'entrerons pas dans le détail des cérémonies. Qu'il 
nous suffise de dire qu’il prenait un nouveau nom, afin de 
devenir insaisissable pour la police. Présidait à sa réception, 
un ancien compagnon, qu'on nominait & Capitaine » ou 
« premier compagnon ». 

Le principal devoir du nouveau compagnon était d'effectuer 
le tour de France. Ce voyage, fait à travers diverses provinces, 
complétait l'éducation professionnelle de l’ouvrier. Et ceci 
nous prouve que le compagnonnage ne se recrutait que parmi 
les salariés désireux d'apprendre, et représentant l'élite du 
monde ouvrier. 

Pour nous rendre compte de la nature des services que le 
compagnonnage rendait à l'ouvrier, nous prendrons le com- 
pagnon au moment où celui-ci arrive dans une ville et nous le 
suivrons jusqu'à ce qu'il en sorte‘. 

L'artisan se rend à la première boutique où il sait trouver 
des compagnons et se fait reconnaitre par eux. C'est le 
salut de boutique. De là, on le mène chez la mère. Le père 


1. Martin Saint-Léon, Compagnonnage, p. 2 et suivantes. 








381 LA REVUE DE PARIS 





et la mère étaient des aubergistes, généralement anciens 
compagnons, affiliés à l'association, et chez lesquels les 
compagnons logeaient et s’assemblaient. Dans cette auberge 
l'association avait une chambre qui lui était réservée où 
se trouvaient les archives de la société locale et la bourse 
commune ou boîte. La bourse commune alimentée par les 
cotisations et les amendes supportait les frais occasionnés par 
les conduites, banquets, fêtes religieuses, enterrements. On 
| venait aussi en aide aux compagnons malades et nécessiteux. 
Entre ceux-ci et la bourse commune, c'était un échange 
continuel d’avances. 

Après s'être installé chez la mère, le compagnon était con- 
duit auprès du rouleur ou rôleur. Celui-ci était chargé de 
placer les compagnons; il tenait un registre où il inscrivait à 
tour de rôle les nouveaux venus et se chargeait de leur pro- 
curer du travail contre l’acquittement de certaines taxes dites 
d'embauchage. 

Pendant tout le temps que le compagnon séjournait dans la 
ville, sa conduite était sévèrement surveillée. Les fautes que le 
compagnonnage punissait avec une rigueur particulière étaient 
celles qui entachaient l'honneur du délinquant : les abus de 
confiance, escroquerie, grivèlerie, filouterie. Le fait de quitter 
une ville sans payer ses dettes exposait le compagnon à des 
pénalités. On le déclarait « brûleur » et comme tel, il était 
exclu de la Société, mis en quarantaine et pourchassé partout 
où il se rendait, jusqu'à liquidation complète. Quand il quit- 
tait la ville, au lieu de l’accompagner une partie du chemin, 
on lui faisait la conduite de Grenoble, « sorte d'exécution 
publique avec accompagnement de huées, d’invectives et de 
coups ». 

L'esprit chrétien était encore au début du xvar siècle 
comme l'âme de ces associations. C’est ainsi que le règlement 
des compagnons serruriers de Mâcon renfermait une clause 
aux termes de laquelle les compagnons étaient tenus de faire 
dire et célébrer la Sainte Messe le jour de la Sainte-Anne, 
avec grande solennité, & tous les compagnons étant requis 
d'assister à la messe sous peine d’une amende de 5 sols ». 

Quel était maintenant le milieu dans lequel se recrutaient 
surtout les compagnons? Dans la grande industrie, on ren- 
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contre moins souvent l'association ouvrière que dans les arts 
et métiers. L'ouvrier de la fabrique étant sans cesse en con- 
tact avec ses camarades, pour décider une grève immédiate 1l 
lui suffisait de prendre rendez-vous au sortir de la manufac- 
ture. Les salariés de la grande industrie chez lesquels l’asso- 
ciation permanente est la plus répandue sont les ouvriers dra- 
piers et surtout les papetiers. Chez les ouvriers de la petite 
industrie, l'association permanente était au contraire le cas le 
plus général. Les sociétés locales de toutes les villes de France 
sont affiliées entre elles et c’est un échange perpétuel de cor- 
respondance. 

Une affaire concernant le compagnonnage était-elle discu- 
table? Un referendum s’organisait à travers tout le pays. Les 
divers Devoirs acquéraient ainsi une plus grande force pour 
l'action commune. Les principaux moyens qu'ils employaient 
pour imposer leurs volontés aux patrons étaient les suivants : 
1° la mise en interdit ou damnation d’un atelier, c’est-à-dire 
l'entente pour cesser de travailler chez tel ou tel maître et 
l'ordre de ne reprendre le travail qu'à un certain prix ; 2° des 
amendes à tout sociétaire qui ne se conformerait pas aux 
mesures arrêtées dans les réunions de compagnons ; 3° l'inter- 
diction à tout compagnon qui n’était pas affilié à leurs groupes 
de travailler dans les mêmes ateliers qu'eux; 4° la cessation 
simultanée du travail. 

Les grèves de la petite industrie étaient en général locales et 
déterminées par des causes particulières; celles de la grande 
industrie s’étendaient non seulement à une manufacture, mais à 
toutes les manufactures d’une ou plusieurs villes. Ces accords 
temporaires n'empêchaient pas d’ailleurs les Devoirs de 
se jalouser entre eux. Leur rivalité se traduisait par des 
rixes fréquentes, parfois sanglantes. Ils ne se trouvaient 
unis que lorsqu'il s'agissait de lutter contre les patrons 
ou contre les ouvriers indépendants ou « sarrazins » qui 
nous apparaissent comme les précurseurs des « renards » 
d'aujourd'hui. 

Ainsi les compagnonnages sont de puissantes organisations 
ouvrières. On peut dire qu'ils ont comme buts essentiels : la 
formation professionnelle de l’ouvrier {avant d’être reçu 
compagnon, il devait faire un chef-d'œuvre), la défense des 

19 Mai 1914. IL 
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intérêts des salariés vis-à-vis des maîtres, le placement, l’or- 
ganisation de secours en cas de maladie et d’accidents, l’assis- 
tance matérielle et morale donnée à l'ouvrier voyageur. Le 
compagnonnage nous apparaît comme jouant au début du 
xvin° siècle, à peu près le même rôle que le syndicat et la 
société de secours mutuels d'aujourd'hui. 


Et maintenant quelle fut l'attitude de la Royauté vis-à-vis 
des associations ouvrières? Nous avons déjà signalé son effort 
persistant pour les supprimer, ses échecs non moins répétés. 
Par l'application et l'extension des droits royaux, que les 
juristes inventèrent pour centraliser la justice entre les mains 
du Prince, on était arrivé au début du xvz:r1° siècle à confier à 
la police le soin de surveiller et de dissoudre les associations 
ouvrières. La police sous l’ancien régime n'était pas réduite 
aux attributions étroites qu’elle possède de nos jours : son 
champ était extrêmement vaste. L'Encyclopédie méthodique la 
définit ainsi : la police est proprement « le gouvernement de 
la cité, la partie de l'autorité publique chargée de l'exécution 
des lois d'ordre, de sécurité, de tranquillité » : elle compre- 
nait toute l’administration; les associations ouvrières étaient 
donc de son ressort. 

À Paris, l'officier de police fut au début le Prévôt de Paris 
dont nous avons analysé le rôle au temps d'Étienne Boileau. 
En 1498, on lui retira ses attributions de police pour les 
donner au lieutenant civil et au lieutenant criminel. Entre 
les deux lieutenants, des contestations de toutes sortes sur- 
gissaient. Elles amenèrent, le 18 avril 1673, la création d’un 
Châtelet composé d'un seul lieutenant général de police. En 
province, à partir de 1699, on créa des lieutenants généraux 
de police. Les délits qui rentraient dans leur compétence 
étaient précisément ceux qui nous intéressent, les attrou- 
pements, cabales et assemblées illicites. Au-dessous d'eux, 
dans chaque province, les intendants et plusieurs autres 


délégués. , 

Le récit des démêlés de la police avec le monde du travail 
serait interminable. Les juges de police souvent étaient peu 
au courant de leurs fonctions, ils s’écartaient des règle- 
ments, la procédure variait d'une province à l’autre. Tout ce 
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désordre était favorable aùx agitations ouvrières. Ici nous 
touchons de près à une des causes du discrédit de l’ancien 
régime ; impuissant à maintenir l’ordre, n'ayant plus l’au- 


torité nécessaire pour se faire respecter, il ne put diriger 
les tendances nouvelles qui bientôt le renversèrent sans 
résistance. 

COMTE ANDRÉ DE FELS 


(A suivre.) 
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UN PETIT MONDE 


À quelques jours de là, de bonne heure dans l'après-midi, 
je partis en voiture avec M. d’'Omeuse, pour aller voir dans 
une église des environs deux statuettes de la Renaissance dont 
il désirait avoir des reproductions pour son hôtel de Paris. Je 
fis rapidement quelques esquisses de ces statuettes, qui 
ornaient un tombeau. Après quoi nous remontämes dans la 
voiture, un phaéton que M. d'Omeuse conduisait lui-même. 

J'étais assis près de lui; derrière nous, sur un siège étroit, 
se tenait un domestique. 

Tandis que nous revenions, j'eus avec lui une longue con- 
versation, dont le souvenir m'est resté présent surtout peut-être 
à cause d’une circonstance assez singulière qui la termina. 

En sortant de l’église, nous avions été accostés par plusieurs 
mendiants, et M. d'Omeuse, ennuyé et généreux, leur avait 
jeté quelques pièces de monnaie; c’est cet incident sans 
doute dont le souvenir l’occupa pendant les premiers moments 
de notre retour, et qui l’amena tout à coup à me raconter le 
petit épisode suivant. 

— C'était à Paris, — me dit-il, — il y a déjà pas mal d'années, 
par une nuit d'hiver sombre et sans neige, à deux ou trois heures 
du matin; je sortais d’un bal. J'avais eu la fantaisie de rentrer 
chez moi à pied, quoiqu'il fit extrêmement froid. Il soufflait 
dans les rues désertes une bise aiguë et rapide qui pénétrait 


1. Voir la Revue des 15 avril et 1°" mai. 
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jusque sous les vêtements les plus épais ; de loin en loin, des 
becs de gaz étaient encore allumés, et le vent qui s’engouffrait 
parfois sous leur vitrage faisait vaciller leurs flammes en sif- 
flant. Sous l’un de ces becs j'aperçus un groupe de femmes en 
haillons, agenouillées ou penchées, qui semblaient activement 
occupées à fouiller dans quelque chose. M'étant approché, je 
vis qu'elles grattaient avidement avec leurs doigts dans des 


seaux pleins de débris, de cendre et de détritus; elles étaient | 


vieilles, sales, horribles, déguenillées; elles avaient l'air 
affamées ; leur aspect faisait frémir. Je m'arrètai près d'elles : 
véritablement, quoique je n'aie Jamais eu ce qu'on appelle une 
âme sensible, par cette nuit glaciale et sinistre, j'éprouvai 
devant cet abime de misère une sorte d'angoisse... Il me sembla 
que si je ne faisais rien pour soulager leur épouvantable 
détresse, une fois rentré chez moi, dans mon appartement 
chauffé et clos, ma mémoire resterait hantée par ces spectres 
comme par un remords. Je voulus leur donner quelque chose ; je 
fouillai dans ma bourse ; j'avais seulement des pièces de vingt 
francs; j'en pris une que je tendis au hasard à l’une de ces 
vieilles, probablement à la plus décrépite. Sous la clarté trem- 
blante du bec de gaz, toutes virent briller l'or. 

» Ensuite je m'éloignai. Je tournai à l’angle de la rue 
voisine, dans laquelle je m'engageai; mais à peine avais-je 
fait quelques pas dans cette autre rue que j entendis derrière 
moi des cris affreux. Je revins vivement jusqu'à l'angle, et 
j'aperçus à une centaine de mètres, à la lueur du bec qui 
n'éclairait au-dessous de lui qu'une place étroite, les quatre ou 
cinq mégères pareilles à des fantômes, s’agitant dans une sorte 
de danse frénétique, dans un sabbat tumultueux et bizarre. Je 
les distinguais mal, et cependant je me doutai bien qu'elles 
étaient en train d’assommer celle à qui j'avais fait l’aumône. 
Les cris continuaient. Je revins en courant. 

» Me voyant approcher, ces femmes, l’une après l’autre, 
détalèrent dans la nuit, sauf une plus acharnée qui ne voulait 
point lâcher la victime étendue par terre, qui s'était comme 
collée à elle, de sorte que j'eus presque de la peine à l'en arra- 
cher. Celle qui gisait sur le trottoir avait le visage ensan- 
glanté; elle me dit que les autres avaient voulu lui prendre la 
pièce. Elle avait essayé de l’avaler, mais celles-ci, lui serrant 
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la gorge, l'avaient jetée sur le sol et lui avaient broyé la figure 
sous leurs talons pour lui faire cracher l’or. Une s'était emparée 
du louis à l’insu des autres, et elles avaient continué à la battre 
toutes ensemble. Elle avait reçu des coups de pied dans le 
ventre, au point qu’elle pouvait à peine bouger. Je pensai que, 
pour une fois que je faisais la charité, je n'avais pas la main 
heureuse. 

» Elle me dit que ce n’était pas la peine de lui rien donner 
d'autre parce que ces femmes le lui arracheraïient encore, 
qu’elles ne devaient pas être loin, et qu'elles épiaient déjà. 

» Je lui dis que j'aurais mieux fait de diviser mon aumône 
en portions égales distribuées à chacune; mais elle me répondit 
qu'on se serait tout de même battu, et que, quant à elle, on ne 
lui aurait probablement pas laissé sa part, car les autres la 
maltraitaient toujours, et l’avaient pour souffre-douleurs. 

M. d'Omeuse se tut, et il resta un moment en silence. Je le 
priai de me dire ce qu’il concluait de cet incident. 

Il répliqua sèchement : 

— Rien. 

Mais je compris bien pourtant que ce n'était pas là sa vraie 
pensée. 

La conversation se trouva suspendue. Cependant, au bout 
de quelques minutes, elle reprit, et, par un détour imprévu, 
finit par revenir à peu près sur le même sujet. 

Il était alors entre trois et quatre heures de l'après-midi; le 
temps était superbe, le ciel pur et sans nuages. Dans ces 
journées d'octobre, d'ordinaire les nuits et les matinées sont 
froides; mais si l’air est sec, une fois que le soleil est monté 
dans le ciel, il darde des rayons brûlants; aussitôt sévit une 
chaleur irritante qui semble faire courir ses ondes à la surface 
des objets; la nature s’anime ; l'atmosphère devient étouffante, 
on dirait un retour brusque et violent de l'été. Nous traversions 
des bouquets de bois qui parsemaient des prairies; le cheval 
allait au pas; des mouches acharnées bourdonnaïent au-dessus 
de lui et s’abattaient sur ses flancs. M. d'Omeuse, du bout de 
son fouet, les chassait. Il laissa flotter les guides ; et, sans se 
soucier du domestique qui pouvait l'entendre, 1l se remit à 
parler. 


D'abord il fit quelques remarques au sujet des deux statuettes 
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de l'église; puis, sans doute parce qu'il m'avait vu prendre 
plaisir à les considérer, puis à les reproduire par mes dessins, 
il me dit que la vie des artistes l'avait toujours étonné: même 
quand il admirait leurs œuvres, il ne pouvait s'empêcher au 
fond de l’âme de tenir celles-ci pour quelque chose d’un peu 
vain et frivole; et, avec une ironie du reste bienveillante, il 
ajouta qu'il s'émerveillait de ce grand nombre de gens capables 
de trouver le bonheur de leur innocente existence à faire des 
images des choses. Je protestai contre ce jugement sommaire : 
alors il insista dans son sens, déclarant que quant à lui ses 
sympathies allaient aux hommes qui sont aux prises avec les 
réalités mêmes, et particulièrement à ceux qui convoitent et 
qui exercent la puissance. 

Je lui dis qu'une telle opinion n'avait rien de surprenant de 
sa part, puisque aussi bien, depuis longtemps, par ses actes, 
il la manifestait avec éclat. Je protestai cependant à nouveau, 
lui faisant cette objection, banale du reste et d'ordre idéolo- 
gique, que la puissance en elle-même n'est pas un but, qu'il 
faut bien qu’elle serve à quelque chose, et qu'elle se découvre 
au-dessus d'elle un objet. 

Il ne répondit même pas; il fit seulement une moue avec 
les lèvres; et 1l parut à nouveau vouloir laisser tomber la con- 
versation. 

Mais je lui posai alors une question qui, malgré sa forme 
très générale, lui parut sans doute le viser directement, car 1l 
répondit cette fois non seulement sans se faire prier, mais 
encore avec une sorte d'àâpreté qui me surprit. 

Je lui avais simplement demandé si, à son opinion, ceux 
entre les mains de qui échoit la puissance, ont le droit d’en 
faire même un cruel usage, sans tenir compte de rien — inter- 
rogation qui peut-être enveloppait un reproche souvent formulé 
contre lui. Il répliqua sur-le-champ, de manière un peu 
brusque : 

— Chacun suit ses goûts... C’est affaire de tempérament et 
de race. Évidemment il y a des gens que leur nature porte à 
se soumettre sans cesse à mille autorités, pour qui tout est 
scrupule, borne, limite, interdiction. 

Ces derniers mots furent marqués d’un accent de mépris si 
tranchant que je levai les yeux vers lui, étonné. Il vit mon 
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regard ; il reprit aussitôt, d’un ton d’abord calme et conciliant, 
mais qui peu à peu se remit à frémir de la même sourde vio- 
lence, — laissant paraître en tous cas que ce sujet le touchait 
infiniment plus que je ne l'aurais imaginé : 

— Je sais que moi, par exemple, j'ai la réputation d'être 
dur; il est vrai que j'aime le hasard et les risques : cela désha- 
bitue de la pitié... On sait bien qu'il est impossible de rien 
tenter, rien accomplir sans nuire à quelqu'un : on en doit une 
fois pour toutes prendre son parti, sinon il faut renoncer à 
jamais rien faire de grand, ou même simplement à avoir une 
activité un peu vaste. Très bien pour ceux qui sont faibles, 
délicats, sensibles, et se retirent de la vie; cependant tout le 
monde n'a pas cette même disposition à se mettre par l’imagi- 
nation à la place d'autrui, qui est la véritable source de la 
pitié. 

On eût dit qu'il luttait contre un adversaire. Ces rudes 
pensées, exprimées rudement, laissèrent un pénible silence 
après elles; dans sa bouche elles n'étaient point abstraites et 
vides, mais lourdes au contraire d’une multitude d'actes 
qu’elles avaient inspirés, ou qu'elles résumaient. 

Pour faire une sorte de diversion, je lui demandai si malgré 
tout il n’admettait pas qu'en dehors de la force et du pouvoir, 
quelque autre chose an monde eût du prix. Je m'attendais à 
une réponse encore cassante et brusque; au contraire, après 
ce premier éclat, il s’exprima d’une manière mesurée, réflé- 
chie, même confiante et familière qui me surprit. 

Il me dit d’abord que pendant un temps il avait été très pes- 
simiste. 

— Cela vous étonne? Certes je ne suis pas un rêveur. Cepen- 
dant il y a eu un moment où je me suis demandé : à quoi bon 
la vie? à quoi bon rien entreprendre? est-ce que tout n’est pas 
également vain ? Quelle occupation vaut qu'on s’y consacre}... 
Oui, j'ai passé plusieurs mois pendant lesquels je me répétais 
cela. Peut-être parce que j'avais vécu dans un cercle de gens 
où le ton continuel était celui du scepticisme et du persiflage, 
ou bien parce que tel était mon penchant, je n'avais que de 
l'ironie et du dédain pour tout ce qui communément est tenu 
en respect... J'étais près d’avoir trente ans ; ma jeunesse avait 
été désordonnée, avide de plaisir, en somme gâchée et perdue. 
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Or, précisément alors il me vint un grand dégoût à penser que 
toute mon existence s’accomplirait ainsi, jusqu'à la vieillesse, 
sans me laisser dans les mains quelque chose de plus satisfai- 
sant; cependant rien ne me tentait. 

» C’est en ce temps-là que mon père mourut : je me rendis 
à Maille où je n'étais pas revenu depuis cinq ou six ans. 
Quittanit la société d'amis et d’égaux parmi lesquels je vivais à 
Paris, je me trouvai jeté tout à coup, ainsi qu'en pays ennemi, 
au milieu d'inférieurs qui me méprisaient. Et où ? sur la terre 
de mes ancêtres, où j'apparaissais maintenant, héritier d'une 
fortune médiocre et d’un donjon ruiné. J'aurais voulu remettre 
un joug à ce peuple. J'étais, à ce moment-là, comme je viens 
de vous dire, blasé, dégoûté, ennuyé : tout à coup, du fond de 
ce néant, la puissance et la domination brillèrent à mes yeux 
d'un éclat imprévu et magnifique. C'était comme la soif d'une 
revanche. Moi, qui ne désirais rien, j'ai levé la main vers cet 
objet magique. Lui seul, au milieu de tout, me parut réel, 
existant; et il en a été de même pendant des années ensuite; 1l 
est vrai que rien d'autre n’a compté pour moi; et je puis dire 
même que si j'ai cherché la fortune, ce n’est n1 pour le bien- 
être ni pour le luxe, dont je saurais me passer, .ni pour des 
satisfactions d’orgueil, mais seulement pour cette souveraineté 
que l’or apporte et qu'il symbolise. 

Il n'avait pas l'habitude sans doute de parler, ni peut-être de 
réfléchir sur ces sujets; on eût dit qu'il devait faire effort 
pour s'emparer de chacune de ses pensées, et celles-ci sem- 
blaient autant de vérités nées l’une après l’autre; mais, soit à 
cause de cette manière saccadée et personnelle, soit à cause 
du contenu même des paroles, l’ensemble avait un accent 
presque héroïque. 

Il n'avait pas répondu précisément à ma demande. Sa réponse, 
il est vrai, était sous-entendue, diffuse en ce qu'il avait dit. 


Aussi est-ce moins pour me renseigner que pour provoquer de 
sa part des réflexions nouvelles, que je répétai ma question. 

Je lui demandai si, à présent qu'il avait accompli ses desseins 
et était parvenu à ce faîte de puissance autrefois convoité, 1l 
vérifiait en effet ses pressentiments ; si, ayant fait cette haute 
expérience, le pouvoir et la force lui apparaissaient toujours 
comme le trésor unique de la terre, celui qui fait tout posséder. 
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Question qui me sembla à moi-même, tandis que je l’expri- 
mais, superflue, au point que je la regrettais presque : j'étais 
persuadé qu'il allait, de façon dédaigneuse, dire : « Évidem- 
ment !... en doutez-vous? » 

Au lieu de cela pourtant, il resta silencieux, et je crus qu'il 
ne répondrait même pas. Cependant à la fin, baissant soudain 
la tête, il dit : 

— Non. 

Ce & non » contradictoire avec tout ce qu'il avait exprimé 
auparavant, était si imprévu, si surprenant, si extraordinaire, 
qu’au premier instant je crus à peine l'avoir réellement entendu. 
Et pourtant, 1l y avait de la grandeur dans cet aveu, tant il était 
plein, ample, chargé de savoir et de sens, aggravé encore par la 
méditation silencieuse et brève qui l'avait précédé. J’interrogeai 
M. d’'Omeuse du regard, mais je vis qu'il n’ajouterait rien. 
Certainement il avait heurté tout à coup quelque pensée 
pénible. Son visage s'était assombri. Ses yeux immobiles con- 
sidéraient un point de l'horizon que sûrement ils ne voyaient 
même pas, et tous ses traits contractés portaient le sceau d’une 
réflexion amère. Cela ne dura que quelques secondes... mais 
pourquoi à ce moment-là, par quelle étrange coïncidence, ou 
au contraire par quel rapport mystérieux et profond, le sou- 
venir d'Isabelle, sans que je l’eusse appelé, s’éleva-t-1l dans 
ma mémoire, et son image vint-elle flotter devant mes yeux? 

Sans doute ce n'était pas seulement parce qu'au ras de 
l'horizon un lambeau de ciel pris entre deux arbres avait le 
même éclat de doux saphir qui illuminait ordinairement ses 
prunelles, mais bien plutôt parce que les paroles du comte 
l'avaient évoquée, pour ainsi dire par contraste, en me remé- 
morant l’abîme infranchissable qui s’ouvrait entre elle et lui. Il 
avait dû lui aussi connaître combien elle était de nature dis- 
semblable de la sienne; s’il l’aimait réellement, il avait sûre- 
ment souffert de s’apercevoir que tout ce que son âme avait de 
personnel et de précieux lui échapperait à jamais. Je me dis 
que peut-être tout à l'heure il avait pensé à cela précisément ; 
et que c'était cette même image d'Isabelle, surgie aussi tout à 
coup devant lui, qui, une seconde, avait fait courber sa tête, 
et qui venait de mettre tant d'ombre sur son front. 

Qu'existait-il de commun entre lui, porté par ses penchants 
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comme par ses habitudes vers la possession des choses terres- 
tres, façonné par elles, adonné à la domination, et cet univers 
immatériel où naissaient, mouraient, vibraient, retentissaient, 
où avaient leurs conséquences et leurs échos les événements 
qui faisaient la trame de la vie d’Isabelle? Il y avait en elle 
quelque chose d’étranger au monde, comme un signe ineffa- 
çable de sublime origine. Toute sa vie intérieure, violente et 
pathétique, joie, élans, trouble, remords, détresse, s'ordon- 
nait, qu'elle le voulût ou non, par rapport au drame d'une âme 
perdue ou sauvée; aussi il demeurait dans ses sentiments une 
sorte de pureté toujours présente qui, même à travers ses 
égarements et ses fautes. continuait à briller comme un dia- 
mant. Quoi d'étonnant que le comte, près d'elle, ait vu se lever 
un coin de voile sur un ordre de réalités où il n'avait pas 
accès? Oui, peut-être il songeait à cela en cette minute, et à 
cette réflexion 1l avait dû son subit regret sur les destins. 
Mais s'il pensait à elle avec un tel sentiment de déception, et 
si moi également elle m'avait par toute sa vie déçu, et de telle 
façon qu'il m'était en cette circonstance particulièrement amer 
de me le rappeler, d'où venait donc pourtant que tous deux 
ensemble nous nous attardions à son image, et que, si bles- 
sant que füt son souvenir, 1l nous semblait en dépit de tout, 
qu'elle était venue glisser, à travers tant de dures paroles, sa 
douceur de femme ? 

Après quelques instants il se remit à parler ; et, comme par 
une pente invincible, il revint au premier sujet de notre con- 
versation. Il s'étendit sur ses rapports avec les gens pauvres, 
notamment avec ceux qu'il employait. Peut-être parce que ses 
propos précédents l'avaient grandi à mes yeux, je crus voir en 
son nouveau discours moins de sécheresse que tout à l'heure. 
Sans doute le même mépris des hommes s’exhalait à chaque 
phrase, peut-être plus sensible encore, mais nuancé pourtant 
d'une sorte de rudesse amère, et qui, au lieu de paraître l’ex- 
pression d'un égoïsme étroit, semblait au contraire puiser ses 
raisons dans une altière équité. 

Il me dit d’abord que, selon lui, dans les relations d’affaires 
avec les inférieurs, il fallait ou exiger rigoureusement son droit, 
ou entièrement y renoncer; que dès qu'on laissait compter 
sur la pitié du maître, celle-ci devenait une nouvelle ressource 
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que tous exploitaient à l'envie, et sur elle pullulaient aussitôt 
le mensonge et la ruse. 

— Et du reste, — ajouta-t-1l, — les gens du peuple, surtout 
ceux des campagnes, sont bien plus près de comprendre et 
d'approuver l’égoïsme que la charité. Ils sont durs entre eux, 
et ne s’étonnent point de la dureté; mieux vaut, dans les 
relations qu'on a avec eux, suivre leurs habitudes que les 
déconcerter. Leur vie tourne autour de cette conviction obscure 
qu'à un travail âpre et à une sèche économie répondra à la fin 
un accroissement de bien-être : que vient-on faire avec de la 
pitié, qui dérange toute leur justice ? 

Nous suivions, sous le soleil toujours ardent, une petite 
route onduleuse et déserte. M. d'Omeuse avait remis le cheval 
au trot. Mais tout à coup il tira les rênes brusquement, de 
sorte qu'il fit arrêter la voiture presque net. Surpris, je levai 
les yeux vers lui; je vis son regard intrigué fixé sur une 
ferme dont la cour s’ouvrait près de nous sur la route. Il y 
avait là en effet un spectacle singulier. 

Près de la maison, en plein soleil dans un fauteuil bas, un 
homme était assis, ou plus exactement étendu, qu’on ne voyait 
guère à vrai dire, qu'on devinait plutôt, car il était recouvert 
d'un drap d'où ne sortaient guère que ses pieds allongés sur 
un escabeau. Au-dessus, une multitude de mouches bourdon- 
naient, formant par leur masse comme une colonne bruyante 
et noirâtre. Sous le drap l’homme s’agitait, se secouait, avec 
des mouvements pénibles qui n’aboutissaient pas. 

M. d'Omeuse se tourna vers le domestique assis derrière 
nous, et, le supposant renseigné parce que c'était un homme du 
pays, il lui demanda : 

— Qu'est-ce que cela? 

L'autre, sans hésiter, répondit : 

— C'est un vieux. 














































































































— Hein! — fit le comte surpris. — Comment dites-vous ? 
Sans que passât un pli sur sa face rasée, le domestique 
répéta : 





— C'est un vieux. 

M. d'Omeuse ne parut pas comprendre; toutefois 1l n’insista 
pas; mais brusquement il poussa son cheval du côté de la cour, 
où nous entràmes. Alors se déroula une scène impression- 
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nante, surtout parce qu'elle venait de façon singulière illustrer 
les propos qu'il avait tenus. 

Au bruit de la voiture une femme parut sur le pas de la 
porte; elle tenait à la main un plat de faïence brune qu’elle 
essuyait avec un linge. M. d'Omeuse, désignant du doigt le 
fauteuil, d'où s’élevaient des plaintes, lui demanda ce qu'il y 
avait là. À cette question, elle sembla très irritée; elle se retira 
d'un pas, et nous crûmes qu'elle allait fermer la porte. Mais 
en cet instant deux hommes se montrèrent derrière elle. Le 
comte les interrogea à leur tour, mais encore inutilement. 
En reconnaissant M. d'Omeuse, ils avaient témoigné d'abord 
quelque embarras, puis aussitôt leurs regards avaient pris 
une expression de haine; ils semblaient dire : Que vient faire 
chez nous cet homme qui n'est pas notre maître? Qu'il passe 
sur la route avec son équipage! mais pourquoi se mêle-t-il de 
nos affaires, et veut-il commander ici}... Voyant qu'on ne 
voulait pas répondre, M. d'Omeuse sauta de la voiture; il alla 
jusqu'au fauteuil et arracha le drap. 

Alors nous vimes un petit vieillard ratatiné, vêtu seulement 
d'une chemise et d'un caleçon, qui gisait là. IL était dévoré 
par les mouches qui se posaient sur son-visage et sur son cou, 
si acharnées et si nombreuses que par endroits elles faisaient 
des plaques rondes et remuantes, des taches noires au-dessus 
desquelles frémissait le reflet bleuté de leurs ailes. Il ne pouvait 
se défendre parce qu'il avait le côtéet le bras droits paralysés, 
et le bras gauche ne valait guère mieux ; 1l pouvait seulement 
remuer les jambes et le cou, et aussi les muscles de son visage, 
qui grimaçaient et se contractaient sous les piqüres des 
mouches. 

M. d'Omeuse, se tournant vers les hommes, leur demanda 
s'ils n'avaient pas honte de laisser ce vieillard à l'abandon sous 
le soleil, torturé ainsi. 

Ils répondirent en grommelant qu'ils l'avaient d’abord mis à 
l'ombre, et que ce n'était pas leur faute si le soleil avait 
tourné; qu'ils avaient placé un drap sur lui précisément pour 
le protéger, mais qu'ils ne pouvaient cependant pas empêcher 
les mouches de s’introduire par dessous. 

Alors le vieux se mit à se plaindre, d’une façon àpre et ran- 
cunière. Il dit au comte que, depuis dix mois qu'il était para- 
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lysé, ses enfants le traitaient plus mal que n'importe quelle bête 
des écuries ; que jamais on ne s'occupait de lui; qu'on le lais- 
sait des journées entières sur ce fauteuil ou sur un matelas, 
sans se soucier s'il avait faim ou soif; qu'on lui reprochait le 
peu de nourriture qu'on lui jetait comme à un chien; qu'on 
parlait sans cesse devant lui de sa mort prochaine comme 
d'une délivrance espérée… 

Pourtant c'était lui qui avait élevé ses six enfants par son 
travail : il en était récompensé de cette façon! mais heureuse- 
ment il y avait un bon Dieu, qui les punirait dans son enfer. 

Les hommes écoutaient, immobiles. Le comte lui dit : 

— Allons! tais-toi, vieux, tu vois bien que quand je serai 
parti on te fera payer cela. 

Les gens racontèrent que depuis qu'il était paralysé, il était 
devenu mauvais; que, du plus loin qu'il apercevait un de ses 
enfants, il se mettait à l’insulter ; que toujours il les menaçait 
du feu de l'enfer. 

La femme ajouta : 

— Voilà des mois que nous le nourrissons! 

Le comte leur dit que n'importe qui deviendrait méchant à 
être rongé ainsi par les moustiques. Il commanda de le 
transporter à l'ombre ; et, avant qu'on l’étendit à nouveau, on 
chassa les mouches. Les paysans obéissaient en maugréant, 
témoignant par des gestes et des murmures leur mauvais vou- 
loir et leur dépit de céder à une autorité qu'ils ne reconnais- 
saient pas. 

Nous remontâmes en voiture. M. d'Omeuse fouetta son che- 
val, qui partit vivement. Au bout d’un instant je lui dis : 

— On sent ici, comme il arrive bien des fois, qu'il ya 
besoin de la mort. 

Il ne dit rien. Je lui demandai s’il ne pourrait pas faire 
transporter cet homme à l’hospice de Nevers. 

— Oui, je veux bien m'en occuper... Mais, — ajouta-t-il 
en hochant la tête, — qui sait si on les rendra meilleurs en 
leur enlevant leur vieux? 

Nous arrivämes au bas d’une côte; le cheval se mit au pas. 
Alors M. d'Omeuse laissa tomber les rênes. 

— Ce sont des bêtes, — dit-il, — vraiment des bêtes. 

Là-dessus il se mit à rire, et se frotta les mains. 
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Encore un souvenir du séjour que le comte d'Omeuse fit à 
Maille en cet automne de l’année 1905... 

Un dimanche matin, comme j'étais allé au château, il me 
retint à déjeuner. 

Cette fois, un temps triste ; la pluie menaçait; l'atmosphère 
était douce et tiède. Le vent très mou enveloppait les grands 
arbres, tournait autour d'eux, leur prenait sans violence leurs 
feuilles mortes qu'il allait ensuite coucher sur les pelouses. 
Le ciel était gris, mobile pourtant, constamment traversé par 
de vastes nuages aux contours incertains qui portaient vers 
l’est les tempêtes dont ils étaient lourds ; des pans de brouil- 
lard qu'ils laissaient traîner au-dessous d'eux voilaient par 
moments le faîte des peupliers jaunis. 

Après le déjeuner, je me trouvais avec M. d'Omeuse devant 
le château, au commencement de l'avenue qui s'étendait en 
ligne droite et majestueuse jusqu'à l'entrée principale du parc, 
lorsqu'un laquais vint lui dire qu’un garde des forêts deman- 
dait à lui parler. 


Nous vimes en effet dans l'avenue cet homme qui appro- 
chait. 


Il était de petite taille ; 1l s'avançait avec une démarche 
raide et résolue, en frappant régulièrement le sol de son bäton 
ferré. Il portait une blouse très courte, d'un bleu foncé et 
qui paraissait neuve. Îl avait une haute casquette de couleur 
verte où se montraient bien en évidence, brodées de fil d’ar- 
gent, les deux lettres : R. F. Un épais collier de barbe noire 
mal taillée entourait son mince visage, lui donnant un ar 
un peu sauvage et presque méchant. Il pouvait avoir une qua- 
rantaine d'années. 

Arrivé à quatre pas du comte, il s'arrêta net devant lui, et 
toucha sommairement d’un doigt la visière de sa casquette. 

— Eh bien ! qu'y a-t-1l? — demanda sèchement M. d'Omeuse, 
qui l'avait attendu sans bouger. 

L'homme dit qu'il venait se plaindre à lui parce que 
quelqu'un du château & avait fait la cour à sa fille ». 

Le comte fronça les sourcils : 
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— Qui? 
— Je ne sais pas ; — répondit le garde. — Quelqu'un du 
château... Ah! c’est pas bien, çal — ajouta-t-il avec colère, et 
il frappa le sol de son bâton. 

— Enfin qui? — reprit le comte. — Si vous ne savez pas 
son nom, au moins donnez-moi une indication. Vous vous 
trompez peut-être. 

— Non, — dit l’homme, — je le connais, je lai vu. 

— Quand l'avez vous vu? 

— Ce matin... C’est quelqu'un qui va tous les jours chez 
le maître d'école. 

— Chez le maître d'école! — s’exclama M. d'Omeuse 
étonné. — Vous devez vous tromper. 

— Non, — reprit l’autre d’un ton rude et comme s’il n’eût 
pas douté que le comte, en ce moment, cherchât à se débar- 
rasser de lui et à le berner. — Je vous dis que je le connais! 

— C'est peut-être un domestique... — murmura 
M. d'Omeuse, comme se parlant à lui-même. Il reprit : 

— Ïl n'y a pas eu d'accident? 

Le garde ne comprit probablement pas le sens de la ques- 
tion; cependant, de sa voix rauque et avec un accent déter- 
miné, 1l répéta : 

— Pas d'accident. 

Cet homme des bois s’exprimait difficilement. Il cherchait 
longuement ses mots, et quand il en trouvait un à sa portée, 
il le prononçait avec une violence soudaine. De plus, à chaque 
instant, il répétait d'un ton pénétré : «Ah! c’est pas bien, ça ! » 

Quand M. d'Omeuse eût entendu sa réponse, on aurait dit 
qu'il se trouvait soulagé d’un véritable ennui. Il fit un mouve- 
ment des bras qui indiquait qu'en ce cas l'affaire lui paraissait 
d'une importance très diminuée. 





— Bien, — dit-il. — Voilà une déclaration à retenir. 
C’est essentiel. 
— Essentiel! — dit l’autre, qui, me sembla-t-l, n'avait 


encore pas dû comprendre, mais qui ne s’exprimait pas pour 
cela avec un accent moins résolu. Il raconta que le matin 
même, vers huit heures, il avait aperçu de loin dans un pré sa 
fille en société de ce garçon ; il accompagna ces mots d’un geste 
singulier dont la signification m’échappa d’abord : ayant glissé 
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son bâton sous son coude, il faisait vivement tourner ses mains 
l'une autour de l’autre. 

— Quel âge a-t-elle, votre fille? 

— Treize ans, monsieur le comte. 

— Treize ans! — s’exclama M. d'Omeuse. — Diable! Elle 
commence de bonne heure. 

Cette réflexion n ‘lisses point l'orgueil prirnes du 
paysan, car 1l répondit seulement : 

— C’est ce que j'y ai dit, monsieur le comte. J'y ai dit : 
« C'est-y un âge... Ah! c’est pas bien, ça! » — Et il frappa à 
nouveau le sol avec son bâton ferré. 

M. d'Omeuse lui dit que le coupable était peut-être un des 
domestiques, et qu'il allait se renseigner. Il entra dans le chà- 
teau, se dirigea vers les cuisines ; là 1l trouva tout le monde 
attablé, et 11 demanda s'il y avait quelqu'un qui allait chez le 
maître d'école. 

J'étais resté dehors, et m'étais un peu éloigné du garde, 
qui attendait, immobile. Cinq ou six minutes passèrent. Puis 
le comte reparut sur le perron, et 1l descendit les marches. 

Derrière lui venait lentement, l'oreille basse et à très grand 
regret, un petit valet de chambre de seize ou dix-sept ans, de 


jolie figure régulière, blond, très frisé, timide, au teint rose, 
que j'avais vu déjà et dont j'avais remarqué l'air de fillette 
innocente et malheureuse. Chaque pas qu'il faisait pour des- 
cendre les degrés de l'escalier semblait lui coûter infiniment. 
Il avait l'air de demander : « Hélas! Qu'ai-je fait? Que me 
veut-on? » Et il poussait des soupirs. 


Tous deux allèrent jusque vers le garde, lui suivant 
M. d'Omeuse toujours tristement. 

L'identification fut rapide. 

J'entendis de loin le bonhomme dire rudement au petit 
valet de chambre : 

— Ah! c'est vous qui faites la cour à ma fille! 

— Non! — dit l'autre apeuré. 

— Comment! non! — reprit le garde avec fracas. — Que 
je vous ai vus ce matin encore qui vous rouliez ensemble dans 
l'herbe comme deux carpes qu'on viendrait de tirer de 
l'eau 

A nouveau il fit tourner ses mains l’une autour de l’autre, 
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reproduisant le mouvement qui m'avait surpris un moment! 
plus tôt, et qui, comme je le compris alors, était destiné à four- 
nir une figure schématique des événements. 

Pour le coup, le garçon resta convaincu; il ne souffla plus 
mot. Il y eut un silence, au milieu duquel l’homme reprit 
tout à coup la parole d’une voix haute, d’un ton rude, acerbe 
et important, qui, à lui seul, indiquait qu'on était venu mainte- 
nant au point capital de la conférence, et que tout ce qui 
avait précédé devait être mis au rang de simples prélimi- 
naires : 

— Et maintenant, — dit-il, — il faudrait bien me donner 
quelque chose! 

Le comte et le petit domestique eurent ensemble un sursaut 
d’étonnement. 

— Ah! pour cela je m'y oppose, — fit M. d'Omeuse, fei- 
gnant de croire, contre toute évidence du reste, que la 
demande s’adressait au coupable et non à lui. 


— Il faut, — dit le garde. — Ou bien j'irai trouver les 
gendarmes. — Ensuite il fixa son prix : au moins cinquante 
francs. 

— Jamais! — dit le comte. — Il ne vous donnera rien. 


Vous n'avez pas honte! Demander de l'argent à ce gamin! 
Quand il n’y a pas eu d'accident, voyons. 

— Il faut, — reprit le garde. 

— Non. Il ne recommencera pas, voilà tout. Mais il ne vous 
doit rien. Cela suffit; allez-vous-en. Et surveillez votre fille, 
ce sera le mieux... 

La voix du comte, quoique autoritaire, était restée très calme. 
presque conciliante même. Quant à l’homme, son petit visage 
blème avait pris une expression haineuse; il frémissait de 
colère; on aurait dit qu'il allait lever son bâton. et l’indigna- 
tion le lui faisait trembler dans les mains. Visiblement 1l se 
croyait lésé dans un droit strict. 

Regardant M. d'Omeuse bien en face : 

— Ce n'est pas à lui que je demande, — dit-il. — C'est 
à vous. Vous êtes assez riche... Si vous refusez, je reviendrai 
avec les gendarmes. 

Le comte alors lui dit rudement : 
— Non, vous n'aurez rien, ni de moi ni de lui... Allez-vous- 
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en! Et tout de suite, n'est-ce pas? — Il lui montra de la 
main la porte du parc. 

Le garde, l'air outré, pivota sur ses talons et s’éloigna d’une 
vingtaine de pas: puis là, il se retourna tout à coup, et dési- 
gnant de son bâton levé à la fois le comte et son château. il dit 
lentement, d’un ton de malédiction funeste : 

— Et puis ils y viendront bien sans cela les gendarmes, 
dans ce château! 

Quand il fut parti, M. d'Omeuse dit au petit domestique : 

— Et vous, Justin, je vous conseille de ne pas retourner 
près de cette demoiselle. Allez, rentrez. 

Ensuite 1l se dirigea de mon côté. Nous montâmes les 
marches de l'escalier, et nous traversâmes les appartements du 
rez-de-chaussée pour gagner sur la façade opposée une terrasse 
où étaient réunis les invités du comte. Tout en marchant, 
M. d'Omeuse, qui ne s'était jamais bien troublé, devisait avec 
une tranquille ironie : 

— Voyez-vous ce bonhomme? dès qu'il a aperçu sa fille 
cabriolant dans l'herbe, il a cru avoir gagné ses cinquante 
francs... Je les lui aurais bien donnés: mais c’est mettre la 
main dans un engrenage : où va-t-on ? Cela se serait su; tous 
les trois jours j'aurais eu des demandes pareilles ; mes domes- 
tiques auraient été aguichés par toutes les filles du pays. Irais- 


je faire de la réclame à ces chenapans? Notez, — continua- 


t-il, — que ces filles traînent dans tous les fossés : personne 
n'y prend garde. Mais, que par hasard le garçon passe pour 
avoir un peu d'argent, les parents accourent, indignés. 

Je lui dis : 

— Il a été furieux... Il est parti exaspéré. 

— Bah! Bah! — fit M. d'Omeuse avec indifférence, comme 
sil ne s'en était mème pas aperçu. 

Nous arrivâämes sur la terrasse: de là on dominait une vaste 
étendue de campagne plate, prairies coupées de haïes, fermes, 
chemins, champs que jaunissaient encore les tiges de blé coupé. 

M. d'Omeuse s’assit au milieu de ses invités, et dit d’un 
ton plaisant : 

— Je viens d'être victime d'une tentative de chantage. 

— Comment cela? 

On s'étonna. Avec esprit il raconta l'incident, n’omettant 
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aucun détail, et faisant rire à chaque moment. Quand il dit 
que s'étant rendu dans les cuisines et, ayant demandé si quel- 
qu'un allait chez le maître d'école, il avait vu le petit Justin 
timidement se désigner : 

— Comment! Celui-là! — s'exclama-t-on. — Ce petit ché- 
rubin! qui aurait cru cela)... 

— Et alors? Dites-nous la suite? — On s’amusait énormé- 
ment. 

À ce moment, comme j'étais allé au bord de la terrasse, et 
que, appuyé à la balustrade, je regardais du côté des champs, 
je vis à quelques centaines de mètres, dans un sentier bordé 
de haies, le garde qui causait avec des paysans. Je signalai sa 
présence, mais sans succès : on ne le regarda même pas. 

Cependant le spectacle en valait la peine. Car lui aussi, de 
son côté, racontait l’histoire. 

Son récit était beaucoup plus lent que celui du comte, et ses 
auditeurs ne riaient pas. 

IL y avait là seulement deux hommes et deux femmes qu'il 
venait de rencontrer et qu'il avait arrêtés pour leur narrer 
l'aventure. Il expliquait tout, d’abord commentilavait découvert 
sa fille et le garçon dans un pré, et il faisait son singulier geste 
pour qu'on se représentât bien ce qu'il avait vu. Ensuite il 
mima sa discussion avec le comte, figurant à la fin le comte 
lui-même qui le chassait et lui montrait de son bras tendu la 
porte du parc. Quand son récit fut terminé, il se tourna du 
côté du chäteau, et, sans plus rien dire, le menaça longtemps 
de son bâton levé. Les paysans eux aussi regardaient le chà- 
teau ; sérieux, les bras ballants, ils le considéraient en silence, 
certainement dans le même esprit de révolte et d’indignation. 

Pendant ce temps, sur la terrasse, comme la comtesse 
mécontente avait manifesté l'intention de renvoyer le petit 
Justin, tout le monde intercédait pour lui. 

— Mais, voyons, — disait M. d'Omeuse, — puisqu'il a été 
reconnu qu'il n'y avait pas cu d'accident... 

— Madame, — disait une autre personne, — ce n'est pas 
un crime de se rouler dans l'herbe. 

— Comme des carpes, — ajoutait une troisième. 

— À l'heure de la rosée. 

— Treize ans! c'est un âge d'innocence. 
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Quelqu'un dit : 

— Madame, faites-le venir, vous lui demanderez des expli- 
cations et je suis sûr qu'il se justificra. 

Cependant la comtesse, que ces plaisanteries choquaient, au 
milieu de tous les rires ne desserrait point les lèvres. 

Le garde maintenant, s'étant séparé de ses interlocuteurs, 
poursuivait son chemin. Mais bientôt il fit de nouvelles ren- 
contres : alors il recommença son histoire. Ce manège dura 
plusieurs heures ; presque toute l'après-midi il resta ainsi dans 
les sentiers aux alentours du château, et on apercevait son 
buste et sa casquette au-dessus des haies qui, sous le ciel bas, 
entremèlaient à perte de vue leurs lignes fuyantes. Il arrêtait 
quiconque passait, et reprenait son lent récit: c'étaient tou- 
jours les mêmes péripéties : son geste pour figurer les dépor- 
tements de sa fille, puis comment on lui avait refusé de l'argent 
et on l'avait chassé. Après quoi son bâton menaçant se levait 
vers le château : alors les auditeurs, se tournant du côté 
désigné, regardaient longuement la demeure seigneuriale, 
graves, immobiles, sans mot dire, approuvant sa colère et y 
participant. 

Plusieurs fois j'indiquai au comte ou à ses amis qu'il était 
toujours là, et Je leur signalai l'attitude des paysans. Mais per- 
sonne n'y voulut faire attention. 


Après avoir passé environ un mois à Maille, M. d'Omeuse 
retourna à Paris dans le courant d'octobre, avec sa famille, ses 
amis et toute la domesticité. Dès le milieu de septembre, les 
hôtels de la station balnéaire de Pougues s'étaient vidés et clos. 
Une tranquillité profonde régna à nouveau dans tout le pays, 
après l'agitation futile des jours d'été. 

J'allai cet automne-là en Italie. Je passai quelque temps à 
Florence. Ensuite j'errai à l'aventure à travers la Toscane, 
séjournant çà et là dans ces petites cités anciennes qui ont 
gardé presque intacte la rude empreinte du moyen âge. A la 
fin de janvier seulement je me décidai à rentrer à Paris; Je 


fis un détour pour passer quelques journées dans la Nièvre. 
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J'arrivai de nuit à Nevers. Le lendemain matin, avant de me 
rendre chez ma mère à Pougues, j'allai faire une visite à mon 
ami Bonassé qui était alors à Nevers, et que je n'avais pas 
revu depuis six ou sept mois. M. d'Omeuse, à qui, comme on 
s’en souvient, je l'avais recommandé, l'avait gardé quelque 
temps près de lui à Paris, lui témoignant beaucoup de con- 
fiance; puis, un jour, à la fin de l’année précédente, il l'avait 
éloigné, et l’avait placé dans ses bureaux de Nevers. C'est là 
que J'allai le trouver. 

Par ce matin de janvier le temps était radieux. C'était jour 
de marché, ou de foire; la ville semblait avoir comme par 
enchantement et pour quelques heures rompu ses habitudes 
d'immobilité et de monotonie. On ne voyait qu'un peuple 
affairé; des paysans en blouse bleue, des paysannes en coiffe, 
avec leurs paniers au bras, des magasins débordant de monde. 
des files de petites charrettes traînées par des ânes à l'air tran- 
quille et sérieux, parfois aussi de grosses et maladroites car- 
rioles campagnardes qui, lancées à fond de train sur le pavé 
des ruelles, allaient buter d’un trottoir à l’autre; un tumulte 
incessant d’où montait une rumeur de conversations, mêlée au 
bruit trainant des sabots : enfin tout cet aspect immémorial 
et charmant des abords d’une foire. À travers la foule, une 
grande circulation d'animaux, des bandes de moutons serrés 
en tas; des porcs toujours grognant, obstinés à quêter quelque 
aubaine, le groin au ras du pavé; des bœufs placides, que 
rien n'étonne, courbés sous le joug. Par-dessus tout cela, une 
lumière éclatante et pure, un doux soleil d'hiver, délicat, 
coloré, un dôme d'azur clair lamé de nuages blancs, sur lequel 
dans les rues tortueuses se découpait nettement le profil des 
pignons anciens. Au sortir des cités d'Italie, et « des étranges 
pays » — comme disent les gens de cette province — on se 
sent le cœur plus à l’aise, le pied plus solide au milieu de 
cette vie des campagnes françaises, qui a une physionomie si 
particulière et qui est, dans l'ensemble, si avenante, si aimable. 

On les devine, ces paysans, rudes à la besogne, d'esprit 
pratique, pleins de bon sens, grande masse immobile, solide et 
sérieuse. 

Nevers a gardé jusqu’à aujourd’hui l'aspect rural qu'ont dû 
avoir pendant des siècles toutes les villes des plaines du centre. 
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Cité paisible, riche, habitée par une bourgeoisie économe et 
cossue, pareille à celle que Balzac décrivait il y a soixante-dix 
ans, elle a encore un cachet d’ancienne France avec ses rues 
enchevêtrées et étroites, ses vieux hôtels. sa cathédrale, ses 
églises romanes et le gracieux palais de ses ducs. Elle est 
située comme une forteresse en avant de sa province, sur les 
confins du Bourbonnais; elle a eu une longue histoire mono- 
tone : on y voit les débris d’une enceinte de pierres massive 
et quelques portes monumentales, derniers vestiges d'un passé 
militaire qui fut sans éclat. Un de ses quartiers s'élève en 
gradins sur un coteau au pied duquel la Loire vient tourner. 
Lorsqu'en arrivant du Bourbonnais on l'aperçoit de loin, la 
colline où elle s’étage s’arrondit et prend un profil de coupole ; 
clle paraît hérissée de tours, de bastions, de clochers, tandis 
qu'une cascade de maisons blanches ruisselle jusqu'au fleuve. 

Les bureaux de M. d'Omeuse étaient situés dans la rue 
principale. Je m'y rendis vers onze heures ; dans les salles du 
premier étage, grises et poudreuses, je trouvai Bonassé très 
occupé. Il me demanda de l'attendre, et un peu avant midi 
nous sortimes ensemble. | 

\yant remarqué la différence entre ces bureaux d'aspect 
plutôt chétif et le beau cabinet de travail où je l'avais vu quel- 
quefois à Paris, l’été précédent, chez M. d'Omeuse, je le plai- 
gnis en riant d'être maintenant éloigné des grands du monde. 
Mais je vis que cette observation le peinait, son visage s’assom- 
brit, si bien que je me demandai si son exil n'avait pas des 
motifs plus graves que je ne l’avais jusque-là supposé. 

Nous vinmes à passer sur la place où se dresse le palais 
ducal, au sommet de la colline sur laquelle la ville est bâtie. 
Nous nous arrètâmes là et y restâmes assez longtemps, d'abord 
retenus par le spectacle admirable qui s'offrait aux yeux, et 
ensuite par notre conversation. Le palais des ducs, charmante 
construction du xvi1'siècle, flanquée de ses tourelles hexagonales 
où des fenêtres à meneaux disposées irrégulièrement dessinent 
à l'extérieur l’enroulement des escaliers, déployait en ce 
moment au soleil ses toits d’ardoise et sa façade blanche. De 
la terrasse où nous nous trouvions, qui s'étale devant lui et 
d'où l’on descend jusqu’à la Loire par des jardins en pente 
raide, la vue s'étend au loin sur le fleuve et sur les plaines. 
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Au bas de ces jardins, la petite rivière de Nièvre vient se réunir 
à la Loire; elle glisse parmi des maisons; emprisonnée dans 
des écluses et des barrages, elle nous apparaissait un peu 
sombre, immobile comme un canal; au-dessus jouaient des 
mouettes dont le vol et la blancheur se répétaient avec éclat 
dans l'eau. 

Un peu plus loin, la Loire était, au contraire, grosse et 
rapide; elle remplissait presque tout son vaste lit. Comme, à 
un ou deux kilomètres en amont, elle fait un coude assez 
brusque, par un effet de perspective elle paraissait là-bas 
étroite, resserrée : mais brusquement ensuite elle se déployait, 
s’ouvrait, et elle venait s'étendre à nos pieds comme un 
immense manteau bleu tout à coup jeté sur les sables. Le 
soleil la pailletait de milliers d’étincelles. Il était midi ; l'angélus 
sonnait à plusieurs églises de la ville. Gà et 1à à travers la 
campagne brillaient de vastes lambeaux de neige. Au-dessous 
de nous, sur le pont arqué aux vieilles pierres jaunies, passaient 
de petites troupes de gens et d'animaux revenant de la foire, 
et on apercevait plus loin, égrenées sur la route, quelques 
charrettes s’en allant vers les lentes plaines du Bourbonnais. 

Je dis à Bonassé quel plaisir J'éprouvais à respirer l'air de 
mon pays natal après quelques mois d'absence; à retrouver, 
au milieu de la splendeur du bel hiver, ces couleurs d’une 
vivacité délicieuse sur ce fond net et mesuré. Les fortes lignes 
précises ! Comme cette nature a un air sage, reposé, sensé ! 
Comme elle semble exprimer un équilibre profond : cela ne se 
trouve nulle part ailleurs. 

En disant ces mots je fus frappé tout à coup par la pensée 
du contraste entre ce raisonnable paysage, de beauté claire et 
tranquille, et les décorations qui, derrière nous, ornaient la 
façade du château, et que j'avais l'instant d'avant une fois de 
plus considérées. Là, sous chaque fenêtre, en des bas-reliefs 
pareils à des tapisseries qui y seraient suspendues et qui ondu- 
leraient au vent, se trouve représentée l’histoire merveilleuse 
du chevalier Lohengrin. Une princesse de Clèves, venue 
d'Allemagne au xv1° siècle et mariée à un comte de Nevers, 
avait fait figurer ainsi sur sa demeure nouvelle les légendes de 
son pays. On voit le chevalier au fond d’une clairière appa- 
raitre à sa fiancée terrestre ; ailleurs, sous un chêne immense, 
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il est assis, entouré d'animaux fantastiques et de cerfs aux 
hautes ramures; plus loin on le retrouve, debout dans une 
barque, l'air pensif, appuyé contre son cheval, et trainé par 
son cygne mystérieux. Partout le cygne... On voudrait savoir 
la pensée de l'inspiratrice : regrettait-elle la brume de ses 
légendes sous ce ciel étranger ? Toute cette poésie du Nord, les 
secrets indicibles de ses lacs et de ses forêts, l’enivrement de 
ses songeries troublées, cette princesse du Rhin, qui voulait les 
rappeler ici et leur dédier son château, dut par bien des jours 
reconnaître qu'en ce cœur de la France ils étaient deux fois 
en exil. 

Et l'Italie, pensais-je, quel autre monde encore! 

— Vous douteriez-vous, Bonassé, que j'ai vu il y a quelques 
Jours de la neige à Sienne? de la neige sur ses deux tours, sur 
ses clochers, sur sa campagne, par un temps doux et clair 
comme celui qu'il fait en ce moment ici... Et vous imagineriez- 
vous que, comme j'étais dans un monastère au fond de la 
Toscane, ce monastère fut attaqué par des bandits? C'est-à-dire 
qu'un bandit est venu sonner à la porte et a menacé arrogam- 
ment la communauté d’un pillage si on ne lui accordait comme 
rançon une somme de quarante lires ; un camarade au chapeau 
emplumé, à quinze pas se dissimulait derrière un tronc d'arbre 
en faisant apparaître le canon d’un vieux fusil. 

» On discuta par le judas d'une porte; l'agresseur de temps 
en temps parlait à la cantonnade comme s'il avait commandé à 
des troupes importantes disséminées aux alentours. Les reli- 
gieux étaient peu inquiets sur la question du pillage, mais ils 
craignaient tout de même quelque mauvais coup. Devant la 
fermeté des clercs, l’assaillant, peu à peu, tomba de concession 
en concession : si bien qu'il finit par transiger pour un peu de 
soupe ; moyennant quoi il promettait de s'éloigner. Le marché 
fait, 1l appela son compagnon, qui accourut. 

» On les servit dans des écuelles sur le pas de la porte; tous 
deux, quoique vêtus de haillons, avaient assez bel air, mais 
ils grelottaient. Ils étaient affamés, et ils mangèrent leur soupe 
avec avidité. Le petit frère portier, en robe blanche et à la figure 
jeunette, devant leur misère était troublé de compassion; il 
levait les bras, et 1l répétait d’une voix désolée, en les regardant 
manger sans dignité sur la marche : € O poveri bandili ! » 
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» Vous représentez-vous, Bonassé, la physionomie de ces 
choses? cette figuration d'opéra-comique, ces silhouettes, ces 
tromblons et ces chapeaux à plumes? Comme tout est différent 
ici! Quel aspect ferme et sérieux! Il n'y a que sagesse ct 
réalité. 

Bonassé m'avait écouté sans rien dire, et même sans donner 
le moindre signe d’assentiment. Son regard était fixé au loin 
sur la campagne. Je me doutai qu'il devait avoir quelque 
impression très différente de la mienne; aussi ne fus-je point 
surpris, lorsque je me tus, de le voir ne manifester que du 
dédain pour mes réflexions. 

Il hocha la tête, et dit : 

— Non, non, tu ne soupçonnes pas ce qui se passe ici... 
tu regardes en artiste et tu juges d’après les apparences les plus 
superficielles ; mais il faudrait voir le fond des choses. D'ailleurs 
tu n’es ici qu'un voyageur, un passant... Assurément la terre 
est toujours féconde, les foires sont bonnes, les forges ont du 
travail. Mais qu'on est loin de cette sagesse contente que tu 
imagines ! Ce qui est, c’est tout le contraire : une irritation, un 
désordre, une animosité sourde et méchante, une atmosphère 
de jalousie et d'envie dont tu ne peux te faire seulement idée... 

» On a habitué les paysans, les ouvriers à maudire leur 
travail. Eux qui ne connaissent cependant pas la misère. 
semblent ne pouvoir supporter que d’autres hommes soient 
plus à l'aise qu'eux. Cela est venu à un point incroyable. Les 
bûcherons qu'on rencontre dans les bois, si l’on n’est pas vêtu 
comme eux, vous ont des regards mauvais. Pour obtenir leurs 
votes, on leur fait entrevoir comme une chose possible et 
prochaine le partage des terres et des biens. Et qui fait cela? 
qui plus que tout autre?... Tu sais qui je veux dire... Cela 
ne pourra durer : les mêmes les excitent et les trahissent… 
Comment ceux qui attisent leurs colères ne songent-ils pas 
qu'ils pourraient être les premiers à en supporter le poids? 
Écoute, je ne parle pas à la légère; je crains — et j'ai des 
raisons pour dire cela — je crains que d'ici peu il ne survienne 
des événements tragiques: il y aura des catastrophes et du 
sang. 

Sa voix était devenue violente, et en même temps qu'il 
prononçait ces derniers mots, il fit un geste large qui enve- 
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loppait le paysage déployé sous nos yeux, cette ample vallée 
de la Loire qui en amont comme en aval se perdait dans 
des lointains de neige et de soleil. Mais ce petit univers 
encerclé dans son mol horizon paraissait si pacifique et si 
joyeux que ces sombres paroles détonaient. Comment ne pas 
penser qu'on a entendu cent fois de telles emphatiques pro- 
phéties, et que les choses pourtant vont leur train! 

Il reprit d'un ton plus calme : 

— La compétition de M d'Omeuse et du député actuel de 
Pougues a achevé de tout envenimer. Tu sais qu'ils se pré- 
sentent tous les deux sous la même étiquette. Tant que le 
comte a été réactionnaire, c'est-à-dire jusqu'à ces dernières 
années, Lourmier à été au mieux avec lui, et 1l allait volon- 
üers dîner chez lui à Paris, avenue Montaigne. Mais du jour 
où 1] a vu M. d'Omeuse adopter ses propres opinions poli- 
tiques, il s’est mis à le haïr mortellement. Peut-être a-t-1l, dès 
les premiers débuts de cette conversion, flairé en lui le rival 
d'à présent. 

» Ce Lourmier n’est pas du reste un homme méchant, il est 
plutôt ce qu'on appelle un bon vivant, même un viveur: seu- 
lement il est de cette espèce bien connue de gens qui, dès 
qu'ils voient deux personnes en querelle, par inclination natu- 
relle accourent, et trouvent que l'affaire se présente bien. 

» C'est lui surtout qui, pour s'assurer la clientèle des 
bûcherons, les a excités ces derniers temps et a été cause des 
récentes grèves. Il y a eu. au cours de ces grèves. des inci- 
dents d’une violence inouïe… 

» Évidemment, — dit Bonassé en s'adressant à moi d’une 
façon plus directe — tu ignores cela, et de cette terrasse où 
nous causons on ne découvre rien de ces choses. C'était un 
vrai commencement de jacquerie. Les bûcherons s’en sont 
pris à la forêt elle-même, plus facile à atteindre que leurs 
ennemis, les riches marchands de bois. On a vu une extension 
incroyable de la maraude et de la malfaisance; des bois ont été 
incendiés; on a poursuivi et blessé des gardes... Lourmier 
allait avec bienveillance d'un groupe à l'autre, ménageant toutes 
les haines avec impartialité. Sa gloire a été de faire attribuer 
aux bücherons par ses collègues du Palais-Bourbon des indem- 
nités de chômage que les communes se sont partagées, de sorte 
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que l'État, perdant des deux mains, donnait de l'argent pour 
qu'on dévastät ses forûts. 

» Lourmier fait bien du reste de puiser dans les caisses 
publiques pour se concilier les faveurs du corps électoral, car 
il a en M. d'Omeuse un adversaire redoutable qui s'entend 
mieux que lui encore à flatter et à exploiter la cupidité popu- 
laire. Combien il est supérieur! et dans ses moyens quelle 
géniale simplicité! IL s’est fait remettre la fortune du pays, 
et il le tient par ce qu'il en a reçu. Il faut passer ses jour- 
nées dans les bureaux où je travaille pour savoir jusqu’à 
quel point la richesse de celte région est venue s’accumuler 
dans ses mains. Les gens d'ici, même les très petites gens sont 
économes, avides d'amasser ; c’est leur vertu. Comme je te l'ai 
expliqué une fois déjà, l'élévation rapide et merveilleuse du 
comte les a éblouis. Aussi dès qu'il les y a conviés, ils lui ont 
porté leur or, avec un désir âpre et envieux d’avoir part à tant 
de bonheur et de fortune. Et maintenant il faut bien soutenir 
celui à qui ils ont prêté. Cela durera jusqu’à quand? Leur 
jalousie ne favorisera peut-être pas indéfiniment leur confiance. 
Le comte tout à la fois, les mène par l’appât du gain et les 
anime contre ceux qui possèdent, par une de ces contradic- 
tions dont il ne s’embarrasse jamais, mais dont il pourrait 
cependant se repentir un jour. 

Après un silence, il reprit d'un air soucieux : 

— Il faut les voir, ces paysans, venir aux guichets de nos 
bureaux, déployer les mouchoirs dans lesquels d'ordinaire ils 
roulent leurs pièces, puis aligner celles-ci avec une physionomie 
grave et encore soupçonneuse, en train de réfléchir pour la 
dernière fois comme au bord d’une résolution tout à fait 
solennelle. Oui, il faut les voir, cela donne à penser. 

L’entendant s'exprimer ainsi, je fus pris d’une inquiétude : 

— Mais, — demandai-je vivement, — les affaires du comte 
sont solides au moins? 

Bonassé ne répondit pas précisément à ma question. 

— Ils ont bien eu peur quelquefois, — dit-il, — mais 
seulement à cause de rumeurs malveillantes, et sans motifs 
sérieux... Un jour de foire (je n'étais pas encore ici, mais on 
me l'a raconté) il y a eu une sorte de panique, on est venu 
en foule; on a assiégé les bureaux : tous criaient et voulaient 
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avoir leur argent. Notre directeur est un homme jeune, très 
capable, tout à fait dans la manière du comte, énergique et 
téméraire. Il a réussi à se faire écouter de cette foule furieuse ; 
il a déclaré que, puisqu'on réclamait ainsi, il allait faire sus- 
pendre les autres opérations et qu'on paierait à tous les gui- 
chets à la fois — simple bluff du reste, proposition absurde et 
complètement irréalisable, mais qui a rassuré, et qui a suffi 
pour faire disparaître le tumulte comme par enchantement. 

— Mais enfin, — repris-je, répétant ma question, — il 
n'ont rien à craindre ? 

Bonassé hocha la tête sans répondre, et son silence par lui- 
même ne me parut déjà guère rassurant. 

— Tu dois t’étonner, — dit-il enfin, — que je parle si libre- 
ment du comte quand je suis encore à son service. Sois per- 
suadé que je ne le ferais avec nul autre que toi; mais réelle- 
ment je vois tant de choses qui m'offusquent!... Pendant le 
temps que je suis resté près de lui à Paris, j'ai été à même de 
constater qu'il y a beaucoup de désordre dans ses affaires. 

» Il spécule, et court de terribles aventures ; jouer à la Bourse 
est sa principale occupation. Ce ne fut pas toujours ainsi; 
mais depuis quelque temps son caractère s'est altéré, a pris 
quelque chose d’audacieux, d'insatisfait, d'insolent; on dirait 
qu'il aime à provoquer la fortune. D'après ce qu'il m'a été 
donné de voir, je devine, je soupçonne que ses affaires d'ordre 
industriel ou commercial ne sont guère qu'une façade. Je le 
sais engagé actuellement dans une très vaste spéculation, 
aventure pleine de hasards d'où il ne pourra guère sortir que 
triomphant ou ruiné. Il a déjà jeté là des capitaux considéra- 
bles, et ne peut plus reculer. Alors je me demande quels sont 
les liens de ses autres entreprises avec celle-là? Elles devraient 
être séparées : mais le sont-elles ? Oui, je me demande si cet or 
que les paysans apportent à nos guichets n’est pas dirigé secrè- 
tement vers le gouffre de cette spéculation illimitée. Je crains 
que le comte n'ait pas de scrupules à cet égard. Il a dù déjà 
agir ainsi. La chance, ilest vrai, a toujours servi ses audaces ; 
de sorte que jusqu'ici l'on n’a pas soupçonné ses manœuvres, 
sauf peut-être dans son entourage immédiat, où l’on a plu- 
sieurs fois tremblé. 


» S'il est bien vrai que cette spéculation cachée et tramée 
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dans l'ombre domine ses autres entreprises, s1 elle met toutes 
celles-ce1 à la merci d’une même chance, d’un seul événement, 
n'y a-t-1l pas de quoi frémir en songeant à l'immense 
responsabilité d'un homme qui traîne derrière lui la possibilité 
de tant de ruines? Tout peut crouler un jour. Et alors quelle 
désastre ici! quelle colère! quelle juste colère! Non, je 
n'avais pas tort de dire tout à l'heure qu'il fallait craindre une 
catastrophe. Ce ne seraient pas seulement les paysans et les 
bûcherons, ce seraient aussi les ouvriers de tous les petits 
centres métallurgiques des environs qui viendraient assaillir 
son château. On verrait ce jour-là une explosion de vengeance 
à laquelle ils ne sont déjà que trop préparés. Il ÿ aurait des 
pillages, des incendies, et il en résulterait un long ressenti- 
ment, une interminable haine de classes, qui ne serait pas 
faite certes pour assainir ce pays. 

» Dédaigne-t-il ces risques, ou bien se plaît-il au contraire 
à les braver? qui pourrait le dire?... Mais tu vois quelles divi- 
sions, quels conflits sur cette terre que tu supposes inspiratrice 
de sagesse et de paix. Partout c’est la même sourde insatisfac- 
tion. Le comte lui-même, que veut-il? Pourquoi ne sait-il se 
contenter de ce qu'il a, au lieu de donner l'exemple du 
désordre et de la cupidité?... Ses besoins d'argent sont im- 
menses. J'ai constaté cela de près. Tu n'as pas idée des 
sommes qui sont gaspillées dans cette maison. Que n'a-t-il fait 
pour Isabelle Féryl! 

» Il l’a comblée de cadeaux. Il a acheté pour elle un hôtel 
où il l’a installée avec magnificence... Quand on saura ici ses 
relations avec elle, voilà encore qui fera un déplorable effet. 
Et puis je suis tellement sûr qu'Isabelle ne demandait pas cela ! 

— Pauvre Isabelle! — murmurai-je. 

Il m'entendit, et reprit : 

— Oui, on peut la plaindre, cette fois je ne te contredirai 
pas. Pauvre Isabelle, ce n’est pas l'attrait du plaisir, mi le goût 
d’une telle existence qui l’a conduite là... Mais pourquoi donc 
chez elle aussi cette étrange inquiétude qui l'a jetée dans les 
aventures ? 

» Quant à moi, sans doute, le comte m'a jugé trop médiocre 
pour ses libres desseins. C'est, j'imagine, la raison pour laquelle 
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jai été éloigné du centre des événements, et relégué ici. Il 
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n'accepte que le dévouement aveugle. Un blâme deviné, un 
doute pressenti suflisent pour l'indisposer. Il a foi en lui, en 
son étoile... Et du reste qui voudrait nier ses grandes capa- 
cités? Certes ce n'est pas moi, qui, pendant quelque temps, ai 
travaillé près de lui. Il séduit, il attache; on le sent supérieur 
par l'intelligence, intrépide, hardi. La rapidité de ses décisions 
émerveille; dès que surgit une difficulté, c’est vers lui qu'on se 
tourne instinctivement. Au milieu de tant d'entreprises, il a 
l'esprit constamment frais, éveillé, alerte, précis, incapable de 
trouble et de démarches incertaines. Ceux qui se proposent de 
l’accabler auront affaire à forte partie : ce sera un beau combat… 
Seulement ce qui m'étonne, c'est son indifférence à l'égard 
d'autrui; jamais 1l ne considère les autres personnes que comme 
des instruments plus ou moins aptes à le servir. Je sais bien 
que moi, par exemple, la crainte des calamités qui peuvent par 
sa faute fondre sur les gens d'ici, constamment m'oppresse : 
on est surpris de voir qu'au contraire ce sentiment d’une 
responsabilité publique est absent de son esprit; on dirait que 
pour lui cela n'existe pas... Enfin puisse ce pays n’en pas trop 
souffrir! son sol a été foulé déjà par bien d’autres conquérants. 

Il y avait plus d’une heure déjà que nous causions, tandis 
que les mouettes au cou massif cravaté de noir tantôt s’ébat- 
taient au loin sur les eaux, tantôt venaient presque nous frôler 
de leur vol. Le soleil des brèves journées d'hiver, qui n'était 
pas monté bien haut, déjà semblait descendre et s’incliner, 
sa lumière prenait une teinte un peu fanée et jaunie. Bonassé 
se rappela tout à coup qu'il devait ce jour-là être de bonne 
heure à son bureau, de sorte qu'il ne lui restait plus que 
quelques instants pour déjeuner. 

Aussi nous nous séparèmes bientôt. Une heure plus tard, 
comme je me rendais à la gare par les rues encore bruyantes, 
je regardais avec une curiosité nouvelle les paysans qui m'en- 
touraient ; et au milieu de cette animation paisible, le souvenir 
de toutes les sombres paroles que je venais d'entendre me 
paraissait reculer dans un lointain un peu chimérique. 


Et j'eus la même impression le soir aussi, lorsque, causant 
avec ma mère, je lui demandai ce qu'on pensait de M. d'Omeuse 
dans le pays, de quelle façon on en parlait. Elle me dit qu'as- 
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surément on avait en général peu de sympathie pour lui; mais 
que néanmoins 1l demeurait aux yeux de tous le seigneur puis- 
sant et respecté ; que certes si sa fortune venait à s’écrouler ce 
serait un désastre pour beaucoup de gens et il en résulterait 
une grande misère. Mais tout cela exprimé avec calme, de la 
façon posée des personnes qui, vivant constamment à la cam- 
pagne, ont aisément de la sérénité. 

Certes, loin des villes, et surtout peut-être par ces brèves 
journées d'hiver, en cette saison inerte, dans la profonde 
immobilité des champs, en ce temps de silence total, de paix 
infinie, de ténèbres interminables, l'importance des affaires 
humaines et de leurs intrigues a vite fait de s’amoindrir et de 
s'atténuer. On prend naturellement pour en parler un certain 
ton mesuré qui, à lui seul, les met à leur rang et les juge... En 
pourrait-il être autrement? C'est le soir, la nuit vient; un 
brouillard opaque et jaunâtre flotte au loin sur la neige, puis 
peu à peu s'étale, se rapproche, enveloppe la route et la maison. 
Parfois un paysan passe, dont les sabots sonnent sur le sol 
gelé. Des enfants qui sortent de l'école se hâtent sur le chemin, 
par petits groupes sérieux, leurs cartables sur les épaules, ct 
tout de suite ils s’enfoncent et se perdent dans l'obscurité. On 
allume la lampe, on clot les volets, on cause... on s'étonne 
qu'il n'y ait pas sur la terre que paix et recueillement. 

Ma mère me donne des nouvelles de chacun, me met au 
courant des événements du pays, des mille incidents qui con- 
stituent le fond monotone de la vie des campagnes : Albert 
\rlet, depuis son mariage, habite avec sa femme dans une 
maison qu'ils ont louée de l’autre côté de Pougues, tandis que 
sa mère est restée seule dans leur ancienne demeure... C'était 
le temps où les passions anti-religieuses sévissaient à travers 
la France, et où l'on dispersait les couvents. Geneviève est 
à Pougues en ce moment : à peine avait-elle commencé son 
noviciat dans son cloître de Bourges que l’ordre a été dis- 
sous ; et la communauté maintenant se reforme en Belgique. 
Avant d'aller là-bas où elle prononcera ses vœux, elle est 
venue voir les siens pour la dernière fois. 

— Elle était si charmante! — disait avec un peu de 
mélancolie ma mère, qui avait toujours eu pour elle beau- 
coup d'affection. — Je ne l’ai pas rencontrée depuis son retour. 
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\vant de partir elle viendra peut-être chez moi... Quand on 
songe qu'elle a été pendant des années l’amie intime d'Isabelle 
Féryl! C’est étrange : avoir été élevées ensemble; et plus tard 
suivre des voies opposées! l’une vers le mal, l’autre au ciel... 
Ainsi se font les destinées... Enfin, — ajoutait ma mère, — 
pourvu qu'eile soit heureuse, la pauvre enfant! 

Le lendemain matin, je reçus un mot d'Albert Arlet qui, 
ayant su que j'étais à Pougues pour deux ou trois Jours, m'en- 
gageait à venir diner le soir même avec sa femme et lui. 

J'acceptai. J’arrivai donc chez eux vers six heures, à la nuit 
déjà close, un peu ému, un peu curieux. La petite maison 
qu'ils occupaient était située hors du village, du côté de la 
gare, et très loin de chez ma mère. Albert et sa femme m at- 
tendaient déjà. Je me trouvai brusquement, au sortir de la 
campagne enténébrée, dans un salon étroit, aux tentures 
fraîches et vives, un peu nu, très éclairé, particulièrement par 
une lampe à pied haute et grêle. Denise, maintenant madame 
Albert Arlet, avait une toilette blanche avec quelques orne- 
ments noirs, signe de leur deuil récent. L'ameublement pas 
trop abondant, était léger et clair. Je remarquai, bien en 
vue, un paravent que madame Arlet avait elle-même décoré 
à l'aquarelle, pivoines et paysages entremêlés. 

Leur installation avait le défaut de se ressentir un peu trop 
de sa date récente; tout était lisse, verni, intact; on n'y voyait 
aucune marque d'usage et d'habitude. Leurs meubles sem- 
blaient avoir été posés çà et là par hasard. Eux en tous cas 
paraissaient ravis, et ils me firent les honneurs de leur maison 
avec une évidente satisfaction que je ne pus m'empêcher de 
trouver un peu puérile. 

Albert tint à me conduire dans les diverses pièces, détail- 
lant ce qui s’y trouvait, et m'exposant leurs projets d’aména- 
gements futurs. Ils avaient un jardin qu'il fallut bien se passer 
de me faire visiter, étant donné le froid, la neige et l’obscu- 
rité ; et, au-devant du jardin, accollée à la maison, une sorte 
de véranda ou galerie vitrée, qui pouvait servir de serre, et 
que je dus considérer. 


Il me sembla qu'ils s'étaient à l'avance presque concertés 
pour me laisser l'impression qu'ils jouissaient d’un bonheur 
exceptionnel... On se rendit dans la salle à manger. Nous 
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nous assimes autour d'une table ronde, couverte d'une nappe 
étincelante, en face d’un feu de bois qui flambait. Malheu- 
reusement la conversation eut peine à s'établir, il se produi- 
sait de longs silences qui me causaient un malaise. Madame 
Arlet était principalement occupée du service, et elle suivait 
sans cesse du regard avec un air de crainte une petite bonne 
qui pouvait bien avoir quatorze ans, paysanne chélive qui 
semblait, il est vrai, manquer passablement de savoir-faire, 
mais à laquelle par sa surveillance prolongée elle achevait, je 
crois, de faire perdre la tête. À tout moment elle éprouvait le 
besoin de l’excuser, bien qu’Albert et moi l’eussions assurée que 
nous ne remarquions rien d'insolite. 

Comme je lui demandais à quoi elle employait ses journées, 
cette question l’étonna et la fit sourire... Eh bien! mon Dieu ! 
naturellement... elle s’occupait de son ménage; après quoi elle 
allait voir sa mère, ou sa belle-mère, ou bien elle recevait leur 
visite. S'il lui restait du temps, elle jouait du piano, ou pei- 
gnait à l’aquarelle. Son mari depuis quelques semaines appre- 
nait à sculpter sur bois; le soir après diner et les dimanches il 
s’exerçait près d'elle. 

Je voulus poser à Albert quelques questions au sujet de 
l'usine qu'il dirigeait, sur ses rapports avec les ouvriers, et 
particulièrement sur ses relations avec M. d'Omeuse. Mais il 
semblait avoir peu à dire sur ces sujets, et ce peu, encore le 
disait-il à contre-cœur : visiblement il n'avait point de goût, 
une fois rentré chez lui, à penser encore à son travail et ses 
affaires. Il ne me parut pas très actif, ni très animé... La 
conversation, après chaque effort, retombait dans le néant: 
point d'abandon, point d'entente: il serait inexact cependant 
de dire que la glace ne se brisait pas, car il n’y avait rien de 
glacé non plus. 

Tous les deux du reste, après leurs cinq mois de mariage, 
étaient loin d'être parfaitement appareillés. Ils n'avaient pas 
encore ce fonds commun d'habitudes, cette parité de sentiments 
et même de gestes qui se forment assez vite dans beaucoup de 
ménages de la bourgeoisie ; ils ne se devinaient pas. Denise 
laissait soupçonner un caractère personnel beaucoup plus 
accusé qu'Albert, et qu'on entrevoyait par instants singulière- 
ment décidé. 
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Derrière le désir de se montrer gracieuse maîtresse de 
maison, et aussi de bien traiter un camarade de son mari, 
je devinais chez elle à mon égard une hostilité nette et cer- 

taine.… IL était facile du reste de présumer que tout ce qui 

touchait à l’ancienne liaison d'Albert et aux circonstances de 

leur mariage devait meurtrir un point particulièrement sen- 

sible de sa mémoire. Comment ne pas se tenir en garde contre 

quelqu'un qui avait connu un passé tout proche, offensant, 

douloureux, peut-être menaçant encore, contre quelqu'un 

qui avait vu, qui se souvenait, et — mon Dieu! peut-on 

savoir — qui se trouvait peut-être chargé de quelque mission 
secrète, d'une perfide ambassade? Je la sentais pour ainsi 
dire en état de défense, ayant au fond d'elle quelque chose 
de résolu, de méfiant, d’intraitable, de déterminé, qui n'était 
plus du tout d'une jeuné fille, quoiqu'elle eût gardé sur le 
visage beaucoup de traits encore presque enfantins. Elle avait 
des joues rondes au teint fleuri, le nez mutin, le front bombé : 
mais çà et là des signes d’une volonté et d'une nature de 
femme perçaient ce masque encore puéril. 

Comme j'étais venu à demander à Albert des ncuvelles de 
sa sœur Geneviève que je savais être ici, et en particulier 
comment elle s était trouvée de son séjour dans le monastère 
de Bourges, ce fut elle aussitôt qui répondit: elle donna tous 
les renseignements d’un seul trait, d’une façon rapide, précise, 
concluante : Geneviève était à Pougucs pour tant de jours; 
elle rentrerait au couvent à telle date; elle était enchantée des 
religieuses de Bourges, et elle ne demandait qu à les rejoindre 
au plus tôt en Belgique. Il était clair qu'il n'y avait pas lieu 
d'insister. Mais à cause de l'äpreté même de son ton, comment 
ne pas songer à la relation qui existait entre la vocation de 
Geneviève et l'abandon d'Isabelle, entre ce sacrifice illimité et 
leur présente union? En ce moment elle y pensait doncelle- 
même, à ce rapport mystérieux? et elle se trouvait donc 
offensée, dans son âme brève et aimante, par cette expiation 
de la faute d'Albert et par ce rachat divin de son bonheur 
étroit ? 

Après le diner nous retournâmes dans le salon, où la conver- 
sation se poursuivit, coupée des mêmes intervalles de silence. 

Vers neuf heures je me levai pour partir. Albert voulut m'ac- 
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compagner; en dépit des objections de sa femme, il sortit avec 
moi. | 

Je me retrouvai dehors avec bonheur. Un vent léger souf- 
flait, qui emplissait les poumons. L'obscurité n'était plus 
compacte et massive comme quelques heures auparavant. Le 
brouillard avait disparu; on voyait des milliers d'étoiles. La 
nuit était pure, froide, avec un grand ciel libre où de beau\ 
nuages voguaient comme des navires. 

Albert sotlhaié près de moi. Après quelques observations 
touchant l’état de la route et le temps, il se mit à parler de 
son intérieur, de sa femme, de sa situation, par phrases 
espacées, moitié affirmations, moitié questions, qui toutes 
avaient pour objet caché ou apparent de m'amener à convenir 
qu'il avait eu beaucoup de chance de se marier ainsi; par des 
voies obliques et détournées, il insista si bien que je finis par 
céder ce point; et même je poussai la faiblesse jusqu'à 
accorder que son sort était enviable. Ensuite nous parlâmes 
d'autre chose; mais je continuai à le sentir préoccupé, et je 
voyais qu'il avait encore une pensée secrète qui sans cesse se 
représentait à son esprit, qui faisait traîner ses phrases, ou 
même tout à coup les suspendait. Je devinais bien à quoi il 
tendait : seulement j'étais résolu cette fois à ne lui point venir 
en aide. 

Nous avions déjà traversé Pougues, et nous trouvions à 
l’'embranchement du chemin qui conduit à Maille. Nous nous 
arrêtàmes là. 

Alors il aborda par un biais ce sujet qui lui tenait au cœur, 
revenant pour cela au premier thème de notre conversation : 
Oui, c'était précisément cette existence-là qu'il lui fallait, 
c'était la sorte de vie dont il avait besoin... Avec Isabelle, 
au contraire, jamais 1l n'aurait pu s'entendre, n'était-ce pas 
évident? Elle avait un caractère si bizarre, si difficile, si 
instable... si différent, n'est-ce pas? de tout ce que l’on peut 
imaginer... Elle-même d'ailleurs n'aurait pas été heureuse. Ils 
n'auraient pas pu vivre ensemble... Véritablement, c'était 
impossible 

Sans nul doute il sollicitait une approbation, qui peut-être 
eût délivré sa conscience d’un poids gênant ; mais je ne voulais 
rien dire, et je parus ne même pas remarquer que les interro- 
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gations qui parsemaient son discours n'étaient pas de simples 
formes de langage, mais s’adressaient directement à moi. 

Constatant mon silence, il reprit d’un ton sec : 

— Oui, c'était impossible... Voilà! 

Ce & voilà » sonna comme une conclusion, une brève note 
finale, comme le petit choc suprême et net qui fait tomber en 
poussière une chose déjà morte. 

Alors moi je répétai ce mot exactement comme il l'avait dit, 
reproduisant son ton : Voilà! 

Peut-être fut-il choqué de ce trop fidèle écho de sa propre 
voix ; il resta quelques secondes immobile, me regardant... Je 
lui tendis la main, nous nous dîmes adieu ; je m'éloignai, mais 
pendant un moment les dernières paroles qu'il avait dites 
vibrèrent encore dans mes oreilles. 

La pensée de cette fin si mesquine d’un événement qui à 
tant d'égards avait été grave, la pensée de cette fin nécessaire 
et mesquine me serrait le cœur sous les étoiles. Je le revoyais, 
lui, rentrant dans sa maison, s’enfermant pour ce soir, pour 
demain, pour toujours dans son contentement chétif. Pour- 
quoi hier Bonassé disait-il que personne ne sait plus accepter 
son sort? est-ce que ce n’est pas la satisfaction qui, au con- 
traire, se manifeste et s'étale partout?... Est-ce mieux. est-ce 
pire ainsi? je ne sais... Je me le demandais, en suivant la route 
obscure à travers les champs neigeux... Mais moi, en tous cas, 
combien je vous aime mieux, Isabelle, vous qui au moins 
avez la noblesse d’un cœur inquiet, dont l'âme n'est pas juste 
à la mesure de ce qui l'entoure, mais ajoute quelque chose au 
monde. Et vous surtout, Geneviève, vous intacte et pure, et 
qui n'avez jamais bu qu'aux sources de la vie spirituelle, 
combien je vous suis reconnaissant rien que de ce que vous 
existez! Je songeais à votre renoncement mystique, à cette 
échelle des grandeurs : eux, Isabelle, vous... Je ne me doutais 
pas alors que j'allais avant votre départ pour une terre étran- 
gère, vous revoir encore une fois; que le lendemain vous 
viendriez dans notre maison pour vos derniers adieux — visite 
si simple, sobre de paroles; mais pleine d'émotion, à laquelle 
après plusieurs années accomplies, je dédie encore un souvenir 
émerveillé. 
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Donc le lendemain elle vint chez nous vers trois heures de 
l'après-midi. Elle ne savait point me trouver là et fut un peu 
surprise. Elle nous dit qu’elle ne devait plus rester à Pougues 
que trois ou quatre jours, ct elle s’excusa auprès de ma mère 
de ne pas être venue la voir plus tôt. 

Nous nous assimes autour de la cheminée dans la petite 
pièce où ma mère se tenait ordinairement. (Geneviève était 
en face du feu, et quelques reflets des flammes passaient sur 
son visage. Nous la regardions avec attention, observant, 
peut-être un peu trop, ses gestes, ses attitudes; sans doute 
elle remarqua notre curiosité, car il fut visible au début 
qu'elle se surveillait comme si elle avait eu peur de ne pas 
































demeurer assez secrète. Aussi la conversation commença 
par être tendue, un peu glacée, avec une note légèrement 
fausse, un tour qui ne convenait ni à ses sentiments, ni 
aux nôtres, ni à sa présence en ce lieu. Puis, au cours 
de sa visite, lentement cette gène s’évanouit: et peu à 
peu tout alla se perdre dans une émotion unique, à la fois 
autoritaire et douce qui nous inclinait devant elle, comme 
si c'avait été une influence venue d'elle, comme s'il y avait 
eu une victoire d’elle sur nous; et cela se fit de soi-même, 
par transitions insensibles, sans qu'on eût pu dire à quel 
moment. 






































Elle était strictement vêtue de deuil, et portait une robe 
unie qui la serrait un peu. À son corsage s’attachait un lourd 
chapelet aux grains noirs. Elle avait une légère pâleur sur le 
visage. Elle parlait, la tête légèrement inclinée; puis, quand 
elle avait fini, elle la relevait et arrètait sur la personne à qui 
elle s’adressait, ses yeux clairs et un regard reposé. Ses gestes 
étaient rares, avec des façons contraintes, restreintes, presque 
chétives, qui serraient le cœur. Sa voix était blanche, morte, 
sans accent, ou du moins avec un seul accent immobile. Ce 
qu'il y avait en elle de vie diminuée, ce qu'on devinait d'incli- 
nations condamnées, détruites, sacrifiées, faisait peine; et 
néanmoins, ‘au-dessus de toutes ces choses finissantes, appa- 
raissait comme une promesse et une aurore, le reflet d’une 
suavité et d'une douceur nouvelles. 

Pendant un moment d’abord on parla de choses indiffé- 
rentes, du temps, de la santé de chacun, de cet endroit qu'elle 
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ne connaissait pas encore, où devait se reconstituer son cou- 
vent et où elle vivrait désormais. 

— Vous êtes contente? — demanda ma mère. 

— Très contente, — répondit-elle, toujours de sa voix 
unie. 

Puis tout à coup la conversation fut difficile ; 1l fut visible 
qu'elle n'intéressait plus; il sembla qu'elle était devenue 
fragile, superflue : il y avait dans l'esprit de chacun trop de 
pensées, trop de souvenirs. Elle se coupait de silences à 
chaque instant, mais de silences vivants, frémissants, où les 
colloques devenaient si rapides et si précipités qu'il était 
nécessaire de chercher des paroles pour les briser. 

Ma mère se leva, elle proposa de sortir et de marcher un 
peu, car le temps était doux. Nous allâmes dehors, dans notre 
étroit jardin. Le ciel était tout à fait pur et calme; le soleil 
déjà bas sur l'horizon inondait toute la campagne d’une averse 
de flèches vermeilles. Nous nous promenâmes dans l'allée 
centrale, allant et revenant depuis la porte encadrée de vigne 
vierge qui donnait sur les champs, jusqu'au puits rustique 
presque accolé à la maison. 

Le jardin entouré de ses murs blancs avait été tellement 
dépouillé par l'hiver qu'il semblait encore plus resserré que 
de coutume. La terre était nue, noirâtre, avec de minces 
lamelles de glace qui brillaient dans les moindres trous. Le 
long de l'allée où nous marchions les groseillers étaient enve- 
loppés d’épais manteaux de paille destinés à les garantir contre 
les gelées ; les plates-bandes étaient foulées et jaunies, et dans 
le vaste azur limpide les arbres dressaient avec une netteté 
surprenante leurs branches grêles et noires. 

Ma mère interrogea Geneviève sur la vie qu’elle avait menée 
pendant son séjour au couvent. Geneviève répondait toujours 
aux questions du mème ton posé, serein, donnant exactement 
l'explication qu’on demandait, sans rien ajouter. Nous 
apprimes que là-bas le silence était presque continuel, que 
dès qu’elle était arrivée elle avait dû se soumettre à une dure 
obéissance et qu’on l'avait employée aux besognes les plus 
rudes. Ma mère s’étonnait; mais chaque fois Geneviève 
répondait avec simplicité : 

— C'est la règle. 
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Ma mère lui dit son indignation de voir les couvents 
dispersés et la religion maltraitée. Mais ses sentiments ne ren- 
contrèrent point d'écho; de cela même Geneviève paraissait 
n'avoir éprouvé ni surprise, ni mécontentement. 

Ma mère lui dit encore : 

— Enfin êtes-vous satisfaite? — Je ne sais pourquoi, c'était 
ce point qui la préoccupait le plus. 

Et Geneviève répondit : 

— Oh! oui... — Mais encore avec ce ton mesuré qui ne 
livrait rien. 

— Pourtant, — disait ma mère, presque comme si elle 
s'était parlé à elle-même, — être séparée ainsi des siens défi- 
nitivement! ne plus même les voir! 

— C'est la règle, —- dit Geneviève de sa voix blanche. 

Et ainsi chaque fois c'était la même réponse, avec le même 
ton calme et pénétré : c’est la règle. C'est-à-dire non seule- 
ment l’ordre reçu, l'obligation; mais on devinait à son accent 
qu’elle entendait par ce mot beaucoup plus encore : la loi 
véritable, l'établissement premier et souverain... C'est la 
règle : 1l faut l'aimer. 

Et comme déjà j'étais touché de son haut détachement, 
l'idée me vint de lui parler d'Isabelle. Pour cela je profitai 
d'un instant où ma mère s'était un peu écartée, car elle igno- 
rait quelle place avait eue Isabelle dans les résolutions de 
Geneviève; je crois aussi qu’elle aurait blâmé cette affection 
sans bornes pour une amie indigne; que peut-être même elle 
n'aurait pas compris ce risque, ce rachat... Mais moi qui avais 
été instruit des circonstances de sa vocation, qui connaissais 
leur passé commun, leur amitié, et qui avais deviné cet échange 
de destins, j'étais curieux de savoir quelle place il occupait 
encore dans sa vie. 

Donc je lui demandai si elle savait quelque chose d'Isa- 
belle. Question cruelle peut-être... Aussitôt je vis ses Joues 
s'empourprer; elle détourna la tête, et son cœur dut battre 
très fort car j'entendis le bruit de sa respiration précipitée. 

— Non, non, — dit-elle, — je ne sais rien... Elle fit comme 
un geste instinctif pour repousser ma question. Alors je fus 
pris d'une émotion vive, qui pour moi la grandissait, en 
voyant que tant de calme apparent et de mystique oubli pou- 
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vait si facilement se déchirer et s’entr'ouvrir sur une àme 
palpitante et blessée. 

Nous nous remimes à marcher; mais je me souviens qu'au 
bout d'un moment tout à coup elle s'arrêta. Nous nous arrê- 
times également et nous vimes que ses regards s'étaient 
portés au bout de l'allée sur une auge de pierre attenant au 
puits, sur laquelle venait de s’abattre une bande de pigeons. 
Ceux-ci assez souvent le soir venaient se poser sur la margelle 
du puits et sur les bords de l’auge pour boire ou se baigner. 
A peine si nous prenions garde, ma mère et moi, à ce spec- 
tacle familier; mais Geneviève au contraire parut surprise de 
les voir: elle tenait les yeux fixés sur eux, et semblait tout 
absorbée dans sa contemplation... Il est vrai que ce soir là, 
sous les derniers rayons roses du soleil couchant, qui venaient 
les frapper presque parallèlement au sol, ils composaient un 
tableau lumineux et magique, comme une aérienne vision. On 
ne voyait que des chatoiements et des reflets. Ces pigeons aux 


pattes roses, au teint d’ardoise ou de perle, ou blancs. ou gris, 
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ou bleutés, ou tachés de noir, pour une part nageaient sur 


l'eau, tandis que d’autres, arrêtés sur les rebords de pierre 
verdâtres, lissaient leurs plumes. De ceux qui se baignaïent à 
tout instant quelques-uns s’élevaient. battant des ailes avec 
bruit, et faisant pleuvoir sur les autres une multitude de gout- 
telettes 1risces. 

Geneviève, immobile, les bras tombants et les mains unies, 
les considéra longtemps d'un regard limpide et plein. 

— Comme ils sont beaux! — dit-elle lentement, avec un 
accent ému. 

Il y avait dans sa voix une sorte de regret splendide ; elle 
paraissait à la fois éblouie et rêveuse; ma mère et moi, nous 
restions silencieux près d’elle avec une déférence secrète. 

Encore quelques minutes, puis le soleil disparut au-dessous 
de la ligne noire de l'horizon. Aussitôt l'obscurité, le froid: 
les voix sonnèrent étrangement dans le soir vide... Ce fut 
tout, on se dit adieu... Et pourtant je me souviens encore 
d'une chose. 

Nous avions accompagné Geneviève jusqu'à la petite porte 
au fond du jardin. Déjà nous avions ouvert cette porte, et 
Geneviève était debout dans l'embrasure, près de l'un des 
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montants, d'où tombaient presque jusque sur son visage 
quelques lianes désséchées de vigne vierge. 

Ma mère lui dit encore : 

— Ce qui me fait plaisir, c’est que vous ayez l'air d’être 
contente; vous avez le ton, la physionomie, enfin l'extérieur 
d'une personne contente. 

Mais cette fois Geneviève tarda à répondre; elle avait baissé 
la tête, et ne la relevait plus. 

Ma mère comprit plus vite que moi ce long silence ; elle jeta 
de mon côté un regard troublé de compassion. 

Quand enfin Geneviève releva la tête, je vis avec surprise, 
dans la clarté mourante du jour, que ses yeux étaient mouillés 
de larmes; elle fit un brusque mouvement comme pour les 
chasser. Et alors elle dit une fois de plus les mêmes mots 
répétés déjà souvent, mais qui étaient lourds maintenant d’une 
signification autre et d'un aveu presque tragique : 

— Cela, — murmura-t-elle, — c’est la règle aussi. 

Ce fut un mouvement de sincérité subite. L'émotion étouf- 
fait sa voix. Elle serra nos mains et partit. 

Ma mère me dit : 

— Je me doutais bien qu’elle n'était pas si détachée. Tout 
n'est pas fini. Elle souffrira encore... Mais après quelques 
années de lutte, elle deviendra pareille aux autres, dans son 
couvent. 

Geneviève s’éloignait vivement pour ne point se laisser 
prendre sur la route par la nuit rapide... Nous parlâmes d'elle 
encore longtemps. Je songeais à ce que m'avait l’avant-veille 
raconté Bonassé, à tout ce qui à cette heure se tramait dans 
ce pays, à ces conjurations de la haine, à tant de furieux appé- 
tits, à tant de jalousies déchainées. Voilà donc qu'elle, pure de 
ces choses, s'en va sur les chemins à travers le crépuscule 
hâtif, portant au front le rayonnement de son abnégation et 
de ses pensées. Pour compenser le mal du monde, que peut- 
elle? Est-elle forte ? est-elle faible? Son sacrifice aura-t-il des 
répondances célestes ? existe-t-1l, comme elle le croit, de mys- 
tiques échanges? Ou bien n’en peut-il rester que la grandeur 


d’un exemple, et l'influence toute humaine d’un noble renon- 
cement } 
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Le lendemain je repartis pour Paris. J'avais le projet de 
faire une visite au comte d'Omeuse; mais je fus très occupé, 
et je passai presque deux mois sans sortir de mon atelier et 
sans voir personne. 

Au commencement d'avril je reçus la visite de Bonassé qui 
était de passage à Paris pour les affaires du comte. Il était 
pressé, etne resta que quelques minutes. 

Je lui rappelai les craintes qu'il avait exprimées à Nevers au 
mois de janvier. 

— Il ne s'est rien passé de nouveau, — dit-il. — Jusqu'ici 
nous avons eu les sommes nécessaires à tous les paiements. 
Même les dividendes de plusieurs de nos affaires ont augmenté. 
Au fond de tout cela qu'y a-t-il? je ne sais trop... Le comte 
est venu à Nevers; il a fait une sorte de tournée électorale qui. 
était comme un voyage de prince souverain. Je crois qu'il 
sera élu... Et malgré tout, — ajouta-t-il, — dans l’ensemble 
je ne suis pas {rès rassuré... 


Il ne voulut rien dire de plus; et ce furent là pour quelques 
mois les seules nouvelles que j'eus des personnes mêlées à ces 
événements. Toutefois le: hasard me fit un jour apercevoir 
Isabelle. 


Par une belle matinée d'avril, pour me délasser de mes tra- 
vaux, j étais allé me promener au Bois de Boulogne, et, cher- 
chant de préférence les parties écartées, j'avais erré longtemps 
à l'aventure. J’arrivai sans y songer dans une de ces allées où 
de dix heures à midi se donne rendez-vous Paris mondain, 
flâneur et cosmopolite : c'était comme rencontrer tout à coup 
à travers la solitude du Bois une ruche bourdonnante environ- 
née d’un frémissement d'ailes dorées. Après une longue course 
dans les fourrés qu'avril teintait à peine d’une légère verdure 
tendre, ici, sous le soleil, les couleurs variées et vives, les toi- 
lettes printanières, les fleurs sur les chapeaux, ce tumulte 
animé semblaient, au milieu de la nature qui commençait 
à secouer son sommeil hivernal, comme une image plus 
abondante et précoce de toute la vie qui s'éveille. 
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De nombreuses robes claires illuminaient l'allée; mais à 
côté on voyait de lourds manteaux sombres que ramenaient 
encore le souvenir de l'hiver et la crainte des vents glacés. 
Partout le luxe et l’insouciance : des conversations, des rires. 
des rencontres prévues, des propos rapidement échangés. 
Dans un sentier réservé passent des cavaliers et des amazones. 
L : Sur la chaussée circulent de somptueuses automobiles et des 
| équipages qui vont lentement, aussi lentement que les prome- 
neurs et qui, comme eux, arrivés à l'extrémité de l'allée, 
tournent, puis reviennent. 
È Or, dans une très luxueuse victoria, basse, profonde, cor- 
recte, vernie, avec cocher et laquais en tenue, attelée de 
deux chevaux maintenus au pas, mais qui semblaient toujours 
sur le point de se cabrer et d’emporter comme un fêtu de 
paille la voiture à la fois massive et gracieuse, j'aperçus 
Isabelle. 
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Elle était seule, assise au fond, une couverture négligemment 
jetée sur les genoux, l'air distrait ; elle paraissait ne même pas 
voir ce qui se passait autour d'elle. Accoudée au rebord de la 
voiture, elle soutenait sa tête de la main, avec un long doigt 
nu posé sur sa tempe. Une épaisse plume noire qui s’enroulait 
autour de son chapeau, par une disposition heureuse en dépas- 
sait le bord, et, descendant jusque près de sa joue qu’elle frô- 
lait, faisait apparaître mieux l’ovale pur de son visage et la mate 
blancheur de son teint. Sa toilette, sa beauté attiraient les yeux 
moins par quelque éclat surprenant que par un air de délicate 
et sûre perfection. 

Je l’admirai avant de la reconnaître: la voiture, qui venait 
en face de moi, s’approchait de plus en plus. Quand elle fut à 

peu de distance, et que je distinguai avec précision les traits 
L: d'Isabelle, je fus si saisi d’étonnement que je m'’arrètai net. 
: Un instant je demeurai immobile, ne songeant même pas à la 
Æ saluer; mais il arriva, sans même que je l’eusse voulu, que 
} mon regard insistant finit par Joindre et réveiller le sien. Elle 
me reconnut, tressaillit. Une seconde ses sourcils se froncèrent 
une rougeur légère colora sa joue. Elle laissa tomber la main 

qui soutenait son front; puis elle détourna lentement la tête, 

en même temps qu'elle tâchait de rendre à son visage une 
expression distraite. 
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La voiture m'avait dépassé. Je pensai qu à une certaine dis- 
tance, elle ferait demi-tour comme les autres équipages, et, 
parcourant à nouveau l'allée, reviendrait passer près de moi. 


Aussi je la suivis des yeux: mais lorsqu'elle fut arrivée au 
carrefour ensoleillé où la plupart des voitures tournaient, je 


vis le laquais assis sur le siège près du cocher se pencher en 
arrière comme s'il avait été appelé pour recevoir un ordre. Puis 
aussitôt l'équipage s’ébranla, partit au grand trot, et il dimi- 
nua rapidement dans les lointains solitaires de la longue 
allée 
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LE RÉVEIL PATRIOTIQUE 


EN SUÉÈDE 


La renaissance du patriotisme suédois, qui s’est révélée à 
nous lorsqu'elle a provoqué des manifestations retentissantes, 
ne s'est pas produite subitement. Préparée depuis plusieurs 
années en dehors des milieux politiques, elle s’est imposée 
à eux. Elle à ses origines dans la conscience du peuple 
de Suède qui retrouve aujourd’hui, après en avoir long- 
temps détourné les yeux, son ancien idéal de courage et 
de fierté. 

Ce mouvement patriotique a commencé par un nationalisme 
de l'imagination, si l’on peut s'exprimer ainsi. La période pré- 
cédente avait eu beaucoup de ressemblances avec celle à 
laquelle en Danemark on donne le nom de Brandes ‘ ; cet écri- 
vain exerça aussi son influence sur les Suédois. Ce fut l'ère 
du positivisme et du naturalisme. Zola fut alors admiré et 
imité; mais les poètes et les romanciers de ce temps, dont le 
plus marquant était Strindberg, ne tombèrent pas dans le 
scepticisme et la nonchalance des Danois. On ne trouverait 
peut-être pas dans un seul de leurs romans l'impassibilité, 
attitude essentielle du naturalisme. La description des choses 


1. Voir mon article sur l'Essor du Danemark et le mouvement national 
dans la evue de Paris, 15 août 1915. 





LE RÉVEIL PATRIOTIQUE EN SUÈDE 31 


repoussantes n'y est faite que pour les dénoncer comme 
horribles et pour exciter l’indignation. On y sent gronder des 
révoltes et des rages populaires contre l'élégance des manières 
et contre les traditions qui servent à masquer l'hypocrisie et 
l'injustice sociale. Chez Strindberg en particulier, l'horreur 
du matérialisme, la nostalgie de la métaphysique, ont donné 
de la profondeur à une œuvre très mêlée et aussi féconde 
en surprises que l'était le caractère de l’homme lui-même. 
Pourtant on se fatigua du naturalisme et l’on se mit à lire 
des traductions, surtout celles des romans russes. 

C'est à ce moment qu'ont paru des écrivains romanti- 
ques et nationalistes. Il est curieux d'observer que celui qui 
le premier a opéré cette réaction, Verner de Heidenstam, 
s'est mis à aimer son pays d'un amour plus ardent tandis 
qu'il en était éloigné. Errant en Italie, en Orient, saturé de 
soleil, de couleur, de beauté, il écrivait ces vers pour lesquels 
Ellen Key, une grande patriote sous ses apparences révolu- 
tionnaires, donnerait, a-t-elle dit, les plus beaux poèmes que 
possède la Suède : « J’aspire à revenir depuis de longues 
années, — même dans mon sommeil j'ai senti ce désir, — en 


quelque lieu que je sois, j'aspire à revoir — non pas les 
hommes! J'aspire à revoir les champs, — les pierres où, 
enfant, je jouais. » 


Au milieu de figures et de paysages étrangers, les traits du 
caractère suédois lui étaient apparus avec plus de relief et il 
avait senti que tout ce qui touchait à sa patrie le tenait aux 
entrailles. Dans son /lumeur suédoise, qui parut en 1896, 
avec beaucoup d’âpreté et d'amertume, il signala chez ses com- 
patriotes deux défauts qui lui paraissaient amoindrir leur 
patriotisme, l'absence de fierté nationale et d'esprit conser- 
vateur. Par son œuvre entière 1l devait dans la suite faire 
croître l’orgueil suédois, développer le traditionalisme et 
rendre à ses compatriotes le goût de l’histoire, qu'ils avaient 
perdu. 

En 1897, il publie les Carolins, suite de tableaux et 
d'histoires fragmentaires où revivent les compagnons de 
Charles XIT. Le roi y apparaît de temps en temps, parfois 
occupant le premier plan, d'autrefois passant dans le lointain. 
Charles est, à ses propres yeux et aux yeux de son peuple, 
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l'élu de Dieu qui remplit une mission, châtie les ennemis de 
la Suède et « les lâches qui ne tiennent pas leur parole ». Une 
héroïne plus grande qu'il n'est grand héros, c'est la Suède 
faisant fondre ses cloches, offrant jusqu'au pain et au vin de 
la communion, donnant tous ses fils pour un roi qu'elle n'a 
pas vu pendant quinze ans; ses enfants qui le suivent depuis 
les premières batailles et les marches triomphales jusqu'à 
Pultava, jusqu'à Bender, ou, prisonniers, sont dispersés aux 
quatre coins de la Russie. Ni l'enthousiasme, ni l'amour de la 
gloire ne les anime; ils sont attachés à leur roi parce que. 
pour eux, il représente une grandeur morale à laquelle ils 
s'associent en lui étant fidèles: la force de chacun d’eux naît 
du sentiment personnel d’être dans la main de Dieu, sous son 
regard, tout près de lui. 

Heidenstam est un génie mâle qui exalte la volonté. N'ayant 
peut-être pas lui-même de foi en Dieu, il accorde à la religion 
une grande place dans ses livres, parce qu'il n'ignore pas 
qu'elle s’est confondue avec la patrie pendant la plus grande 
partie de l’histoire de Suède. Un autre de ses romans histo- 
riques a pour personnage principal sainte Brigitte; un troi- 
sième, l’Arbre des Folkungar, se passe à l'époque où le 
christianisme fut introduit en Suède; on y voit les luttes de 
la religion nouvelle et ses mélanges avec les vieux cultes 
païens. 

Artiste et grand seigneur, Heidenstam donna du lustre au 
patriotisme qu'auparavant on trouvait vulgaire. Le snobisme, 
qui jusque-là avait porté à adopter les modes et les manières 
étrangères, fit que désormais on admira la Suède et que l'on 
aima tout ce qui était suédois. 

Un peu avant les Carolins, en 1891, avait paru la Légende 
de Güsla Berling où Selma Lagerlüf avait raconté comment on 
vivait autrefois dans le Värmland, la province où elle est 
née. Sans intentions, presque sans idées, elle répétait ce qu'elle 
avait entendu dans son enfance, et, dans un style lyrique qui 
n'était plus à la mode, elle ressuscitait les propriétaires de 
mines, les gentilshommes, les pasteurs, les châtelaines dont 
les aventures, les plaisirs et les douleurs avaient fait retentir 
les échos du lac Fryken. Plus tard, dans Jérusalem en Dalé- 
carlie, elle a décrit l'existence que mènent encore aujour- 
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d'hui ces antiques races d'orgueilleux paysans qui sont le 
limon au grain rude, solide et résistant dont a été faite la 
nation suédoise. 

Lorn, le peintre si aimé en France qu'il semble l’un des 
nôtres, a sa part, avec Heidenstam et Selma Lagerlüf, dans le 
renouveau patriotique. Il peint par touches grasses et chaudes 
les maisons rouges des paysans, les vêtements rouges ou blancs 
des femmes, leurs lourdes pelisses, leurs cheveux d’or, leur 
teint éclatant, les danses des claires nuits de juin, les fleuves 
aux rives pierreuses, au courant rapide. Il n’est pas seulement 
nationaliste par ses opinions et par son art, il l’est aussi par 
la façon dont 1l vit en Dalécarlie dans son gard de Mora où 
il redevient pleinement suédois après avoir passé une partie 
de l’année en France, à Venise ou en Amérique. Il est comme 
un grand paysan, au milieu d'objets d'art du pays, entouré de 
personnes de sa famille dont quelques-unes portent des cos- 
tumes nationaux ; à sa table hospitalière il fait asseoir les pay- 
sans qui viennent le voir et trouvent auprès de lui un frère 
du roi qui est peintre. Il restaure les vieux usages et les con- 
cours de violonistes populaires. Il a fait de quelques-uns de 
ces musiciens si originaux et si curieux, de Hins Anders, de 


Sparf Anders, de Timas Hans, des portraits caractéristiques. 
Madame Zorn seconde son mari; une école qu'elle a fondée 
contribue à répandre le goût et la pratique des travaux de tis- 
sage, de broderie, de dentelle, de sculpture sur bois que l’on 
faisait autrefois à la campagne. 


Des savants et des professeurs appartenant à des milieux dif- 
férents exerçaient en même temps une influence qui agissait 
dans le même sens. À l’Université d'Upsal, M. Harald Hjürne, 
ancien député au Riksdag, a eu une très grande action sur la 
jeunesse qui l'entoure et, directement ou indirectement, sur 
toute la Suède lettrée, par ses beaux ouvrages ‘ et par les his- 

1. Ostanifrän (De l'Orient), Stockholm, 1909: Svenskt och främmande 
(Suédois et étrangers), Stockholm, 1908; Ur det fürgängna (Du passé). 
Stockholm, 1912, recueil d'articles, de discours et de mémoires; Révolution 
och Napoleon, Stockholm, 1911; Stat och Kyrka (L'Etat et l'Eglise), 1912. 

15 Mai 1914. 14 
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toriens qu'il a formés. Aristocrate de naissance et de tempé- 
rament, tout dans son enseignement et dans ses livres porte 
la triple empreinte qu'ont laissée sur son caractère les géné- 
rations de savants, de juristes et d'hommes considérables qui 
l'ont précédé. Il a apporté une méthode de lente et prudente 
investigation qui a pour règle de n'isoler aucun fait histo- 
rique et de ne pas séparer l’histoire intérieure d’un pays de son 
histoire extérieure, ni la vie sociale de la vie religieuse. L’his- 
torien doit donc, selon lui, être doublé d’un politique aussi 
capable de deviner les ressorts qui ont fait agir les hommes 
du passé que de comprendre la vie contemporaine. Par des 
articles et des discours, il a exprimé ses opinions sur toutes 
les questions importantes débattues en Suède depuis une tren- 
taine d'années. IL était inspiré par les idées que lui ont données 
la pratique de l’histoire et la connaissance de son pays. 

Ce qui, pour M. Harald Hjärne, fait la grandeur et la force 
d'un peuple, c’est la culture nationale et la prépondérance 
de hautes classes ou plutôt de classes dirigeantes, le soin 
qu'elles mettent à entretenir cette culture, l’ardeur qu'elles 
mettent à défendre leur position ou tout au moins leur droit 
à être plus actives que les autres. Elles doivent être l’âme du 
peuple. Il importe peu que le patriotisme soit très répandu 
dans le reste de la nation. Cependant un pays ne peut vivre 
par sa culture seulement; il lui faut tous les organes d’un 
État. J'ajouterai, sans trahir je crois la pensée de M. Hjärne, 
qu'il faut que cet État possède une culture qui lui soit propre ; 
sans cela 1l court fatalement le risque de tomber sous la domi- 
nation intellectuelle de l'étranger. La Suède a été souvent 
menacée de cette dépendance. Tantôt sa culture est plus fran- 
çaise, tantôt plus allemande, et un des avantages de cette 
poussée nationaliste que nous signalons ici doit être de la 
libérer de la servitude allemande, la seule qui présente pour 
elle un vrai danger. 

Toute société, d’après M. Hjärne, renferme des puissances 
d'organisation qui, sous le désordre apparent des crises et des 
révolutions, subsistent et se font jour peu à peu. Si elles ne 
parviennent pas à dominer, c’est que cette nation est atteinte 
mortellement. Il y a des lois dans l’histoire ; l'humanité marche 
dans un certain sens; personne ne peut voir tout entière la 
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ligne que décrit cette marche; on la distingue seulement par 
intervalles. On pressent qu'une main divine nous conduit. Si 
une volonté souveraine nous guide, on en doit conclure que 
les lois implacables du développement ne sont pas un système 
de règles sèches, mais la manifestation d’une intelligence qui 
les domine. L'intérêt qu'a pour nous l’histoire, c’est d'y 
chercher comment et quand s’est montrée cette volonté. 

Il yaetil y a toujours eu des peuples élus de Dieu pour 
accomplir des tâches particulières. Leur devoir est de découvrir 
quelle est cette tâche. L'étude de l’histoire, qui leur permet de 
considérer le chemin déjà parcouru, les y doit aider. Mais ils 
sont libres et refusent parfois d'accomplir leur mission. Les 
peuples, qui sont maîtres de leur destinée, se laissent périr 
quelquefois. Ils ont, comme les hommes, leurs responsabilités 
et vivent, comme eux, au milieu des périls dont le pire est 
l’amoindrissement de leur vie et de leur caractère national. 

M. Hjäürne ne veut alléger aucun des devoirs de la personne 
humaine. On comprend que, bien qu’il se déclare ami de la 
paix et qu'il tienne à n'être pas classé parmi les nationalistes, il 
soit un partisan de la défense nationale avec toutes les condi- 
tions nécessaires pour qu'elle soit efficace. Dans une réunion 
en faveur de l'augmentation des armements, il a comparé la 
défense militaire aux gros murs d’une maison; l’intérieur a 
son importance pour la commodité de la vie, mais sans les 
murs de fondation elle n’existerait pas. La pensée d’un Hjärne 
et celle d’un Tolstoï sont aux deux pôles opposés. 

Un autre professeur d'Upsal, le pasteur Süderblom, partage 
avec lui l'empire des esprits. Beaucoup plus jeune que 
M. Hjäürne, d’une activité infatigable, d'un entrain qui ne se 
dément jamais, d’une éloquence brillante, il est doué d’une 
intelligence riche en intuitions pénétrantes surtout pour ce 
qui appartient au domaine du sentiment religieux. Ce n’est pas 
ici le lieu de faire connaître ce que contient de nouveau et 
d'absolument personnel la théologie de ce disciple de Ritschl, 
d'Auguste Sabatier et aussi, pour les études Zends, de James 
Darmesteter. Mais celle de ses idées dont on peut distin- 
guer l'influence sur le mouvement d'opinion qui a pris 
naissance parmi les étudiants d'Upsal est sa conception de la 
révélation ; il ne la cherche pas seulement dans l'Ecriture, mais 
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dans les religions non chrétiennes et surtout dans l’histoire. 
Il a ainsi ouvert de larges fenêtres dans l’Église de son pays. 
Il a révélé des formes de pensées et de piété autres que celles 
qu'on y pratique. Il a élargi la foi des jeunes générations et 
diminué les dangers du pharisaïsme dans lequel tombent si 
facilement les dévotions exclusives. Par contre il aurait pu 
propager un éclectisme qui eût débilité le sentiment religieux. 

Mais il a fortement insisté sur la valeur qu'a pour ses compa- 
triotes l’Église suédoise. Presque tous les grands hommes de 
la Suède ont été des personnalités religieuses, tous les élans 
patriotiques ont été aussi des élans religieux. Entre l’émiet- 
tement du protestantisme et l'autorité de l’ Église catholique, 

le luthéranisme suédois est une via media. C est une société 
organisée où cependant l'individu peut s'épanouir. Elle offre à 
ses fidèles les trésors d’une haute poésie contenue dans la Bible 
suédoise et dans les psaumes auxquels chaque génération, en la 
personne de ses poètes, a apporté sa voix. Elle a une culture 
élevée ; elle joue un très grand rôle dans les universités et dans 
l'enseignement public, et ainsi, par ses mérites incontestables, 

se trouve justifiée, selon M. Süderblom, sa position d'Église 
d’État qu’on prétend lui retirer et qui est ici plus défendable 
que nulle part ailleurs. 


Ce qu'on a appelé le mouvement d'Upsal est un réveil du 
sentiment religieux et patriotique qui s’est manifesté d’abord 
parmi les jeunes gens de l'Université d'Upsal. Une société de 
missions intérieures, créée parmi eux en 1884, surtout par 
M. Süderblom, alors étudiant, en fut le point de départ. Elle 
réunit au début tous les étudiants scandinaves dans de grandes 
assemblées qui, à partir de la séparation de la Suède et de la 
Norvège, ne comprirent plus que des Suédois. C'est alors que 
les tendances religieuses et patriotiques se sont accentuées. 
L'Union chrétienne des éludiants d'Upsal, ainsi que s'appelle ce 
groupement, quoiqu il comprenne des jeunes gens des quatre 
universités suédoises, des élèves des séminaires (écoles nor- 
males) et des lycées, répand ses idées au moyen de croisades, 
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c’est-à-dire de séries de conférences faites par ses membres 
dans tel endroit ou dans tel milieu déterminé. Les inspira- 
teurs du mouvement sont M. Eklund, évèque de Carlstadt, 
M. Süderblom et M. Billing, professeur à Upsal également. 
Le leader en est M. Manfred Bjürkvist. Il a fondé pour 
appliquer ses principes une école supérieure populaire. C'est, 
on ne l’ignore pas, une institution propre aux pays scandi- 
naves et qu'on doit à l'influence de Grundtvig. Le paysan, 
jeune homme ou homme déjà mür, et la paysanne y viennent 
chercher une formation intellectuelle. M. Bjürkvist, au lieu 
de les bercer, comme il est d'usage dans ces écoles, d'une 
poésie empruntée à la fois à l'antiquité scandinave et au 
christianisme, leur apprend à découvrir seulement celle qui 
contient le christianisme et, au lieu de leur donner des con- 
naissances vagues sur divers sujets, leur enseigne à cultiver 
leur métier, leur vocalion. 

Les chefs du mouvement ne se proposent pas de s'adresser 
à des foules ni d'entraîner des masses. Ils s'efforcent de 
former des personnalités. Ils partent de cette idée, dont nous 
trouvons l’origine dans M. Hjärne et dans M. Süderblom, 
et que Manfred Bjürkvist a résumée par cette formule : Le 
peuple de Suède, un peuple de Dieu. Chaque nation est 
destinée à remplir une tâche. Il appartient aux Suédois de 
découvrir celle que Dieu leur a assignée. L'histoire de leur 
pays et celle de la société chrétienne qu'est son église leur en 
donnent le moyen. Il en est des individus comme des nations; 
chaque être humain a sa vocation, c’est-à-dire qu’il y a une 
chose dont il doit s'acquitter mieux qu'un autre, dans les 
circonstances où 1l est placé. Mais l’homme peut se soustraire 
à sa vocation aussi bien qu'un peuple peut se dérober à la 
sienne. 

La séparation de la Suède et de la Norvège a réveillé le 
patriotisme sommeillant des Suédois. Les jeunes gens d'Upsal, 
qui n'étaient qu'une élite, ont alors trouvé des alliés dans des 
écrivains comme M. Stridsberg, M. Eli Heckscher, M. Laurin, 
indifférents il est vrai aux préoccupations religieuses, mais qui, 
dans leurs journaux, dans leurs revues, dans leurs ouvrages, 
quotidiennement donnent l'assaut à l'indifférence patriotique 
et au socialisme. 
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La loi de 1909 a introduit en Suède le suffrage universel et 
la représentation proportionnelle. Jusqu'alors il fallait pour 
être électeur avoir un revenu d’au moins huit cents cou- 
ronnes ! ou, si l’on était paysan, posséder une propriété dont la 
valeur fût d'au moins mille couronnes. C'est ce qui explique 
la prépondérance des paysans dans la politique du milieu du 
x1x° siècle. Seuls les ouvriers ne votaient pas. Le suffrage 
universel pour tous les hommes ägés de plus de vingt-quatre 
ans a été pratiqué pour la première fois aux élections de 1911. 
Les radicaux y ont obtenu la majorité. Avant l'apparition 
du socialisme ils représentaient en Suède, comme partout, ce 
qu'il y avait de plus avancé. Ils ont été autrefois les partisans 
du libéralisme économique, du parlementarisme et du suffrage 
universel, encore que ce soit la droite qui ait fait aboutir la 
dernière réforme. Aujourd’hui ils cherchent des alliés, selon 
les circonstances, tantôt parmi les conservateurs, tantôt parmi 
les socialistes. Le chef du parti, M. Staaff, chargé de former 
le ministère, voulut s’adjoindre des socialistes qui refusèrent 
d'entrer dans la combinaison, mais le soutinrent presque tou- 
jours. Chez ces derniers, deux tendances se font jour, de 
même que dans les autres pays : il y a les réformistes et les 
révolutionnaires anarchistes. Ceux-c1 veulent le désarmement 
complet; les socialistes parlementaires consentent à défendre 
leur pays, mais en diminuant les dépenses militaires. Ils ont 
à leur tête M. Branting, un savant et, sans doute, l'homme 
le plus intelligent qu'il y ait aujourd'hui en Suède dans la vie 
politique. 

Un des premiers actes du ministère Staaff fut de remettre 
à une époque ultérieure et indéterminée la construction d'un 
cuirassé pour lequel les crédits avaient été votés quelques 
années auparavant et que les hommes compétents regardaient 
comme une nécessité absolue de la défense. Il y eut alors un 
mouvement d'indignation générale. Les incidents de l'été pré- 
cédent, l'affaire d'Agadir et le conflit européen qui avait failli 


1. La couronne vaut environ 1 fr. 3g. 
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éclater, avaient tenu l’idée de guerre présente à tous les 
esprits. De pareilles résolutions semblèrent à ce moment là 
tout à fait inopportunes. Le roi Gustave, en signant ces décrets, 
avait très nettement formulé ses réserves. 

Sven Hedin lança au milieu de l'émotion qui avait suivi la 
nouvelle des décisions ministérielles, au mois de janvier 1912, 
sa brochure, Un mot d'avertissement, qui fut tirée à un million 
d'exemplaires. Il apportait à la défense de la cause nationaliste 
le souvenir de ses explorations héroïques, sa renommée, son 
expérience. En dehors de ses récits de voyage, où les informa- 
üons scientifiques tiennent autant de place que les descriptions, 
si brillantes, il a publié un volume ! où il traite des questions 
de politique actuelle. Lors de la séparation, 1l s'est mêlé aux 
polémiques qui eurent lieu entre Suédois et Norvégiens. 11 
a élé pour la Suède ce qu'a été, pour la Norvège, Nansen, dont 
le rôle dans l'établissement de la monarchie fut très grand. 
Sven Hedin, conservateur, patriote, a la fougue et l'énergie 
d'un homme jeune, hardi, impétueux. On retrouve en lui tout 
ce que le caractère suédois a de martial, de fier, et peut-être 
aussi son manque de pondération. Dans son Mot d'averlisse- 
ment, il a employé des couleurs asialiques, a-t-il dit lui-mème, 


pour mieux frapper les imaginations. Il avertit ses compa- 
triotes qu'il ne suffit pas que la Suède soit loin du centre de 
l'Europe pour être inattaquable et qu'il ne lui suffit pas non 


plus de s'être déclarée neutre pour être sauvée. Il montre que 
la Russie a besoin de s'étendre. Pour rendre ses affirmations 
plus certaines, il rappelle qu'il connaît l'empire pour l'avoir 
parcouru en tous sens. Il a visité la Corée et la Mandchourie; 
dans le nord de la presqu'ile scandinave, il est monté de 
Boden, jusqu'au cap Nord par Kiruna et Narvik et, en Perse, 
il a été de Djulfva jusqu’à Téhéran par le chemin même que 
suivait l’armée russe au moment où :1l écrivait, c’est-à-dire 
qu'il a pris les trois routes qui conduisent la Russie vers la 
mer. Celles de la Perse et de la Mandchourie lui sont fermées 
ou presque fermées, aussi lui arrivera-t-il fatalement de se 
tourner vers la Scandinavie et non pas seulement vers le petit 
port de la Norvège septentrionale dont on parle toujours 


1. Sverige och den Slora Ostern (La Suède et l'Orient), Stockholm, 1902. 
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comme étant la proie qu’elle vise; mais vers les riches pro- 
vinces du Sud. HE décrit en détail quel serait l’état de la Suède 
si jamais elle était soumise à la Russie. 

Sven Hedin ne développe pas de théorie ; sa brochure est un 
écrit de circonstance. Il grossit le danger russe parce que la 
Russie étant l’ennemie héréditaire de la Suède, c’est l’épou- 
vantail qui causera la plus grande frayeur. Les faits parais- 
saient lui donner raison puisqu'alors le gouvernement russe 
amassait, ce qu'il continue à faire, des troupes en Finlande et 
qu'il y augmentait, dans une proportion considérable, les voies 
ferrées. Les Suédois ont cru que ces armements étaient unique- 
ment dirigés contre eux. Sven Hedin ne parle d'aucune autre 
menace comme s’il n’y avait que celle-là. On peut, en lisant ce 
volume, deviner ses sympathies pour l'Allemagne quoiqu'elles 
ne soient pas encore formellement exprimées. 

Son but était surtout de réveiller les énergies affaissées et 
de montrer comment la Suède peut utiliser des forces médio- 
cres en nombre, mais qui, en cas d'attaque, auraient l'avantage 
d'opérer en pays connu, et comment elle peut pratiquer, dans 
la défensive même, une offensive rapide et vigoureuse. 

Il voulait secouer cette race de soldats que cent ans de 
paix ont endormie, mais que travaille l'esprit aventureux de 
ses ancêtres. Le désir inconscient de vivre dans les luttes, 
de découvrir de nouveaux horizons pousse beaucoup de 
Suédois à l’'émigration, vraie trahison envers la patrie. Chaque 
année des milliers d’entre eux s'en vont en Amérique 
cheïcher un champ plus vaste dans lequel ils puissent exercer 
leur activité et quittent une terre qui n'est déjà pas assez 
habitée. Mais il faudrait, pour les retenir, qu'ils comprissent 
qu'ils sont nécessaires à leur pays, il faudrait qu'il y eût de 
l'idéal dans la politique suédoise. 

En même temps que Sven Hedin lançait cet appel, 
M. K. G. Westman, un des adhérents du mouvement d'Upsal, 
faisait un discours inspiré par les mêmes idées sur la polilique 
el la défense. À ce moment la Norvège répondait aux manœu- 
vres de la flotte allemande faites dans ses eaux par une augmen- 
tation de sa défense maritime. On commençait à s'émouvoir. 

Une souscription s'organisa pour la construction du cuirassé 
auquel on avait renoncé. En quelques mois 17 millions de 
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couronnes (2/4 millions de francs) furent versés par 120 000 per- 
sonnes. La famille royale envoya 100000 couronnes. Des 
étudiants vendirent leurs livres afin de pouvoir donner quelque 
chose. Beaucoup de personnes se sont engagées à verser en 
trois ans, par tiers, une somme égale à celle de leurs impo- 
sitions en 1911. Il n’y a en Suède que très peu d'impôts 
indirects, ce qui fait que ce don volontaire représente un sacri- 
fice plus grand qu'il ne le serait ailleurs. 

M. Manfred Bjürkvist avait ouvert une autre souscription. 
La construction du cuirassé étant assurée par la première, le 
demi-million rassemblé à Upsal a été employé à l'achat d’aéro- 
planes militaires. Les souscripteurs appartenaient à presque 
tous les partis sauf au socialisme. 

L'été suivant eut lieu un essai de mobilisation projeté depuis 
longtemps. Les troupes de l’armée active y montrèrent une 
endurance admirable et les réservistes firent preuve d’un esprit 
de discipline d'autant plus digne de remarque que le parti 
socialiste avait donné à ses membres l’ordre de refuser le ser- 
vice. L'échec que subit en cette circonstance la campagne 
antimilitariste fit très bonne impression. Le mouvement 
nationaliste eut le droit de regarder ces manœuvres comme 
son œuvre puisque c’est sous la pression de l'opinion que le 
gouvernement, très indifférent, comme on l'a vu, aux ques- 
tons d'armement, les avait ordonnées. 


Les nationalistes demandaient une augmentation de la flotte 
et un prolongement du service militaire qui, d'après eux, 
devrait être de cinq cents jours pour les étudiants, de trois 
cents à trois cent soixante-cinq pour les paysans et non plus de 
huit mois comme aujourd'hui. Dans leur projet, les dépenses 
seraient couvertes par un impôt sur les fortunes dépassant 
cinquante mille couronnes. L'examen de ces propositions fut 
confié à des commissions. L'inquiétude s’empara du pays, 
lorsque, l'été dernier, le bruit courut qu’elles n'auraient ter- 
miné leur travail qu'en 1914 et que, par conséquent, le plan 
de défense qui serait adopté par le Riksdag, ne commencerait 
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à être exécuté qu'en 1919. Des affaires d'espionnage, où l’on 
vit la main de la Russie et que d’autres ont pu croire, sinon 
inventées, du moins exagérées et utilisées par l'Allemagne, 
mirent le comble à l'agitation. Le discours du président du con- 
seil M. Staaff, prononcé le 21 décembre à Carlstadt, quoiqu'il 
manifestàt le plus grand zèle pour la défense, au demeurant 
ne promettait rien de ce que l’on considérait comme essentiel. 
Il abandonnait complètement la prolongation du service pour 
l'infanterie, ne la réclamait que pour les armes spéciales et 
pour la marine. 

C’est sous l'impression de ces incidents que se décida la 
grande manifestation des paysans qui eut lieu le 6 février. 
Trente-deux mille paysans venus de toutes les parties de la 
Suède se rendirent auprès du roi pour lui demander qu'il 
assurât au plus vite le règlement des questions touchant la 
défense du pays. La & procession des paysans » s’est avancée 
vers le château royal, chaque province étant précédée de ses 
bannières. Les habitants de l'ile de Gotland, point le plus 
exposé en cas de guerre et base d'opération désirable pour 
une puissance près d'attaquer, avaient envoyé un paysan sur 
dix. Les Dalécarliens, les descendants des populations parmi 
lesquelles Gustave Vasa trouva des hommes pour l'aider à 
affranchir les Suédois du joug danois; parmi lesquelles à son 
tour Gustave III alla chercher des soldats pour ses guerres et 
des soutiens pour sa politique; les paysans du Lappland et du 
Norrland, les avant-postes de la Suède dans le Nord, furent 
acclamés encore plus chaleureusement que les gens des autres 
provinces tandis qu'ils passaient au milieu d’une foule enthou- 
siaste. 

Le roi ayant paru dans la cour où la moitié des manifes- 
tants avait trouvé place, ils lui apprirent pourquoi ils étaient 
À; ils ajoutèrent qu’ils consentaient à faire tous les sacrifices 
qu'on réclamerait d'eux pour sauvegarder l'indépendance de 
leur pays. Gustave V répondit qu'il désirait aussi qu'un plan 
d'armement fût adopté promptement et il leur promit que la 
confiance qu ils avaient mise en lui ne serait pas déçue. 

Pour bien comprendre la portée de cette démonstration des 
paysans, il faut se rappeler quel a été leur rôle en Suède. Le 
mot même de paysan ne désigne pas, comme chez nous, tous 
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ceux qui cultivent la terre. Il ne s'applique qu'aux propriétaires 
du sol, qu'ils en aient une parcelle ou une grande étendue; le 
fermier et l’ouvrier agricole ne portent pas ce titre. Le paysan 
n’a jamais été serf ; il a toujours envoyé au Riksdag ses propres 
députés qui formaient le quatrième Etat et dont la politique 
l’a souvent emporté sur celle des autres Etats. Beaucoup de 
choses ont contribué à donner au paysan suédois son esprit 
d'indépendance, son orgueil et son omnipotence; il vit dans 
une propriété généralement éloignée de tout lieu habité, 1l 
exerce une domination souveraine sur une famille nombreuse, 
sur un domestique considérable. Il est entouré d'objets solides 
et artistiques, car il a son art à lui : sa religion est un luthéra- 
nisme sévère et grave. À voir les hommes au visage rude, au 
regard fier, à la taille élevée qui s’adressaient au roi Gustave V, 
on pouvait deviner en eux une vigueur, une exaltation calme, 
une volonté de fer qui, dans la lutte, demeurerait inébranlable 
et qui serait une force inappréciable pour qui saurait l'employer. 

Les socialistes, qui croyaient diminuer l'effet de la procession 
des paysans en déclarant qu'elle n'avait pas eu un caractère 
spontané, profitèrent de leur admirable organisation pour faire 
à leur tour, le dimanche 8 février, une manifestation de 
trente mille personnes, hommes et femmes, qui protestèrent 
contre les armements. Mais les étudiants, qui avaient eu une 
si grande part à cette éclosion de patriotisme dont l'affir- 
mation avait évidemment eu besoin d'être préparée, vinrent 
le mercredi suivant apporter à Gustave V le témoignage de 
leur fidélité. Devant eux 1l affirma son droit, dans les moments 
où la situation du pays présentait une certaine gravité, de 
dire ce qu'il regardait comme indispensable au salut du 
peuple. Il les conjurait, eux qui étaient éclairés, de continuer 
à instruire la nation des dangers qui la menaçaient et de la 
nécessité de se défendre. 

Le Parlement s’émut de voir le roi outrepasser ses droits 
constitutionneis en exprimant une opinion personnelle. Il 
n’entendait pas être gouverné à la manière d'un empereur 
allemand. Il y eut dans les Chambres des séances orageuses ; 
on attaqua les ministres et, bien qu'ils se fussent défendus en 
affirmant qu'ils avaient déjà fait des représentations au sou- 
verain, ils durent donner leur démission. 
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D'un autre côté les juristes affirmaient que rien dans la 
constitution de 1809 ne s’opposait à cette intervention du sou- 
verain. Verner de Heidenstam déclarait, dans un éloquent 
discours, que, si même elle n’était pas constitutionnelle, elle 
était conforme aux traditions historiques de la Suède. 
Gustave V recevait des témoignages de fidélité de toutes les 
parties du royaume, de tous les corps de la nation. Des écri- 
vains, des savants, des artistes parmi lesquels se trouvaient 
Selma Lagerlüf, Mittag-Leffler, Svante Arrhénius, Zorn lui 
envoyaient une adresse pour lui exprimer leur reconnaissance 
de ce qu'il avait fait servir son autorité à la cause de la 
défense nationale. 

Le roi, dont on a pu craindre un instant que le trône ne 
fût ébranlé, a conquis une popularité qu'il n'a jamais eue 
auparavant. Les nationalistes souhaitaient depuis longtemps 
d'avoir en lui un chef: ils lui reprochaïent de se contenter 
d'un rôie trop effacé et de souscrire à des mesures décrétées 
par ses Chambres qu'il savait funestes à son pays. Oscar Il et 
lui ont mis leur point d'honneur à être des rois parlemen- 
taires; on les trouvait parfois parlementaires à l'excès. Les 
personnes qui avaient approché Gustave V annonçaient que, 
quoique moins brillant et moins doué que son père, il avait 
des qualités d'énergie qu'à vrai dire il n'avait pas jusqu'à 
présent montrées. Elles viennent de se révéler, un peu brusque- 
ment peut-être. Mais s'il est très attaqué à cette heure, il est, 
malgré cela ou sans doute pour cela, devenu une person- 
nalité aux yeux du peuple suédois à qui il a tendu la main. 
Pendant ces moments décisifs, la reine, que sa santé avait 
souvent tenue éloignée de Suède, a paru à ses côtés. Elle 
incarne aux yeux des Suédois, la race des Vasa dont elle 
descend *. : 

Le roi nomma alors un ministère composé d'hommes presque 
tous étrangers à la vie parlementaire, mais dont les travaux 
et la carrière garantissaient la haute compétence. M. Ham- 

1. Née princesse de Bade, elle est l’arrière-petite-fille de Gustave IV 
Adolphe dont la fille fut mariée au Grand-duc de Bade. Gustave IV était 
un Holstein qui se rattachait aux Vasa par les femmes. La popularité du roi 
s'est manifestée à l'occasion de l'opération qu'il vient de subir. Des milliers 


de personnes en attendaient silencieusement le résultat autour de l'hôpital 
où on l'avait transporté. 
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marskjüld, qui le préside, est célèbre en Europe par sa con- 
naissance du droit international; M. Knud Wallenberg, le 
ministre des Affaires étrangères, est l’ancien directeur de la 
Stockholm Enskilda Bank, le ministre de la Marine est un arma- ! 
teur. Leurs opinions politiques, qui les rangent dans la gauche 
modérée, ne sont pas ce qui leur a fait donner le pouvoir; c’est 
leur volonté de mener à bout, le plus rapidement possible, les î 
projets de défense. La Chambre a été dissoute et on a procédé à 
des élections qui viennent d'être terminées. Le ministère et les 
nationalistes, conservateurs en plus grand nombre et radicaux | 
devenus conservateurs, formant un nouveau parti, celui de la , 
« Défense avant tout », ont placé les élections sur le terrain 

des armements; les radicaux ont voulu d'abord les placer sur 

celle de la constitution, menacée à leurs yeux, remettant la 

discussion des lois militaires à une époque lointaine, après 

des lois qui intéressent le bien-être des classes ouvrières. Ils 

ont dû abandonner cette manœuvre et faire aussi passer la 

défense en première ligne. Ils ont pris pour programme celui 

qu'avait exposé M. Staaff dans son discours de Carlstadt ; 

tout en affirmant qu'ils sont dévoués à la cause de la défense, 

ils abandonnent quelques-uns des points que les autorités 
militaires regardent comme essentiels. Pendant la campagne 
électorale, bien des adversaires de la défense, radicaux et | 
même socialistes, ont dû modifier leur position. L'agitation 
a été telle que la Suède n’en avait jamais vue de pareille. Les 
étudiants sont devenus les agents électoraux les plus actifs et 
les professeurs, les encourageant dans cette voie, ont promis 
de donner pendant les vacances une série de cours pour rem- 
placer ceux que leurs élèves ont dû manquer ou même qui 
n’ont pas été faits pendant ce temps; Heidenstam, Mittag- 
Leffler, Oscar Montelius et Sven Hedin se sont lancés avec | 
passion dans la lutte. Le dernier a publié une autre brochure, 

Second Avertissement, où il donne des détails très précis sur 
l'organisation militaire qu'il préconise. Cet immense effort a 

eu surtout pour effet d'augmenter le nombre des votants. Les 

abstentions avaient été presque de 43 p. 100 en 1911: elles 
ont été cette année à peine de 25 p. 100. Toutes ces voix 
muettes autrefois se sont portées du côté de la défense qui 
aura pendant la nouvelle session 86 partisans. Ce sont surtout 
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les radicaux qui ont perdu des représentants; ils n'en ont 
plus que 71 au lieu de 102; les socialistes en ont gagné 9: 
ils en auront donc 73. Le parti de la défense n'aura peut-être 
pas eu une victoire absolue ; il a obtenu une victoire morale. Le 
mouvement en faveur des armements a été très net; les radi- 
caux sont prêts à faire alliance avec la droite. On peut prévoir 
dès aujourd’hui que, quel que soit le gouvernement, la Suède 
va prendre de sérieuses mesures de défense. 


Le 2 avril, Sven Hedin prononçait à Christiania un dis- 
cours qui a fait beaucoup de bruit et où il a révélé sa pensée 
tout entière. On s'était déjà ému à l'avance à l’idée qu'il 
paraîtrait devant un public norvégien; on se rappelait la 
violence de ses propos à l'égard de la Norvège au moment de 
la séparation et l’on se demandait comment il serait accueilli. 
Les expressions de sa sympathie pour les Norvégiens ont dès 
l'abord été si cordiales qu'il a été couvert d’applaudissements. 
Il a de nouveau agité le spectre russe, aussi effrayant pour les 
Norvégiens que pour les Suédois, et il les a invités à conclure 
une alliance avec le peuple frère, la presqu'île étant d’après lui 
indéfendable si les deux nations ne marchent pas d'accord et 
ne sont pas également armées. Animées d'une commune 
volonté de résistance à toute attaque, elles seront amenées, 
d'après lui, à entrer dans la Triple-Alliance. Elles n’ont rien 
à espérer, elles n'ont à attendre que du mal de la Triple- 
Entente. On sait assez, a-t-il ajouté, qu'on ne peut se fier à 
l'Angleterre. Si la Russie envahissait une partie de la Scandi- 
navie, elle s’assurerait immédiatement, sur d’autres points, 
d'utiles possessions. 

Les nationalistes suédois ont généralement des tendances 
allemandes; quelques-uns, avant Sven Hedin, avaient déjà 
soutenu les avantages d’une alliance avec l'Allemagne et ces 
amitiés ont fait supposer que c'était elle qui, en sous-main, 
poussait la Suède à s’armer. On peut penser qu’elle a essayé 
d'exploiter ce mouvement, spontané à coup sûr, pour se 
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servir des forces suédoises contre la Russie. Sven Hedin a 
cru constater que les nations de la Triple-Entente, par la voix 
de leur presse, conseillaient aux Suédois de désarmer'. Bien 
au contraire la France, pour ne parler que d'elle, a le plus 
grand intérêt à ce que la Scandinavie conserve sa neutralité et 
qu'elle soit prète à la défendre. Une entrée de la Suède dans 
la Triple-Alliance serait un pas très dangereux pour elle. Elle 
doit redouter le péril allemand autant que le péril slave. La 
domination germanique s’étabhirait insensiblement sous couleur 
de culture. La jeunesse suédoise irait chercher, ce qui n'arrive 
déjà que trop, la science dans les universités allemandes. Les 
journaux continueraient à puiser les nouvelles qu'ils annoncent 
dans les journaux allemands. Un jour, une union douanière 
serait imposée par les Allemands à leurs cousins du Nord et ce 
serait le premier anneau d’une chaîne. Sven Hedin sait assez 
lui-même que les Allemands n'ont pas la main plus douce 
que les Russes, et que leur manière peut paraître encore plus 
lourde. Il l'a dit autrefois à Mommsen qui avait flétri la façon 
dont les Russes traitent la Finlande. « Comme les Prussiens, 
avait répliqué l'explorateur, traitent le Slesvig. » 

Les Norvégiens le comprennent bien. Lorsque Sven Hedin 
eut achevé de parlé, le général Lowzow, ancien ministre de la 
Guerre en Norvège, lui a répondu qu'il ne pouvait y avoir d'al- 
liance scandinave sans que le Danemark y participät et que 
la Norvège ne voulait pas plus marcher dans le sillage de 
l'Allemagne que dans celui de l'Angleterre. Plusieurs articles 
signés de noms connus ont exprimé le lendemain les mêmes 
sentiments. Le professeur Collin pensait même pouvoir ajouter 
que l'idée d’une alliance allemande était propre à Sven Hedin 
et à un petit nombre de ses compatriotes, qu'elle n'avait pas 
de racines dans la population suédoise. 


Nous avons montré comment le patriotisme suédois s'était 


réveillé dans ce pays où le cosmopolitisme avait été une 
maladie, que la littérature et l’art, gagnés, naguère, à l'esprit 
étranger avaient contribué à ce réveil, et l'histoire aussi : 


1. Sur ce point, Sven Hedin se trompe. Aucun journal francais n'a com- 
battu le principe des armements suédois Le Times. le Temps et les Débats 
ont publié des articles favorables à la défense. 
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transformation importante puisque la négligence que jusqu'à 
présent la jeunesse avait mise à l’étudier avait été certaine- 
ment une des causes de l’affaiblissement du patriotisme. C'est 
par l'élite de l'intelligence qu'a commencé la résurrection ; ce 
sont les étudiants qui, tout en réclamant pour eux les plus 
grosses charges militaires, ont informé les paysans de l’état 
insuffisant de la défense et qui en ont fait les ardents sou- 
tiens des lois militaires. Chez certains nationalistes, le renou- 
veau patriotique a pris un caractère religieux et traditionaliste. 
En se répandant, il est resté aristocratique et hautain; il for- 
tifie le sens des responsabilités, il demande à l’homme le 
plus qu'il puisse faire, il prêche une réforme morale. Par là 
il cultive les anciennes aspirations de ce peuple de soldats. 
« Les Suédois se regardent toujours fièrement », dit un des 
Carolins dans le poème d'Heidenstam. Il faut souhaiter qu'au- 
jourd'hui ils ne laissent pas endormir leurs vertus belliqueuses 
et qu'ils sachent assurer vis-à-vis de tous l'intégrité de leur 
pays. Les résolutions qu'ils prendront décideront du sort de 
toute la Scandinavie. S'ils se laissaient séduire par le prestige 
de la force, s'ils étaient conquis moralement par une politique 
impérialiste qui se montre adroite à leur égard et, oubliant 
les deux autres nations scandinaves dont la diminution serait 
pour eux un amoindrissement, s'ils étaient entraînés dans 
l'orbite de l'Allemagne, leur indépendance ne serait plus 
qu'un nom. Il leur faut à l'heure actuelle la réflexion, non 
celle qui paralyse, mais celle qui fait voir juste, et l'esprit de 
sacrifice pour avoir toujours le droit de se considérer cux- 
mêmes et de regarder le monde avec fierté. 
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LA VIE 


DE 


VINCENT VINGEAME, APÔTRE 


M. Clairgeau, qui avait accepté d'être parrain et se tenait 
près de l'enfant, s’exclama en le voyant hurler, quand le 
prêtre lui mit du sel aux lèvres : 

— Cré coquin! ça fera un gaillard ! 

Grand-père se redressa, soulevant d’un coup les soixantc- 
dix ans qui lui pesaient aux épaules et dit avec orgueil : 

— C'est un Vingeame, monsieur. 

On revint à la ferme escorté par les gamins sur qui M. Clair- 
geau lançait les dragées à poignée pour les voir se battre: 
et il décernait joyeusement une praline au plus rude frappeur. 
La mère prenait le soleil à la porte en écoutant les cloches qui 
chantaient pour son petit et lui résonnaient aux entrailles. 
Quand elle le vit, elle dégrafa son corsage, le saisit et l'installa 
dans l’anse de son bras gauche, puis elle lui donna son sein, 
un sein gonflé, pulpeux, éclatant dans la lumière. Et M. Clair- 
geau dit encore 

— Ah! le sacré veinard! 

Puis il s’en fut trinquer avec les hommes. Vincent se gor- 
geait de lait à petits bruits goulus, et la mère, encore lasse de 


1 Juin 1914. 1 
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ses couches et sentant sa vie ruisseler dans son fils, avait cette 
mollesse béate et profonde de la chair qui se donne toute, jus- 
qu’à s’épuiser, tandis qu'à mi voix elle berçait son extase avec 
un vieux air languissant. 

Vincent profita tellement les premiers mois qu'il fit l’'admi- 
ration du pays. Un moment on craignit qu'il ne fût aveugle 
parce qu'il fixait obstinément ses regards sur les points lumi- 
neux sans prendre garde aux mains que l'on faisait danser 
devant ses yeux bleus pour constater s'il voyait. Mais l’hor- 
reur qu'il manifesta pour l'ombre rassura vite tout le monde. 
On ne pouvait le laisser dans l'obscurité sans qu'il criât à 
s'étrangler. 

Sevré, il ne mangea plus. Maman tapait sur unc casserole, 
grand-père chantait, ou alignait des bouchées de pain qu'il 
appelait des soldats et que Vincent devait avaler l'une après 
l'autre ; mais rien n'y fit. On remarqua pourtant que lorsqu'il 
était assis sous le tilleul et qu'un rond de soleil tombait sur sa 
bouillie, il la mangeait sans rechigner. Il essayait d’ailleurs 
toujours de saisir les ronds de soleil par terre. Il buvait aussi 
volontiers le lait réservé aux chats, à quatre pattes, en barbot- 
tant dans leur écuelle. 

Avec l'âge son goût pour les animaux s’accentua. Il préfé- 
rait la niche du chien à son berceau et il n’était pas rare de le 
trouver endormi entre les pattes de Turc; et Turc se retenait de 
remuer pour ne pas le déranger, car l'on sait que les gros 
chiens respectent la faiblesse des enfants. 

Vingeame disait en riant à sa femme : 

— Nous avons fait là une petite bête! 

De quoi elle riait aussi, bien qu'inquiète au fond de voir 
Vincent grandir sans polissonner comme les galopins du voi- 
sinage. Vingt fois par jour en le rencontrant dans ses jambes 
elle le secouait et répétait : 

— Quel endormi! mais je t’aimerais mieux comme ce gar- 
nement de Chenu qui a toujours les genoux et le pantalon en 
loques ! 

Or un matin il rentra le sarrau déchiré, les joues en sang. Il 
s'était battu pour des cerises rouges que Chenu avait tenté de 
lui enlever. 11 triomphait d'avoir rossé Chenu et de rapporter 
les cerises en si glorieux état. 11 fut stupéfait quand sa mère 
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les lui arracha et, ayant lavé son visage, l’enferma au fournil, 
dans l'obscurité, par punition. Elle l'entendit hurler et taper 
des pieds dans la porte pendant un quart d'heure, puis il se 
tut. Quand elle ouvrit, elle apcrçut Vincent assis sur un bois- 
seau, qui contemplait le four où tombait, par la cheminée 
basse, une colonne de lumière ambrée jusque sur une miche 
de pain bis rayonnant dans la pénombre comme si elle eût été 
pétrie de l'or éclatant des champs de blés. 

— C'est beau, maman, -— fit le petit en désignant la 
miche. 

— Oui, — répondit-elle, — tu as faim: allons, viens 
manger | 

Mais il ne quitla son boisseau que quand sa mère le 
menaça d'une calotte. 

A l'école il ne fit rien. Souvent même il manquait la classe 
parce qu'il s’attardait au bord de la rivière qui l'attrait invin- 
ciblement. Elle était paisible et sans courant, encaissée entre 
deux côteaux rocheux et embocagés qui parfois dévalaient 
directement dans l’eau, parfois surplombaient des prairies 
loujours vertes. De jeunes saules penchaïent sur son miroir 
pour se regarder; de vieux chènes, aux bras terribles, se 
montraient le poing d'une rive à l’autre. Vincent se plaisait à 
voir l'eau vivre au moindre souffle, vivre à la moindre 
lumière, poussée par grandes plaques, striée de rides, peuplée 
de reflets, toujours diverse et qui souriait en rond quand il y 
Jelait une pierre. 

L'instituteur ne s'inquiétait guère de son absence. Il consi- 
dérait Vincent comme un pauvre être borné, incapable de 
retenir que Charlemagne était fils de Pépin le Bref; il l'aban- 
donnait à ses révasseries. Toutefois, ayant remarqué que 
l'enfant s'intéressait aux gravures des livres, il lui apportait 
les images des tablettes de chocolat ou un volume du Magasin 
pilloresque pour que Vincent lui laissàt la paix. Le petit s’ap- 
pliquait consciencieusement à reproduire tous les dessins sur 
ses cahiers d'écriture. 

De sa communion data la première empreinte de la vie sur 
son âme. M. Clairgeau était venu à la ferme, rappelé à ses 
fonctions de parrain par une lettre quémandeuse. Il offrait un 
missel et le brossard. Il demanda le petit et s'exclama : 
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— Le voilà tout gringalet à présent! moi qui croyais voir 
un lapin! 

Vingeame, froissé dans son honneur de producteur, se 
déchargea sur son fils : 

— Il n'y a pas moyen de le faire manger, monsieur. 

— Ah! tu ne manges pas, — reprit M. Clairgeau, — eh 
bien! mon gaillard, prépare ton estomac, je t'emmène déjeuner 
chez moi après la communion! 

Dès lors Vincent eut à subir tant de recommandations qu'il 
füt soulagé d'entrer chez les Clairgeau parce qu'il laissait sa 
famille à la porte. Il avait pourtant très peur et n'osait parler. 
À force de câlineries, madame Clairgeau, qui était douce, 
l'apprivoisa. Elle n'avait pas d'enfant et joua au poupon avec 
lui. Elle disait qu'il était gentil, parla de ses cheveux blonds. 
de ses yeux bleus, de son teint vif. À vrai dire sa belle cravate 
blanche, qui l’étranglait, lui donnait des couleurs et il était 
rouge aussi de honte parce qu’on s’occupait trop de lui. À 
table, M. Clairgeau lui versa largement à boire. 

Sa femme s'interposait vainement. Il rigolait, happait à 
grands coups, mastiquait bruyamment, vidait son verre d'un 
trait et l'abattait en le faisant sonner sur la table. Vincent, qui 
ne le contemplait d'abord pas sans terreur, se mit bientôt à 
rire, et comme M. Clairgeau trinquait avec lui, par plaisan- 
terie, 1l but encore. Mais il eut soudain l'impression de n'avoir 
plus de jambes, en même temps que son esprit s’exaltait; il 
voyait les pensées bondir autour de son crâne comme des 
chats en cage et il eut l’audace de parler. 

M. Clairgeau cria : 

— Allons, voilà le petit qui se dégèle! 

Il bavarda beaucoup, sans pouvoir s'arrêter. Il conta son 
amour pour la rivière, pour les bonshommes lumineux des 
fenêtres de l’église et les images; il confia que plus tard 1l 
ferait aussi des hommes, des animaux et des arbres, mais qui 
seraient encore plus beaux à voir. M. Clairgeau se tapait les 
cuisses en toussant à force de rire. Il tendit au petit un verre 
que sa femme saisit. Vincent eut conscience d'une courte 
dispute, puis un étourdissement l’étala sur la nappe. 

Il reprit ses sens dans son lit, derrière la rangée d’armoires 
qui séparait en deux la grande pièce de la ferme. Il se sentait 
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un corps de plomb et souffrait horriblement de la tête. De 
l'autre côté on parlait, on riait fort. Son père disait : 

— Ah bien! vous lui avez soigné sa cuite! 

Et la voix de M. Clairgeau répondait : 

— Il n'y a que ça pour faire un homme!... À votre santé, 


les enfants ! 

Les verres tintaient parmi des rires énormes. 

Tout à coup il vit sa mère penchée sur lui. Il ne l'avait pas 
entendue venir. Elle lui mit la main sur le front, fit les gros 
yeux en disant : 

— Eh bien! tu en fais de belles! 

Puis elle ajouta avec une envie indulgente : 

— On t'a donc donné de bien bonnes choses ? 

Vincent demeurait immobile, les yeux fixes. Il lui semblait 
qu'il ne pourrait plus jamais ouvrir la bouche n1 remuer. Sa 
mère appela les autres et cinq ou six grosses faces apparurent 
autour du lit. Son père criait : 

— Tu te saoules maintenant, comme le grand Nau, c'est du 
propre ! 

Mais il avait l’air de trouver cela très drôle et s’amusait de 
la mine de son fils. Grand-père dit : 

— Il'est un peu vert, la première fois ça vous travaille! 

Les grands rires résonnèrent de nouveau et ils retournèrent 
boire. 

Dans son petit lit, Vincent souhaitait de mourir, tant il 
avait honte. — Alors, il s'était enivré, comme le grand Nau 
qu'on rencontrait à peu près chaque jour chantant tout 
débraillé, ou étendu dans son ordure, le long du chemin. Il 
avait fait des bêtises, comme Nau, et on s'était moqué de lui 
sans doute en l’excitant à en faire d’autres selon la coutume. 
Est-ce que les gamins n'avaient pas couru après lui en l'appe- 
lant saouleau ? Pourquoi donc ne le battait-on pas ? pourquoi ne 
l'enfermait-on pas au fournil? C'était ignoble ce qu'il avait 
fait là, et ses parents ne paraissaient point fâchés et le 
grondaient pour rire... C’est vrai qu’il n’entendait jamais 
condamner un ivrogne, même le grand Nau; on s'en amu- 
sait, voilà tout... Il était giflé quand il manquait l’école 
pour aller vivre en pleins champs; ça n’était pas mal pour- 
tant, au lieu que se saouler... Oh! le vilain mot!... Mon 
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Dieu, comme il aurait voulu être Turc, le bon chien qui ne 
s’enivrait pas et n'allait point en classe! 

A l’école, l’instituteur et ses condisciples rirent de lui, mais 
sans méchanceté. Il comprenait même que la plupart lui 
accordaient une supériorité qui le blessait plus que des 
injures. Alors, la petite âme pure de Vincent, qui n'avait 
encore aspiré que le franc parfum de la nature, sentit 
vaguement autour d'elle l'odeur fétide du cœur des hommes. 
Et parce qu'il souffrait, il réfléchit. 

L'année suivante, il n’obtint pas son certificat d'études. Son 
père le battit dans le premier moment, parce que corriger est 
un geste paternel et surtout pour venger un peu sa vanité 
déçue, puis il affecta de l'insouciance et cria partout : 

— Pas besoin d’être un savant pour remucr le fumier; il 
ira aux champs comme nous! 

Vincent n’en fut pas fâché. On partait de bonne heure le 
matin quand le soleil jaillit au ras de la campagne. Les sabots 
se trempaient vite dans l'herbe blanche de rosée; des coqs 
lançaient leur chant vif comme l'air, éclatant comme la 
lumière, — l'hymne de la vie neuve qui secouait l'enfant 
d'une émotion encore imprécise. 

Vincent ne put bècher longtemps et régulièrement à la 
manière de son père. Vingeame retournait la glèbe à coups 
rythmiques, écrasait les mottes du pied, s’arrêtait tous les 
cinquante pas environ pour tendre son échine et regarder au 
loin, en maître, la bonne terre odorante dont il fouillait à son 
gré les entrailles pour des fécondités plus abondantes; puis il 
repartait comme une machine. 

Parce qu'il était fort, il méprisa la faiblesse de son fils qui 
pliait les jarrets à chaque pelletée soulevée. A l'époque des 
foins, Vincent n'apprit pas à faucher et resta parmi les 
faneuses; pendant la moisson, on dut le mettre à glaner 
comme une petite fille; et quand vint la vendange, le temps 
où les gars font parade de leur force au pressoir, il apparut 

nettement qu'il n’était bon à rien. Un litre de vin lui faisait 
peur. 

Alors on décréta qu'il n’était pas un homme. Son père en 
voulait à sa femme qui avait enfanté cet avorton. Elle sentit la 
rancune sourde de son mari et retomba sur Vincent. Elle ne 
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perdait pas l'occasion de le reprendre.Elle exigea qu'il balayät 
la place et récuràt les chaudrons comme une servante: et aux 
repas, elle ne lui donnait point son compte de pommes de 
terre & parce que les fainéants n'ont pas besoin de man- 
ger ». 

Grand-père, que la vieillesse rendait inutile, tressait des 
paniers au soleil ou au coin du feu pour faire oublier qu'il 
était à charge, ce dont il souffrait. La parité des situations lui 
révéla les peines de Vincent et il le ramassa. 11 lui enseigna 
l’art d'assembler l'osier. S'il n’était pas robuste, l'enfant avait 
des doigts souples et habiles, ce dont personne ne s'était aperçu, 
et, très vile, ses mains connurent tous les mouvements des 
mains du vieux. Mais Vingeame ayant remarqué que son fils 
souriait parfois près du grand-père, l'envoya aux prés garder 
les bêtes, & parce qu'on n'a pas le droit de s'amuser quand on 
on ne sait rien faire ». 

Ah! la joie enfin des longues solitudes, vautré dans l'herbe 
ou tapi sous les haies ! la joie d’être hbre, de n'avoir plus sans 
cesse autour de soi la menace d’un coup, d'une injure, d'une 
humiliation! être seul dans la lumière, la verdure, avec les 
bonnes vaches paisibles et Turc, l'ami aux yeux pleins de 
piüé! Vincent connut le prix de la liberté parce qu'il avait été 
esclave, et parce qu'il avait été esclave de ses parents, il les 
détesta. Il les jugeait avec sa sensibilité meurtrie et sa souf- 
france, leur reprochant de n'avoir pas vu au delà de son 
maigre corps qu'il avait une âme. Son père avec sa force féroce 
et sa mère trop vigoureuse lui semblaient de méchantes gens 
qui le torturaient à plaisir, car il ne comprenait pas encore 
que c’étaient là de pauvres êtres qui s'éreintaient à vivre, et pour 
qui un fils inutile était un surcroît de charge. On n'a pas le 
temps de penser aux âmes quand il faut gagner le pain quoti- 
dien. 

Il n'éprouvait de tendresse que pour grand-père dont les 
lorces apaisées cédaient la place au cœur, et, parce que, comme 
tous les vieillards, 1l aimait à conter le passé où ils revivent, 
répétant toujours : (Tu n'as pas connu ça toi, petit! » — Triste 
vanité des hommes qui donneraient bien tout ce qu'ils ont 
connu pour un peu de jeunesse. 

Vincent pensait à grand-père, le soir, quand il rentrait à la 
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ferme, pour se donner du courage. Turc le suivait sur les 
talons; les vaches allaient devant se fouettant de la queue ct 
s'arrêtant parfois pour dépouiller à bout de mufle un scion 
vert dans un arbre bas. Le calme était si profond que Vincent 
marchait dans l'herbe pour ne pas faire de bruit, respectueux 
du recueillement comme on l’est dans une église. 

Aux champs, il confectionnait parfois des paniers. mais le 
plus souvent il regardait autour de lui, inlassablement. Il décou- 
vrait peu à peu la nature, sans être étonné de son infinie 
variété. IL emmagasinait en enfant, ne discutant point ses 
visions, croyant d'ailleurs qu'elles étaient semblables pour 
tous, parce qu il ignorait que la plupart des hommes voient rare- 
ment au delà d'eux-mêmes. Il observa la coloration des ombres 
par l'ambiance, tour à tour verte, mauve ou violette et l'aspect 
différent des campagnes aux différentes heures du jour. Et 
quand il était sûr de n'être vu de personne, il tirait de sa 
poche du papier, un crayon et s’efforçait de reproduire les 
arbres, ses vaches ou même les nuages en suspens au fond du 
ciel. 

Un jour qu'il était au Bas-Pâti, le long de la rivière, il s’en- 
tendit appeler. Chenu et quatre ou cinq galopins dégringo- 
laient le chemin creux. Par derrière suivait en clopinant le fils 
du forgeron qu'on nommait Canard parce qu'il boitait. Vincent 
éprouvait de la sympathie pour ce petit, non tant à cause de 
son infirmité que parce qu'on s’en moquait. Il souffrait des 
sobriquets qui désignaient la diflormité des individus et des 
plaisanteries qu'ils suscitaient. Il était le seul à remarquer le 
‘pauvre rire par lequel ces déshérités les recevaient, un rire qui 
demandait grâce à la fois et flattait comme s'ils trouvaient 
drôle cette verve dépensée contre eux, tant le faible plie d'ins- 
üinct, bassement, devant le fort. 

Au bord de l’eau, Chenu dit à Vincent : 

— On va noyer des chats pour rigoler! 

Et il plongea dans la rivière une petite bête suspendue à un 
fil. Accrochés aux saules, les enfants riaient en chœur aux 
eforts de la victime, et le plus jeune qui n'avait pas dix ans, 
conseilla : 

— Trempe-le pas longtemps pour qu'il dure un peu... 
Mais il était asphyxié déjà. Chenu rejeta rageusement cet 
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animal dont la hâte à mourir le privait d’une joie, etil en tira 
un second de sa poche. Alors Vincent demanda timidement : 

— Donne-le-moi ton petit chat? 

— Pourquoi faire? 

— Pour l’élever! c’est méchant de le tuer! 

— Poule mouillée! tu vas le voir plonger un peu ! 

Le chat heurta l’eau. Vincent ne réfléchit pas; il bondit 
si rudement sur Chenu qu'il l'aurait culbuté dans la rivière 
sans une branche à laquelle l’autre s’agrippa en jetant la bête. 
Chenu hurlait : 

— Tâche! sale lâche! 

Tous tombèrent sur Vincent qui n'avait pas Turc pour le 
défendre. Chenu lui lança à la tète le dernier petit chat qui 
s’écrasa sur un chêne. Il fut roué de coups, insulté, et, tandis 
que les gamins remontaient le chemin, Canard, par derrière, 
le bombardait de pierres en le traitant de capon! 

Le soir, Vingeame tança vertement son fils. On disait par 
le village qu'il avait voulu noyer Chenu. Des gens le ren- 
contrèrent sur la route le lendemain et s’écartèrent de lui avec 
crainte. 

Dans le même temps, son père l'envoya un soir creuser un 
trou près du fumier. Cela fait, Vingeame décrocha son fusil 
du ratelier, regarda dans les canons, fit jouer les gächettes et 
mit une cartouche. Cependant, sa femme, avec une jatte de 
lait, avait amené le long du trou le vieux Turc tout perclus et 
qui n'allait plus aux champs. Vincent flänait, la pelle à la main, 
quand son père parut et brusquement déchargea son arme 
dans la tête du chien. Vincent cria, comme s'il était blessé, 
parmi la fumée que le vent rabattait sur lui. Il vit Turc tout 
sanglant, raide au fond du trou. Sa mère ramassait la jatte ; 
elle dit : 

— Il était bon de touche et n'avait pas la dent dure... 

Le fusil fumait doucement aux doigts de Vingeame immo- 
bile ; 1l dit à son tour : 

— Allons, Vincent, enfouis-le! 


Mais Vincent pleurait comme une source et n'avait plus de 
force. Son père empoigna la pelle et il entendit sa mère 
s’exclamer en riant : 


— Ah! le cœur de poulet! 
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Oh! comme il l’eût embrassée si elle avait pleuré elle aussi! 

Le lendemain, Vingeame rentra avec un jeune chien. Il le 
donna à son fils en disant : 

— Apprends-lui à toucher les bêtes. Il se nomme Bas- 
Blanc. 

Vincent s’efforça de détacher Bas-Blanc de ses parents. 
Chaque fois qu’il le surprenait à flatter son père il l'appelait et 
lui confiait bas : 

— Ne va pas avec lui, il te tuera! 

De même il chassait les moineaux du crottin., les merles des 
arbres et cachait sous des branches les nids trop visibles. Le 
père Pampie qui le surprit à effrayer un martin-pêcheur post 
sur une barque le traita de mauvaise bête; mais 1l continuait 
en répétant : 

— Sauvez-vous! ils vont vous tuer tous! 

Il avait quinze ans. Il n'avait de camarade qu'une fillette qui 
gardait les oies le long de la rivière. Ils s'étaient connus un 
jour qu'il avait retrouvé une de ses oies égarée dans le taillis 
de la Butte aux Moines. Elle lui avait dit & merci », puis 
s était assise amicalement près de lui, et ils étaient restés ainsi 
jusqu'au soir, sans parler. Vincent fut reconnaissant à la 
fillette de ce silence qui avait ménagé sa timidité et 1l la revit 
avec Joie. 

Elle se nommait Lucie tout court. Elle ne savait pas si elle 
avait un nom de famille; en tout cas, clle ne se rappelait 
point sa famille. Elle était toujours nu-tête, les cheveux collés 
plat par un peigne en arc au-dessus de son front bombé. Elle 
portait des vêtements étrangers mis à peu près à sa taille par 
des pinces; ses sabots mêmes n'avaient point l'air faits à son 
pied, et elle n'avait jamais de bas. Vincent fut le premier à 
remarquer la beauté de ses yeux noirs dans une face anguleuse 
et tavelée. 

Ils devinrent bons amis. Lucie était solitaire, douce aux 
bêtes et point bavarde. Elle écouta volontiers Vincent qui lui 
parla du soleil merveilleux et de l’eau vivante. Elle avait l'air 
de comprendre une parole qui, à vrai dire, passait au-dessus 
d'elle, mais qui la changeait des jurons et était bonne à 
entendre. 

Vincent se sentit en confiance et eut envie de lui faire un 
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cadeau, mais il n’osait pas, ignorant comment elle le prendrait, 
s’il lui ferait plaisir ou si elle en rirait. Comme il achevait un 
panier, finement tressé en chèvrefeuille, que son père voulait 
offrir à madame Clairgeau, avec des fraises, elle admira : 

— Ilest joli! 

Les doigts de Vincent s’arrêtèrent; il dit sans la regarder : 

— Le veux-tu? 

Mais elle ne répondit point parce qu'elle ne pensait pas qu'on 
pût lui offrir une s1 belle chose, seulement au fond de son cœur 
elle la désirait. Vincent termina le panier, le tourna dans ses 
mains pour en juger, puis le tendit à Lucie. 

— Ilest pour toi, — fit-il. 

Elle craignait qu'il ne plaisantàt et ne bougeait pas; mais 
le désir l’emporta : 

— Vrai! Vrai! — cria-t-elle, — tu me le donnes! 

Il Le lui mit au bras. Alors elle lui sauta au cou et l’embrassa 
gentiment. 

Vincent s'attarda seul au crépuscule dans ce coin de champ 
dont il ne pouvait s'arracher. Ses vaches attendaient à la bar- 
rière et Bas-Blanc jappait autour de lui. Il ressentait si violem- 
ment la joie d'avoir donné qu'il projetait mille autres dons à 
Lucie et il lui tardait de la revoir pour constater si elle était 
toujours contente; car son cœur, déjà pris, souhaitait incons- 
ciemment que celui de la fillette le füt aussi. 

Maintenant ils se retrouvaient tous les jours au bas de la 
Butte aux Moines. Elle tricotait tandis qu'il sculptait des 
spirales sur des branches de bourdaine et à quatre heures ils 
partageaient le pain beurré que Vincent portait dans sa musette. 
Vincent hésitait encore à lui confier son gros secret, les croquis 
levés à la dérobée; mais l’envie de dessiner Lucie le décida. 

Il s’appliqua et elle fut émerveillée. Elle disait que c'était 
plus beau que le portrait de la fille de son maître pendu au mur 
de la ferme, et spontanément elle pria : 

— Oh! Donne-le-moi? 

Il le trouvait beau lui aussi et l'aurait gardé avec satisfaction, 
mais 1l le donna pour être embrassé, comme la fois du panier. 
Or, elle ne l’embrassa point et il attendait, tout penaud, les 
yeux sur ses yeux. Alors ils rougirent beaucoup l'un et l’autre 
et ils comprirent ensemble qu'ils n’osaient plus. 
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Leurs rencontres furent désormais gènées et ils parlèrent 
moins d'eux-mêmes parce qu'ils y pensaient davantage. Ils 
s'aperçurent aussi qu'ils se touchaient en jouant, de quoi ils 
ne s'étaient point avisés auparavant, et leurs jeux devinrent 
plus retenus. Instinctivement ils s’écartaient l’un de l'autre par 
ignorance d’un sentiment qui aurait dû les rapprocher. Ce 
n'était point de l'amour, mais la première tendresse du cœur, 
qui étonne, se disperse en crainte, en pudeur, bouillonne dans 
la solitude et tombe à plat dès que paraît l’objet chéri. Vincent, 
qui n'osait même plus offrir une pomme à Lucie, rêvait de 
sacrifices, de dons surhumains et il sentait trop étroite sa poi- 
trine pour l'épanouissement de son cœur où, faute d'emploi, 
s'était accumulé tant de force d'aimer. 

Un orage qui les surprit un jour rompit leur contrainte. Une 
averse drue fouettait le feuillage en crépitant, la rivière fumait 
sous l'ondée et les bêtes cherchaïent précipitamment un abri. 
Vincent entraîna Lucie vers une grotte, nommée la Chambre 
des Moines, qui s'ouvrait au-dessus du pré, à flanc de coteau. 
Arrêtée par les frondaisons, l’eau ruisselait en nappes sous bois. 
Vincent jeta sa veste sur le dos de la jeune fille, mais sitôt le 
refuge gagné, elle leva comme une aile un pan du vêtement en 
l'invitant à s’y blottir. 

— Tu vas avoir froid, — dit-elle. 

Il répondit que non, pour paraître fort, mais se glissa néan- 
moins auprès d'elle. Serrés l’un contre l’autre et la main dans 
la main, ils regardaient tomber la pluie blanche que ballonnaïent 
les grands coups de vent qui faisaient geindre les ramures. Ils 
n'avaient pas peur parce que la vie de la terre, même féroce, 
leur était familière, mais surtout parce qu'ils écoutaient leurs 
voix intérieures. On n’entendait pas un bruit humain ; elle dit : 

— C'est drôle, il semble que nous soyons seuls au monde! 

— Qu'en dirais-tu si c'était vrai? 

— Moi, je serais contente parce que je t'aime bien! 

Vincent crut défaillir, puis il lui prit la tête et l’embrassa si 
follement qu'elle en fut toute dépeignée. Il était bien heureux 
qu'elle eût prononcé le mot qu'il n’osait dire. Une barrière 
venait de s’abattre entre eux et ils se livraient spontanément 
l’un à l’autre. 

La pluie cessa ; un arc-en-ciel s’éleva sur le coteau d’en face 
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et sous le soleil reparu, la terre fuma et odora violemment. 
Ils s’attardaient dans la grotte. Lucie était satisfaite et fière un 
peu des caresses et des serments du jeune homme. Vincent se 
fondait en tendresses et il donnait pour toujours son cœur et 
sa pensée, tout son être. Ils ne pouvaient comprendre qu'ils 
n'étaient, au fond l’un pour l’autre que des prétextes à se 
révéler : elle avait la joie de sentir pour la première fois tres- 
saillir en elle les puissances de la femme; il laissait déborder 
son inépuisable bonté. 

Le lendemain, comme Vincent cherchait du foin au grenier, 
la servante monta. C'était une grande fille au corsage bien 
garni, aux hanches vivantes sous le cotillon mince et dont les 
yeux lui faisaient peur. Vincent redoutait, sans trop savoir 
pourquoi, de se trouver seul avec elle ; 1l culbuta une botte de 
foin par la trappe et s'apprèta à descendre. Mais elle l’arrèta : 

— Espère donc un peu, Vincent, on va causer. 

Puis elle éclata de rire devant l'air inquiet du jeune homme, 
s’exclama : @ Oh! le gros bête! » l'empoigna par le cou, le 
baisa à pleine bouche et le fit choir avec elle, dans ses bras 
robustes, parmi le foin. Vincent sufloquait, se débattait et 
ruait si fort qu'elle le làcha tout à coup en criant : 

— Ah! je ne suis point ta Lucie, moi! 

Vincent demeura étendu, assommé par l'apostrophe. On 
dut l'appeler pour qu'il descendit. Alors, au grand jour, il fut 
pris d’une honte douloureuse parce qu'il s'imaginait que tout 
le monde savait l'aventure. Il se croyait définitivement souillé 
et le plus abject des hommes. Il n’osait plus revoir Lucie, bien 
qu'il lui en coûtât, et il menait ses bêtes à des pacages loin- 
tains ; mais les filles du village qu'il croisait en chemin riaient 
en le provoquant. Il lui arriva de fuir quand elles l’interpel- 
laient, d'autant plus vite qu'il sentait, malgré ses protestations, 
des ardeurs mauvaises soulever sa chair. Il avait peur de toutes 
les femmes : il avait peur de lui-même. Il songea sérieusement 
à se noyer et rüda deux nuits de suite au bord de la rivière. 

Or, la seconde nuit, en rentrant au clair de lune, il surprit 
son père qui sortait du fournil avec la servante. Vingeame 
avait des yeux de fou, et la fille cet épanouissement de la face 
qu'il revoyait toujours depuis l'affaire du grenier. 

Ce fut le dernier coup. Vincent courut se réfugier dans 
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son lit pour y pleurer à l'aise. Son père venait de tuer le res- 
pect et de souiller à la fois ce fournil où il aimait à rêver 
devant la lumière tombée dans l’âtre, et où il ne pourrait plus 
rentrer sans les voir tous deux, son père et la servante! 

Sur ces entrefaites, grand-père mourut. Il s’éteignit discrè- 
tement, sans déranger personne, tant il avait pris l'habitude 
de se faire oublier. Un beau matin qu'il ne se leva point, sa 
bru le trouva froid dans son lit. À onze heures, lorsque Vin- 
cent rentra, sa mère lui dit : 

— Ton grand-père est mort, tu vas aller prévenir dans le 
village qu'on l’enterrera demain soir. 

En même temps il entendit la voix de son père qui trinquait 
au cellier avec le charpentier en discutant sur un prix, — 
c'était pour le cercueil, — et le sable qui crissait au fond du 
chaudron que récurait la servante. Cette régularité de la vie 
coutumière le fit douter des paroles de sa mère, mais la tache 
blanche d’un visage sur le lit du fond l'arrêta dès le seuil. 1] 
approcha cependant, par curiosité de la mort. car il n'avait 
jamais vu de cadavre d'homme. 

Grand-père avait une douceur d'expression inconnue, 
malgré la forte ossature de son visage qui saillait singulière- 
ment. Vincent trouva d'abord qu'un mort était très beau par 
son calme, puis à force de Le regarder, la terreur de cette immo- 
bilité définitive entra dans lui, bien que ses yeux abusés lui 
fissent voir des mouvements par éclairs. Le visage clos, les 
mains jointes sans se tenir, les pieds pointés sous le drap 
n'avaient point l'immobilité vivante du sommeil, mais cette 
immuable fixité qui fait peur, cette froideur totale qui glace à 
distance et dont les moelles de Vincent furent soudain péné- 
trées. Alors il se jeta dehors, en plein soleil. 

Un homme charruait à la crête du coteau, pesant aux bras 
de la charrue que tiraient des bœufs, d'un pas égal, invincible- 
ment; et le soc troussait la terre, gravait au sol le sillon de 
l'effort, le sillon chaud ouvert à la semence. Vincent l’admira 
d’instinct parce qu'il se mouvait et travaillait, avec l’obscure 
intelligence du symbole peut-être! Puis, Bas-Blanc lui sau- 
tant aux jambes, il gambada en criant et se frappant rudement 
la poitrine pour se sentir vivre. Mais sa mère accourut et 
l'interpella sévèrement : 
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— Es-tu fou de danser quand ton grand-père est mort! En 
voilà d'un sans cœur! 

C'était vrai que grand-père n’était plus! Il n'avait encore 
songé qu'à la mort. Il fut attristé soudain et inquiet de savoir 
où était le vieux Vingeame et ce qu’il deviendrait. Il se rappela 
tout d’un coup l'écureuil, mangé par les vers, qu'il avait 
heurté un jour dans la châtaigneraie, et la vision repoussante 
du grand-père dévoré s’imposa douloureusement à lui. Il 
souffrit. Son père et sa mère supputaient les frais d'un repas 
après l'enterrement. 

Vincent ne comprit que plus tard la séparation qu'est la 
mort en ne retrouvant plus, le soir, les bons radotages du 
vieillard. Cette fois, il ne lui restait plus que lui-même. Il 
dessina passionnément, s'appliquant à rendre par des plans et 
des volumes les jeux de la lumière et de l'ombre. Il se cachait 
toujours ct, si l'on découvrait des croquis, niait qu'ils fussent 
de lui. 1! craignait d'être traité de fainéant et battu. Il ne se 
trahit qu'une fois par sympathie pour un homme qui faisait 
des merveilles. 

C'était un peintre. Vincent le surprit un après-midi d'été, 
installé sous un chêne, devant son chevalet. Il avait un drôle 
de chapeau à larges bords entouré d’un volant de lustrine 
verte qui lui ombrageait tout le visage. Un champ de blé foi- 
sonnant de coquelicots montait doucement en face de lui et 
une jeune femme noyée dans l’or de la lumière et des épis y 
glanait les fleurs rouges. ‘incent s'arrêta net, ébloui. chance- 
lant. Jamais il n'avait vu cela : du soleil, des vapeurs blondes, 
de l’espace, de la brise sur une petite toile qui paraissait 
immense, tant la moisson mürissante débordait le cadre. Il 
demeura en extase. Les vitraux de l’église qui étaient encore 
pour lui les plus belles des choses cessèrent d'exister. Il regar- 
dait fixement la toile où le pinceau voltigeait et 1l était à ce 
point transfiguré d'admiration que le peintre fut saisi en se 
retournant. 

Il dévisagea Vincent dont les yeux luisaient au-dessus des 
pommettes saillantes et lui dit : 

— Çà t'intéresse petit? 

Il dut répéter sa question. Vincent songeait à ses rêves où la 
nature lui apparaissait radieuse et vaste comme dans ce 
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tableau, lorsqu'il entendit qu'on lui parlait; il rougit et ne trouva 
rien à répondre. À grand'peine le peintre lui arracha son nom 


- èt quelques renseignements sur sa famille et ses occupations, 


puis il lui donna rendez-vous sous le chêne pour le lendemain. 

Vincent l'y attendit dès l’aurore. Il arriva vers dix heures. 
les mains dans ses poches. Vincent fut dépité de voir qu'il 
n'avait pas sa toile : 

— Tu connais le pays, — fit le peintre. — Eh bien! je te 
suis, promenons-nous | 

Ils déjeunèrent à l'auberge dans un village voisin. Chez lui 
on attendait Vincent. Il jubilait de fierté et était si ému qu'il 
ne pouvait manger. L’après-midi, ils continuèrent leurs 
courses. Parfois le peintre croquait un arbre, un paysage sur 
son carnet. Vincent l’observait et il le conduisit à tous les 
endroits qu'il avait lui-même dessinés. Il sentait dans sa poche 
de pantalon ses dessins lui brûler la cuisse. Il aurait voulu les 
sortir, les montrer, les comparer. Il n'osait pas. Le soir le 
peintre s’exclama : 

— Mais qui diable t'a appris à voir, petit? Tu sais ton pays 
en artiste! 

Vincent devint cramoisi jusqu'au bout des oreilles. Il serrait 
ses papiers dans sa main gauche. Ah! sil avait pu parler! 
Mais bien qu'il le souhaität ardemment, il ne parvenait pas à 
se vaincre. Îl pensa : demain, parce que remettre est le cou- 
rage des timides. 

Quand il vit rentrer son fils, Vingeame le couvrit d'injures 
et se disposa à lui administrer une râclée de maitre. A sa 
grande surprise Vincent se rebella et lui tint tête. La joie de 
son cœur lui donnait des forces. Mais dans la nuit il entendit 
de son lit le père qui disait à sa femme : 

— Faut se débarrasser de Vincent, il n’est bon à rien cet 
devient mauvaise tête. 

Alors, au matin, il courut à l'auberge du peintre. Il le trouva 
qui bouclait sa valise et sans rien dire il tira ses dessins de sa 
poche. Il y eut trois minutes de terrible silence. Le peintre 
feuilletait, regardait et tout à coup il éclata : 

— C'est toi! toi qui fais ça!... Mais où as-tu appris ça! Ah 
le bougre! Toi! c’est pas possible!... Tiens, tiens, fais ma 
gueule! Oui, moi, à! là! 
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11 lui tendait son album. Vincent avait envie de rire, de 
sauter, d'embrasser, en demeurant cloué sur place. 1 crayonna 
pourtant, mais tout de suite l’autre l'arrèta en proférant : 

— 11 voit! il voit, le bougre! 

Et empoignant le bras de Vincent : 

— Allons chez toi! — eria-t-1l. 

Vingeame relevait du fumier le long de l'étable quand il 
entendit crier : 

— J'emmène votre fils! 

Il prit son temps, toisa le &« monsieur » et répondit : 

— Faudrait voir... Comme domestique ? 

— Comme élève! 

— Qu'est-ce que vous dites)... 

— Comme domestique, si vous voulez! 

— Bon!... Nourri, couché, entretenu de vêtement? 

— Qui. 

— Et vingt francs par moi que vous m'enverrez 

— Entendu. 

—— Bon! eh bien, faut signer ça! 

Vincent fit son ballot. Son père et sa mère semblaient satis- 
faits. Ils s’embrassèrent tous à la gare. Alors, dans ce baiser si 
grave du départ, Vincent s’aperçut qu'il avait des parents et la 
mère retrouva son fils. Elle sentit frémir ses entrailles comme 
au temps où elle nourrissait de sa vie l'être fragile qu'elle avait 
enfanté. Elle lui recommanda de ne pas quitter ses flanelles ct 
de garder pour l’hiver ses bas de laine, parce qu'elle recou- 
vrait cette tendresse maternelle qui emmaillotte toujours l'en- 
fant, même grandi et vieilli, pour le défendre contre la mort. 

Le train parti, les derniers reflets de cette grande joie, qui 
avaitilluminé Vincent pendant deux jours, s’éteignirent. Une 
sensation d’arrachement lui déchira la poitrine et tout son pays 
s'évoqua en lui : la rivière, la Butte aux Moines, le fournil, 
Bas-Blanc, Lucie, la ferme... tout son pays familier où il 
faisait bon souffrir... Il ne savait point où il allait: pourquoi 
même il partait! ets’il reviendrait jamais! 

Le respect humain lui retenait les larmes aux paupières, 
mais le peintre l'ayant deviné lui prit les mains avec un bon 
sourire et il pleura silencieusement, très longtemps. Déjà le 
pays traversé lui était étranger, et, rempli sans doute par la 
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douleur d’autres hommes, il ne pouvait comprendre la sienne. 
Aussi ses larmes lui retombaient sur le cœur; goutte à goutte, 
brülantes et corrosives comme un acide. 


II 


Les circonstances de la vie, comme 1l est heureusement 
habituel, détournèrent Vincent de son chagrin. Ses regrets 
s’effacèrent, parce que, chez les jeunes hommes, le présent à 
toujours raison du passé, même douloureux. 

Il était à Paris. Il s’en effrayait quand il ÿ pensait, pour 
avoir appris, au pays, que tous les perdus de la province ÿ 
émigraient, et que les honnêtes gens allaient s’y perdre. Mais, 
dans la réalité, Vincent s’ouvrait simplement et avec confiance 
à toutes les impressions nouvelles. 

Elles se bornaient, au début, à l’éblouissement de la pein- 
ture. 

L'atelier de Marèze lui était apparu comme un soleil. C'était 
une grande salle vitrée sur une face, avec un poële en faïence 
blanche bordé de cuivre, dans un angle, et des tableaux sur 
tous les murs, jusqu'au plafond. Vincent demeura plusieurs 
jours en contemplation devant ces toiles. Il passait de l’une à 
l'autre, revenait aux premières et parfois tombait dans une 
extase profonde qui lui bouleversait le visage. 

Marèze guettait avec une joie infinie ces émotions silen- 
cieuses qui lui révélaient une âme accordée à la sienne à 
l'occasion de ses propres œuvres. Souvent il suivait Vinceni 
dans son tour d'atelier, lui désignait les études préférées, des 
ports et des campagnes sous les brumes d'automne ou les 
vapeurs d'été, en jetant : 

— Et ça! Et ça! Comment trouves-tu ça? 

— C'est beau! 

— Ah! petit! petit! — criait Marèze. 

Et il empoignait le jeune homme, le serrait sur sa poitrine, 
écoutait son cœur battre au mouvement du sien, tandis que 
Vincent versait des larmes chaudes qui lui faisaient du bien. 
Ils étaient plus unis par une compréhension commune, à peine 
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exprimée, que par des détails critiques ou des jugements 
précis. 

Mais brusquement Marèze coupa les effusions. 

— Allons, au travail, je ne t'ai pas amené ici pour rêver! 

Vincent parla de peindre. Du coup Marèze se fàcha. 

— Ah çà! te fiches-tu de moi? Ça ne sait même pas tenir 
un crayon et ça veut peindre! Dessiner! entends-tu! dessiner ! 
dessiner! et quand tu dessineras comme ce bougre là, tu 
auras un pinceau ! 

Marèze montrait des sanguines de Watteau. Vincent les 
regarda avec défi et se mit au travail. 

Il avait conservé sans honte ses habits campagnards. Il 
n'attachait nulle importance à sa vêture dont les domestiques 
se moquaient. Ils l’appelaient le cul lerreux sans se gèner 
devant lui, et riaient de ses allures, parce qu'ils sentaient 
jalousement que cet homme, de la terre comme eux, allait 
s'en évader et grandir. 

Vincent souffrait de leur hostilité et s'ingéniait à se passer 
d'eux. Le matin il faisait son lit dans la mansarde qu'on lui 
avait aménagée, si bien qu'il s’attira la sympathie de Jeanne, 
la femme de chambre, que madame avait chargée de &« mon- 
sieur Vincent ». 

Madame était la jeune femme qu'il avait vue glaner des 
coquelicots dans les blés le jour de la rencontre du peintre. 
Vincent l’admirait pour sa beauté et le goût de ses robes; il la 
vénérait pour sa douceur. Elle le nommait « le petit Vincent », 
le reculant au rang d’un enfant bien qu'il eût vingt ans, plus, 
sans doute par protection que par bonté. La veste râpée et la 
chemise à carreaux l’offusquaient un peu à table. Elle parla 
d'un trousseau, mais Marèze s'emporta. 

— Pourquoi pas aussi un habit! Ai-je toujours porté des 
complets à la mode? Laisse lui donc son pays sur le dos le 
plus longtemps possible! 

Vincent goûta cette réponse. Il dut pourtant accepter des 
chaussures légères parce que Marèze se plaignait qu'il défon- 
çait les tapis avec ses godillots. Il en rougit comme d'une 
aumône, songea qu'il n'avait pas d'argent et était à la charge 
des autres. Dès lors, il mangea peu, travailla beaucoup, et se 
fit silencieux pour être oublié. 
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Il ne sortait pas, content du grand jardin qui s’étendait 
derrière l'hôtel. Il était tout encombré de fleurs très belles. 
asters, pois de senteur, roses et capucines qui débordaient sur 
les allées comme une coulée de vie multicolore. Elles l'intimi- 
dèrent un peu d’abord, comme tout ce luxe étranger qui l’en- 
tourait, mais les arbres furent tout de suite ses amis; près 
d’eux, il retrouvait son adolescence. 

Il dessinait au jardin surtout, s'appliquant à saisir les mou- 
vements des servantes, du jardinier ou des chiens, s’efforçant. 
par la justesse des plans, d'éclairer son croquis parce que 
Marèze lui avait dit : 

— Avec deux lignes, tu entends, deux méchants traits de 
plume, Rembrandt fait de la lumière! 

Il ne connaissait pas encore Rembrandt. Il savait seulement 
que c'était & un bougre formidable ». Il en rêvait, demandait 
à voir ses œuvres, mais Marèze s’interposait toujours. 

— Non, non, pas encore! Fais ce que tu vois, ce que tu 
sens d’abord ; rien que toi maintenant! 

Et il allait au gré de son âme et le patron se récriait souvent 
d'enthousiasme, en feuilletant ses carnets. 

Un jour, sa vieille veste craqua au coude. Il fut épouvanté 
parce qu'il n'avait rien pour la réparer, n'osait le dire à 
madame et ne voulait pas prier une bonne. Il s’aperçut alors 
de sa tenue qui détonnait parmi le confort. Il ne songea plus 
qu'à cacher sa misère comme unè mauvaise action. 

Jeanne, la femme de chambre, logeait aux combles sur le 
même couloir. Elle se gorgeait de roman feuilleton tous les 
soirs. Vincent exalta son courage pour solliciter du fil. Elle 
demanda pourquoi faire. 11 chercha à mentir en rougissant. 
Elle dit : 

— Vous avez des raccommodages ? 

Il hésitait, mais elle vit son coude. 

— C'est ça? — dit-elle, — Ôtez votre veste. 

Alors pour la remercier il proposa : 

— Voulez-vous que je lise? 

Elle accepta joyeusement, mais dix minutes après 1l s'arrè- 
tait, suffoqué par les énormités de sa lecture. C'était une 
histoire de filles et de souteneurs dans un argot ordurier. Il 
saisit sa veste réparée et s'esquiva malgré Jeanne. 
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Le lendemain il mit son propre broc plein à la porte de la 
chambre voisine parce qu’il savait que Jeanne descendait 
chaque matin à l'office chercher de l'eau. Il recommença tous 
les jours en fuyant les remerciements de la fille qui se faisait 
tendre. Désormais elle lui visita son linge en cachette. Vincent 
en fut contrarié: mais ils n'en continuèrent pas moins à 
s'entr'aider tacitement. 

Il songea à gagner quelque argent pour se revêtir et courut 
le paisible quartier d'Auteuil où habitait Marèze. Il découvrit 
un écriteau sur la cloture d'un terrain vague : Cannage, rem- 
paillage, réparations de paniers. I entra. Des poules pico- 
raient parmi des traces de carrés; du linge séchait sur des 
cordes; un chien aboya. Vincent avisa une maisonnette 
devant laquelle trainaient des chaises et un baquet où trempait 
de l'osier. Une énorme bonne femme triait du rotin sur le 
seuil. Elle mit les mains sur son ventre et releva ses lunettes 
jusqu'au bonnet pour considérer Vincent qui lui demandait si 
elle ne pourrait point l'employer. 

I avait un pantalon trop court marqué aux genoux, sa 
veste rapetassée et un chapeau déteint. Le chien grognait en le 
flairant. La bonne femme hésita, cria misère, mais comme il 
ne parlait point de prix elle crut pouvoir essayer. 

Il vint l'aider quelques soirs à la suite. Elle fut contente et 
l'employa régulièrement tous les jours. Elle lui donnait vingt 
sous dont Vincent s'accommoda. Il lui fit de jolis paniers en 
chèvrefeuille qu'elle vendit fort cher à des fleuristes, sans 
l'augmenter. 


Marèze s'aperçut vite de ces sorties quotidiennes bien que 


Vincent se cachàt. Il plaisanta le jeune homme qui s’affligea 


des suppositions du patron, sans oser les détruire. 

— Amuse-toi, mon gaillard, — disait Marèze, — mais avec 
précaution et rappelle-toi que tu appartiens à la peinture! 

Au bout d’un mois il acheta, chez un soldeur du quartier, 
un complet informe. Madame éclata de rire en le voyant 
flotter dans cet habit démodé et Marèze tempêta : 

— Où as-tu décroché ce sac! Tu ne pouvais donc pas 
parler, Hélène t'aurait accompagné! Et maintenant tu n'as 
plus le sou ? 

Vincent ne répondait pas, accablé. 
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— Entends-tu? Qu'est-ce qui te reste de mes cent francs 
Du coup, Vincent ne comprenait plus. Il regardait Marèze, 
étonné. 

— Oui, fais l'épaté! Tu as tout boulotté! Tu vas bien mon 
garçon! 

— Je vous jure que je n'ai jamais eu cent francs, — arti- 
cula Vincent. 

— Quoi! quoi! le billet du tiroir? 

— Je n’y ai pas touché. 

Marèze sauta vers l'escalier. On l'entendit monter puis 
descendre à la charge. Il brandissait un billet bleu et criait : 

— C'est trop fort! c’est trop fort! tu refuses mon argent! 
Monsieur est susceptible; on glisse quatre sous parmi ses 
affaires et il les dédaigne ! Oui, je sais, ta fierté! Eh bien, va 
la traîner ailleurs ta fierté, si je ne suis pas même bon à te 
nourrir |! 

Marèze marchait à grands pas, gesticulait, le sang au visage. 
D'un coup de poing il fit bondir ses palettes sur la table, et 
comme Vincent restait immobile et très pâle, 1l le chassa : 

— Fous l’camp! fous le camp, je ne veux plus te voir! 

Mais un quart d'heure plus tard, au moment où Vincent 
allait sortir il le saisit, l’'embrassa en disant tout bas : 

— Moi qui t'aime comme un père... comme un père! 
Est-ce qu’on refuse quelque chose à son père? |: 

Et le soir, en dinant, il dit à sa femme : 

— Hélène, tu t'occuperas de l'habiller! c'est un enfant. 

Puis il ajouta pour Vincent : 

— J'ai prévenu la marchande de paniers; elle ne t'attend 
plus désormais : 

Ce fut un coup pour Vincent. Il s’'empourpra tandis que le 
patron poursuivait : 

— C'est bien ce que tu as fait là, petit, mais n'aimes-tu 
pas mieux veiller avec moi? 

Et parce qu'il savait que les sensibles s’ingénient à se rendre 
la vie impossible, Marèze s’avisa d’un parti pour endormir 
l'âme de Vincent. Il prit deux de ses dessins et lui rapporta 
cent francs le lendemain en proclamant : 

— Vendus, petit! empoche toujours ça, nous recommence- 
rons. 














/, = 


LA VIE DE VINCENT VINGEAME, APÔTRE 171 


Vincent fut tout joyeux et fit des projets; mais il lui vint 
soudain une émotion nouvelle. 

Il pénétrait dans l'atelier, dont il avait l’entrée libre, quand 
il se trouva face à face avec une femme nue qui se chauffait 
le dos au poêle. Elle lui dit bonjour; mais tout saisi, sans 
répondre, il cherchait à sortir quand la voix de Marèze 
retentit : 

— Du nu aujourd'hui, petit, crache un peu dans tes 
mains | 

Le modèle prit la pose. Vincent ne voyait que la femme. 
Elle était jeune, d'une beauté virginale parfaitement à point, 
et à la veille d'un épanouissement pour une maturité splen- 
dide. Son visage se distinguait par une bouche charnue, un 
menton lourd et des yeux gris. Elle sourit à Vincent pour son 
effarement, ce qui le rendit très malheureux. 

Il vivait solitaire et malgré l'emprise de l’art, les inquié- 
tudes des jeunes hommes le visitaient parfois. Il eut beaucoup 
de peine à se concentrer sur son papier; le sang lui battait 
trop au cœur. Mais quand 1l découvrit la merveille de la chair 
dans la lumière, l'harmonie des lignes, la coloration des 
modelés, le moelleux profond et à la fois la tenue ferme de la 
matière, alors ilne fut plus qu'un regard. 

Par la suite pourtant, il observa la femme de chambre qui 
l'entourait de prévenances frôleuses d'autant plus qu'il l'igno- 
rait. C'était une blonde assez jolie avec le tablier à bavette et 
la robe noire. Jeanne avait ces yeux flottants qui chavirent au 
moindre baiser et cet abandon d’allure qui fait tendre les bras 
alentour. Effrayé de ces promesses, Vincent se verrouilla la 
nuit dans sa chambre; mais il se plut davantage à lui monter 
de l’eau chaque matin. 

À propos, Marèze l'emmena dans Paris et aux Musées. 

Il s’'étonna d’abord de la médiocrité des collections, et d’être 
déçu par bien des toiles dont il avait lu merveille. Et quand 
Marèze lui révéla les luttes d’un Manet, la réprobation d’un 
Cézanne, l'oubli d’un Millet, son cœur creva de désespoir 
et il sanglota parce qu'il sentit d’un. coup sur lui toute la 
souffrance des aînés. 

Qu'avaient donc les hommes à fermer les yeux délibéré- 
ment, à repousser systématiquement tout ce qui venait de la 
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vie, pour s'attacher à une imitation exténuée des anciens 
maitres! Vincent n'en revenait pas qu'il fallût combattre 
pour imposer un art de production, non de reproduction. 
tant il lui paraissait normal d'exprimer les êtres et les choses 
dans leur apparence, avec tout ce qu'elles dévoilent de pro- 
fond et d'intime à qui sait voir. Rembrandt, Velasquez. 
Chardin, Van deer Meer n'avaient rien fait d'autre, ct quel 
éblouissement de les découvrir, de retrouver dans leurs chefs- 
d'œuvre avec sa propre vision l'émotion même qu'on porte en 


soi ! 


Vincent fut frappé en pleine intelligence au point qu'il en 
perdit la tranquilhté et délira dans son sommeil. Tous les 
jours 1l retournait au Musée s’enivrer et les gardiens devaient 
le mettre dehors aux heures de fermeture. L'un d'eux, qui le 
bouscula un jour dans son extase, reçut une gifle retentissante. 
Vincent fut conduit au commissariat où Marèze dut Île 
réclamer. 11 regretta son acte, fit des excuses à l’homme et 
entreprit, par compensation, de lui communiquer les joies de 
son àme. 

Devant le Ménage du Menuisier ou l'Infante Marquerile 1 
ünt de longs discours qui étaient moins des théories critiques 
que des exultations enthousiastes, le jaillissement impétueux 
de toutes les forces soulevées de sa sensibilité. Il ignorait 
qu'on riait autour de lui ct la confiance le soutenait: mais les 
gardiens. après l'avoir cru dangereux, le désignaient d'un mot 
qui méprisait sa passion inoffensive : 

— C'est le piqué! 

Maintenant il fallait que Vincent peignit. La méditation des 
grandes œuvres avait déterminé une hantise, puis un besoin 
intolérable qui le faisait rôder autour des palettes. Il pria le 
patron qui répondit : 

— On verra ça! dessine toujours! 


Vincent jeta ses crayons, déchira un album, puis il se terra 
sous la tonnelle du jardin pendant deux jours. 

Le mois de mai éclatait avec violence dans les corbeilles ct 
les plates-bandes. Marèze plantait par nappes les fleurs qu'il 
aimait à peindre. Il y avait un champ de roses, un tapis de 
tulipes, des bosquets de lilas mauves et de cytises aux grappes 
d'or qui envahirent si bien les yeux de Vincent que le troisième 
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jour il vola des couleurs qu'il étendit sur un fond de boîte. 

L'hôtel dormait encore le lendemain lorsque Vincent fit sa 
première pochade. Le pas du jardinier l’avertit de l'heure. Il 
cacha son attirail dans le poêle de la serre. 

Ce jour-là, Jeanne ne trouva pas d'eau à sa porte, ni les 
jours suivants. Vincent se prêta sans frayeur à ses questions 
alarmées parce qu'il était loin d'elle. 

— Î1 faut que je fasse des fleurs, — lui dit-il, — des fleurs, 
au soleil, et surtout de la fraicheur, de la brume... qu'on ait 
l'impression d'ouvrir une fenêtre au saut du lit, comprenez- 
vous 


ES PE CP . , à . . 
ille l'admira davantage parce qu'elle le comprenait moins. 


\arèze s'occupait peu de lui, absorbé par un portrait qui le 


mettait de méchante humeur. C'était sa femme, tout en noir, 
dans un fauteuil de paille adossé à une verrière voilée de toile 
écrue, en plein midi. Elle semblait flotter dans l'air doré, 
lache violente et pourtant fondue dans l'ambiance aux 
contours. 

Libre, Vincent poursuivait sa peinture en cachette, aux 
premières heures du matin. Il peignait sur des planches, ou 
des cartons qu'il continuait à entasser dans le poêle de la serre. 
Mais, un après-midi qu'il regardait l'étang, il entendit Marèze 
l'appeler à tue-tête : 

— Vincent! Vincent!... Où est-il le bougre ? 

Vincent accourut. Le gilet ouvert, sans chapeau, Marèze 
criait sur le perron malgré le soleil. Ce devait être grave; 
Vincent fut inquiet. 

— Ah!ah! te voilà! garnement! Allons! plus vite que ça, 
monsieur le désobéissant !.. Hein! c’est toi qui commandes ici, 
c'est toi qui enseignes! Marèze ? une vieille baderne! n'est-ce 
pas jeune fourbe ! 

I le poussa dans l'atelier. Vincent vit d’un coup toutes ses 
études alignées le long du mur. Il eut pour la première fois 
conscience de sa tromperie et fut accablé par sa faute. Toutes 
les bontés de Marèze lui remontaient à la surface du cœur 
comme des bulles : 1l se sentait gravement coupable. Derrière 
lui, le patron regardait, les yeux clignés, et Vincent qui 
s attendait à une tempête, l’entendit prononcer doucement : 

— Tu seras un grand peintre, mon petit. Je n'aurais pas 
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trouvé ça, moi... Quelques détails à mettre en ordre, par-ci 
par-là ; je te montrerai... Tout de même c'est très beau! 

Il parlait ainsi, avec conviction et mélancolie, déjà respec- 
tueux du génie qu'il sentait grandir à ses côtés comme un 
chêne qui retient tout le soleil dans son feuillage et répand de 
l'ombre autour de lui. Vincent tremblait d'émotion. Ils se 
donnèrent la main parce que les mains, avec leurs étreintes 
souples, se disent des choses fortes et profondes que les 
baisers mêmes ne contiennent pas. 

Vincent composa une toile à son gré. Il réalisa l'œuvre pré- 
parée par ses études matinales : le Jardin. À son insu le patron 
le fit admettre au Salon, et le jour du vernissage 1l emmena le 
jeune homme avec lui. 

Vincent fut ébahi par toutes ces salles où s’entassaient pêle- 
mêle des milliers de peintures. Il mit du temps à découvrir 
une bonne chose parmi le fatras et, déconcerté, 1l demanda 
qui exposaient : 

— Mais, nos maîtres, — fit Marèze, — et d’un bout à 
l'autre de l’année les Salons se succèdent et regorgent! 

— Où donc sont les artistes ? 

— Je né sais pas! Ici je n’en connais qu'un seul. 

Et il le conduisit dans une dernière salle où Vincent vit son 
œuvre. 

Elle éclatait sur la cimaise, franche et crue, ouvrant des 
perspectives de boulingrins tendres tachés par des massifs de 
tulipes, de roses, et la coulée moutonneuse des capucines 
naines déferlant sur l'allée. Et par-dessus un mur treillissé 
d’espaliers, un arbre, au loin, et le ciel laiteux, sans fond, des 
matins d'été entraînaient le regard. 

Vincent se sentit frémir jusqu'aux entrailles d'émotion et 
de fierté à la fois. La splendeur de son œuvre si manifestement 
au-dessus des autres le touchait naïvement après le grand 
choc de la surprise. Elle attirait comme un phare au fond de 
la salle, et la foule se portait vers elle dans un éblouissement 
presque inconscient. 

Alors Vincent se sentit fort dans ses muscles, dans son 
cerveau, ef dans son cœur. Le génie créateur tressaillit pro- 
fondément en lui, et le monde lui apparut comme une boule 
de glaise qu'il modelait à la puissance de ses mains selon 
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l'idéal de la beauté parfaite. Et pendant un instant, dans 
l'équilibre conscient de ses facultés exaltées, 1l comprit et aima 
comme un dieu. 

Autour de lui, on riait discrètement. Des mots dominaient 
le tumulte sourd : 

— Décadence de l'art!... Plus de discipline!... Mort des 
Salons!... Ah! nos vieux peintres! 

Marèze voulut l’entrainer. Il résista, les sourcils froncés, 
avide d’entendre. En vérité, était-ce bien de lui qu'on se 
moquait? de ce cher jardin où il avait mis à la fois toute la 
luxuriance des couleurs et l'intimité d’un enclos qui contient 
les goûts et les rêves d’un homme? Il crispait ses poings, blé- 
missait, au moment où un importun, reconnaissant Marèze, 
s’écriait : 


— Ah! mon cher maître, que fait donc le jury ? Admettre 
ça! Ma parole on se croirait chez les fauves! 

— Imbécile! triple imbécile! — hurla Vincent dans ses 
oreilles, — on devrait te crever les yeux puisque tu n'es pas 
digne du soleil! 

Ce fut un scandale. La foule oscilla, toutes les faces roulè- 
rent vers Vincent et des garçons accoururent. Mais empoignant 


son élève au bras, Marèze s’ouvrit un chemin, courut à la 
sortie et le poussa en voiture. 

Maintenant Vincent tremblait de sa folie et redoutait Marèze. 
Ils ne se parlèrent pas durant tout le trajet et le patron ne 
rappela jamais la chose. Il ne voulait pas donner raison à 
Vincent qu'il approuvait en secret. 

La presse fut muette sur le Jardin. Deux journaux seule- 
ment l’éreintèrent. Vincent ne pouvait comprendre que sa 
toile, étant la plus belle, ne triomphât pas. Il était jeune et 
avait l’orgueil des forts. 11 devint mélancolique et refusa de 
peindre malgré les exhortations de Marèze et de sa femme qui 
s'efforçaient, en outre, de le distraire. Le premier y arrivait 
par des conversations sur l’art qui exaltaient Vincent. Devant 
Hélène 1l se dérobait. La beauté et la douceur de la femme 
avaient éveillé peu à peu en lui un sentiment qui était plus 
que du respect et de l'admiration. Il avait pour elle une 
sympathie d'homme dont il se défiait et, dans ce cas, hivrer 
sa peine à une femme qui la comprend, c’est tenter l'amour. 
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Voilà pourquoi Vincent fuyait la tendresse, maternelle pour- 
tant, de « madame ». 

Or. un deuxième choc acheva de le désemparer. En fouillant 
parmi les cartons du patron, il tomba, au fond d’un tiroir, 
sur une pile de dessins. Iles reconnut d'emblée pour les siens, 
mais avec stupeur. Il les compta : il n'en manquait pas un. 
Les cent dessins pour lesquels il avait touché mille francs et 
que Marèze prétendait avoir vendus étaient là. 

Vincent éprouva d'abord un froissement à cette découverte 
puis, à la réflexion, la reconnaissance pour Marèze l’emporta 
parce qu'il fut touché de la forme délicate du bienfait. Et 
sentant qu'il devait l’ignorer pour laisser la joie du maitre 
intacte, il replaça les dessins et ferma le tiroir. 

On l’aimait done bien dans cette maison où l'affection 
prenait des ménagements pour le servir? Ici Marèze se cachait 
pour lui faire du bien. et là-haut dans sa petite chambre, il 
retrouvait partout les soins secrets de Jeanne. Ah! s'il avait osé 
leur crier ses remerciements et sa détresse! se blottir dans leurs 
bras et parler avec son amour! Mais comme tous les Jeunes 
gens, 1l avait honte de son cœur. Et celui-ci, pourtant, était 
si plein, si lourd qu'il lui pesait dans la poitrine. 

Le soir, 1l montait vite à sa mansarde parce qu'on cherche 
l'isolement quand on se sent déjà seul. 

La nuit d’été envahissait la chambre, douce et violemment 
parfumée d’acacia. Le ronflement d’une chauve-souris passait 
parfois près de la fenêtre où Vincent s'accoudait. La cité vivait 
sourdement au large et les mondes mystérieux pullulaient 
dans l'infini. C'était le calme silencieux dont un bruit perdu 
révèle soudain l’écrasante immensité. 

Là-bas, une petite lumière rouge flottait haut dans les 
ténèbres. Une fenêtre éclairée : veilleuse d'espoir, de travail ou 
de malheur; minuscule lueur humaine qui sollicite l’imagina- 
tion et fait penser au navire sur l'horizon. 

Vincent s amollissait à ces impressions vagues et pleurait 
sur lui-même. Il avait à la fois du dégoût et de l'amour pour 
les hommes. Il leur en voulait de ne pas le comprendre et 
aurait étreint avec Joie le premier venu, car il perdait pied dans 
la débâcle de ses sentiments contradictoires. Ce fut le moment 
où Jeanne vint à lui. 
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Elle avait entendu des sanglots du corridor. Elle ouvrit la 
porte et le prit dans ses bras. Il se laissa faire : c'était un 
enfant qui avait besoin d'être bercé. Mais elle éveilla bientôt 
l'homme et Vincent ne la repoussa point parce l'amour s'était 
fait consolation. 

Ils s’éveillèrent dans le même lit le lendemain. Ils se regar- 
dèrent avec chacun aux lèvres un sourire de gratitude et 
s'embrassèrent. Et ils ne soupçonnèrent pas qu'ils se remer- 
ciaient déjà de bonheurs différents parce que les baisers, même 
qu'on croit sincères, sont hypocrites. 


11] 


Vincent puisa dans ces dernières aventures la force de s'en 
aller seul par la vie. 


Il quitta Marèze malgré les prières et d'autant plus vite que 
le peintre fit insister Hélène. Depuis son initiation, Vincent ne 
pouvait voir une femme sans chercher, d’abord et d'instinct, 
par quoi elle était désirable. Madame n’échappa point; et de 


plus, son cœur tendait à Vincent le piège banal de l'amour où 
trébuche toujours notre corps. D'autre part il ne voulait plus 
être à charge, ni recevoir d'aumônes, mème déguisées. Enfin, 
il s'était juré de prouver à sa famille qu'un artiste peut 

gagner sa vie comme un maçon. Il partit. 

Marèze l’installa à Montparnasse, le meubla, paya le loyer 
de force et l’abandonna péniblement après l'avoir embrassé. 

— Et puis tu sais, petit, Marèze sera toujours là! Bon cou- 
rage ! 

Le soir, le peintre et sa femme sentirent un vide à leur table. 
Elle s’apitoya sur le jeune homme et parce que Marèze jeta 
bruyamment : 

— Bah! ça lui fera du bien de voir la vie de près! 

Elle connut tout le chagrin de son mari, car ce sont les 
pensées les plus douloureuses qu'on écarte avec désinvolture. 

Vincent habitait une maison d'artistes ou vingt ateliers se 
superposaient. Au fond du sien s'élevait une soupente que 
remplirent le lit et la commode. Une lucarne regardait les 
toits de ce côté, tandis que devant, le vitrage donnait sur une 
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cour profonde où du lierre noircissait le long de murs 
humides. 

Vincent connut ses voisins au robinet du palier. Ils y 
venaient chaque matin remplir leur broc. C’étaient des jeunes 
gens chevelus, ettaciturnes, peut-être parce qu'ils pensaient, ou 
simplement craignaient de décrocher leur pipe; des femmes 
maigres et excentriques. Parfois des chants sonnaiïent gaiement 
toute une Journée; quelque ripaille grondait de rires et de cris 
la nuit entière; mais la plupart du temps la grande bâtisse 
demeurait lourdement calme sur les milliers de rêves qu’elle 
couvait. 

Vincent ne se lia point d’abord, par défiance et besoin de 
travailler. Il se cloîtra, seul avec son effort. Il poursuivait une 
œuvre commencée chez Marèze, un matin de soleil levant que 
Jeanne sommeillait nue sur le lit de sa chambre. Frappé par 
la splendeur de cette chair libre dans la lumière légère, il avait 
fait une première pochade et avait obtenu de la fille qu'elle 
reposät les jours suivants. 

Jeanne ne savait d’ailleurs rien lui refuser. Elle était amou- 
reuse avec soumission et se résignait facilement pour une 
caresse. Câline et frôleuse comme une chatte, elle s’attachait 
obstinément à l'homme qui lui procurait la joie. Aussi, lors- 
que Vincent décida de s’en aller, elle s’entêta pour le suivre, 
imaginant mille projets de ménage, comme en rêvent tous les 
amants, en marge de l'expérience. 

Vincent eut de la peine à ne pas céder. Outre qu'il avait du 
goût pour Jeanne, son cœur et nos vieux instincts d'animal 
social l'inclinaient à la vie commune avec sa compagne. Mais 
la honte de quitter le toit du bienfaiteur avec la femme de 
chambre fut plus forte; et puis il craignait l’entrave dans son 
labeur. 

D'ailleurs, dès l'instant qu’il se mit à peindre la jeune 
femme, Vincent ne la regarda plus avec les mêmes yeux. Elle 
devint plus pour lui le modèle que la maîtresse et la préoccu- 
pation de l’œuvre fut désormais toujours entre eux. 

Jeanne le comprit et s’en affligea. Elle redoubla ses gentil- 
lesses tristes d'amante qui sent l'amour échapper, et s’ingénia 
en mensonges auprès de madame Marèze pour rejoindre Vin- 
cent le plus souvent possible. 
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Elle arrivait le matin de bonne heure ou tard dans la soirée, 
tambourinait des doigts à la porte pour s’annoncer et, sitôt 
entrée, se jettait sur Vincent avec le froid de l’automne aux 
joues et dans les cheveux. C’étaient alors sur la mine du jeune 


homme, sa barbe, l'emploi de son temps, des questions pué- 
riles qui, après l'avoir amusé, l’exaspéraient. Parfois elle 
apportait des friandises dérobées à l'office. Au début, 1l l'avait 


grondée ; mais elle avait répondu avec un étonnement si incon- 
scient : — Comment? c'est pour toi mon chéri! — quil 
n'avait rien ajouté, devant cette croyance à l'amour par delà 
l'honnèteté et la justice. 

Maintenant, dès qu'elle était à l'atelier, 1l ne pensait plus 
qu'à travailler. 

— Déshabille-toi, veux-tu? 

Et il l’encourageait, par quelques caresses, à s'étendre rapi- 
dement nue sur le lit: et elle faisait à son gré, dans l'espoir de 
terminer la séance par des étreintes. Mais Vincent fronçait le 
sourcil, parlait sèchement, s’absorbait au point qu'il ne voyait 
plus Jeanne, et ne s’interrompait que lorsque la fatigue lui 
courbaturait le cerveau. Alors il s'allongeait près d’elle, la tête 
lourde, et s’'endormait. 

Il recommença vingt fois sa toile sans découragement, 
acharné à fixer cette beauté fugitive que l'esprit n'atteint vrai- 
ment que par intervalle. Enfin il dit un jour : 

— (a y est! 

Et il parut soudain tout léger et rieur, parce que les œuvres 
d'art qu'on porte en soi alourdissent et troublent comme les 
enfants des femmes, jusqu'à la délivrance. 

Il laissa trois jours de suite sa toile sur le chevalet. Ce fut 
pendant ce temps qu'un voisin vint quêter chez lui pour l’en- 
terrement d’un camarade mort de misère dans les mansardes. 
C'était un peintre aussi, que le propriétaire n'avait point chassé, 
malgré sa dette, parce qu’il se doutait bien qu'il n'en avait pas 
pour longtemps. Vincent apprit qu'il se nourrissait de croûtes 
de pain trempées dans l'huile et se vêtait de rebuts. Il avait dis- 
crètement aidé la mort avec une poignée de charbons mendiés 
à la concierge. Vincent fut impressionné et donna largement. 
Alors le quêteur, qui contemplait obstinément la femme nue 
du chevalet, demanda : 
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— C'est vous qui faites ça ? 
— Oui, — fit Vincent. 
L'autre ne répondit pas, mais son visage s’éclaira d'admira- 
lion et il se retira presque cérémonieusement, en s'excusan!. 

Il revint peu après, pour annoncer l'heure de l'enterrement 
et s'inquiéta de ne plus voir la toile. 

— Elle est partie? 

Vincent la lui montra, tournée au mur. 

— C'est pour le Salon? 

— Non. 

— Pour vendre? 

— Non. 

— Ah! 

— C’est pour moi, — dit doucement Vincent. 

Le lendemain ils se retrouvèrent dans la chambre mortuaire, 
un réduit, sous le toit, éclairé par un chassis à tabatière. Il y 
avait, dans un coin, une antique malle en cuir poilu et un 
hamac au plafond. On avait mis le cadavre par terre, dans un 
vieux drap de charité, sur lequel s’étendait une barbe broussail- 
leuse qui mangeait la face creuse, comme une mauvaise végé- 
tation. Sur le mur pendaiïent les portraits d'une vieille femme 
en bonnet et d'une fillette, deux peintures surtout remarqua- 
bles par l'expression de bonté placide et cette hauteur calme 
du même front qui dominait aussi le visage ravagé du mort. 

Une atmosphère de misère, irrespirable, étouffait la vie 
dans les poitrines. On n'’entendait que le frottement du plan- 
cher et les pas, au dehors sur l'escalier de bois. Les jeuncs 
gens passaient, contemplaient la scène dans le jour gris, et 
sortaient vite, angoissés par cette loque abattue à leurs pieds, 
et si longue vue de haut, qui avait été un frère plein d’espoirs 
et de rêves comme eux et beaucoup mieux doué que la plupart 
d’entre eux. 

Vincent ne put aller au cimetière; la douleur lui coupait les 
jarrets. Il descendit chez lui et s’affaissa sur une chaise. Il pen- 
sait qu'il avait derrière lui des parents, Marèze, qu'il avait 
mangé toujours à sa faim et dormi commodément et que des 
bras s’ouvriraient encore, à l’occasion, pour le recueillir. 1l 
fut effrayé de l'indifférence des hommes dans la triste fin de 
cet artiste solitaire. Ce n'était pas sa mort en soi qui l’affectait ; 
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il ne la redoutait pas pour lui-même. C'était qu'on l'y eût 
condamné à force de rebuffades et d'insouciance, comme un 
chien qu'on chasse, à coups de botte, de la table où il quémande, 
au passage, sans se soucier s'il mangera ailleurs. Et pourtant 
alentour, des hommes s’agitaient dans une vie gâcheuse, des 
hommes tout ronds d’égoïsme et de graisse, inaccessibles. 
Étaient-ce des méchants?... Même pas sans doute ! Mais voilà, 
ils ne savaient pas, ils ne comprenaient pas. 

Vincent retrouvait dans toutes les mauvaises actions 
humaines, depuis la simple vexation jusqu'au crime, la même 
incompréhension. Si on l'avait maltraité au village, si on avait 
ri du Jardin au Salon, c’est qu'on ne l'avait pas compris, car 
ceux-là qui savaient, son vieux grand-père et Marèze, avaient 
toujours été bons à son égard. Et maintenant, il voyait les 
hommes tuer tranquillement un frère qui avait une âme. 

Alors pour la première fois Vincent songea qu'il faudrait 
les prêcher peut-être, répandre parmi eux la parole qui 
éclaire. 

Un peu plus tard, comme il sortait, il rencontra la concierge 
qui emportait les deux portraits de la mansarde. Il lui en 
offrit cinquante francs sur le champ. Elle déplora d’abord les 
avances qu'elle perdait, puis accepta joyeusement. Vincent 
pendit les toiles au mur de son atelier comme on marque une 
date au calendrier de sa vie. Il les considéra longuement et 
dit : 

— Il avait bien du talent, et il n'a pu gagner son pain, même 
à la sueur de son front... 

Deux jours après le voisin revint. Il se nomma : Guillaume 
Coster, et dit qu'il était du Nord. Il pria Vincent aux réunions 
qui avaient lieu chez lui, tous les vendredis soirs, et ajouta : 

— Vous savez, je vous aime beaucoup, parce vous faites ce 
que je sens, — et 1l désignait les études de Vingeame. — Moi, 
je ne peux pas... (a chante pourtant là-dedans! — et il se 
frappait la poitrine. — Mais ma main ne veut pas écrire la 
chanson. 

Ils allèrent tous deux travailler devant la nature. Vincent 
était attiré par la Seine. Il avait appris à la rivière de son pays 
la magie de l’eau qu'un souffle, une ombre, un rayon trans- 
forme d’instant en instant. Ici, c'était le fleuve fuyant, devant 
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lequel les hommes ont bâti leurs palais, parce que le spectacle 
de sa vie est toujours neuf; c'était le fleuve puissant aussi, 
qu'ils ont emmuré et condamné à porter leurs fardeaux. 

Des gens baguenaudaient autour d’eux parfois et Vincent 
leur parlait du grand fleuve qu'il désignait à larges gestes, 
leur révélait la couleur, la forme des objets et les harmonies 
d'ensemble, tandis qu’il jetait sur un carton des taches ardentes, 
une juxtaposition de volumes avec ici ou là un détail essen- 
tiel qui animaient ses pochades tels les yeux un visage. Ah! 
comme il se sentait fort! comme il laissait déborder ses sen- 
sations, heureux de les réaliser sur la toile, heureux de les 
dispenser aux gamins, aux traîne-savates et aux vieux qui 
l’écoutaient avec intérêt parce qu'il les distrayait de leur 
misère. 

— Tu as vu, — disait Vincent au retour, — ils ne riaient 
pas ceux-là! Ah! s'ils pouvaient tout comprendre! 

Il bâtit ainsi une œuvre forte qu'il nomma le Fleuve. 
Marèze supplia pour qu'il l’exposa. Vincent refusa obstinément 
et la tourna contre le mur, par-dessus la Femme, « ne voulant 
pas, disait-il, se livrer aux bêtes une seconde fois ». 

Marèze devint inquiet. Il ne savait pas comment renouveler 
les ressources de Vincent qu'il pensait épuisées. A la vérité, 
elle duraient encore, tant il dépensait peu. Il prenait ses repas 
chez un marchand de vin où déjeunaient des balayeurs qui 
s’endormaient à table, la panse lourde, ou, repoussant leur 
couvert, bien calés et la pipe aux dents, patoisaient avec le 
patron, car ils étaient pays. 

Vincent, d’ailleurs, ne songeait point à ses finances. A 
peindre il vivait tranquille. Il n'avait pas, non plus, l'inquié- 
tude de ceux qui ont renoncé leur premier idéal. 1l avait été 
élevé par la nature. Il ne cherchait pas Dieu : il le portait en lui. 

L'insistance de Jeanne était son seul ennui. Elle se crampon- 
nait à lui, d'autant plus fort qu'il s’en détachait, avec cette 
maladresse des femmes qui redoublent leurs caresses pour 
retenir l'homme qu'elles en ont écœuré. Il était excédé par les 
bras au cou et les âneries càlines. IL voyait sa maîtresse sans 
illusions, avec ses doigts et ses propos crasseux. Elle lui fai- 
sait de la peine, à tisonner obstinément des cendres froides, et 
il l’étreignait encore, par pitié. Mais le jour où cette obsession 
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devint épuisante, il se dressa férocement devant l'amour qui 
traversait son art : 

— Eh! tu ne vois donc pas que tu m’excèdes? 

Elle ne le voyait sans doute pas avant qu'il le lui eut crié. 
Elle se leva, le visage convulsé, puis, tout d’un coup, déboula 
l'escalier en sanglotant. 

Une heure après Vincent courait à sa poursuite. Il battit le 
quartier, les boulevards, les rues, descendit jusqu'aux quais 
et, au hasard, fonça dans Paris. Il ne rentra que le soir, 
exténué et dit à Coster : 

— Je suis un misérable, j'ai tué une femme... 

Il n'avait pas trouvé Jeanne et redoutait son désespoir. Il 
alla découvrir la toile où il l’avait peinte, pour alimenter son 
chagrin de souvenirs précis. La femme était splendide, large 
de hanches, à la fois féconde et fauve, créatrice et mangeuse 
d'hommes. Vincent contempla longtemps son œuvre et pro- 
nonca : 

— Maintenant, je vais faire Homme. 

Il ne pensait déjà plus à Jeanne. Et d’ailleurs elle pouvait 
bien disparaître après avoir inspiré le génie d'un Vingeame et 
rempli, sans doute, sa fonction dans le tourbillon des mondes. 

Vincent fit l'Homme. I le peignit sur l'âpre terre, pesant aux 
bras d'une charrue, tout en charpente et en muscles mais le 
front clair levé, travailleur acharné dont la beauté est dans la 
lutte, car la vision gravée du laboureur qui rayait le coteau, 
le jour de la mort de son grand-père, refluait à ses yeux, du 
fond de cette mémoire inconsciente où se cristallisent les 
chefs-d'œuvre. Et un autre souvenir, encore plus lointain, se 
levant des réserves de l'enfance, de ces couches profondes de 
sensations où nos imaginations et nos pensées ont leurs 
racines, 1l fit le Pain. 

La miche dorée, rayonnant d’une lumière discrète dans sa 
pâte dilatée, éclairant le briquage roussi du four, la maie 
engluée de farine, les jattes d'osier et les fagots; la miche, 
apparue derrière le vantail de fer, comme un soleil à l'enfant 
des hommes qui la convoite d’une porte entre-bäillée où le jour 
est gris. Et avec une tache lumineuse qui révélait des formes 
vagues alentour, Vincent rendit tout le miracle du froment et 
tout l'espoir de notre vie. 
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Puis il tourna ses toiles par-dessus les autres, au fond de 
l’atelier. 

Marèze criait à la folie, Coster le conjurait d'exposer. Vin- 
cent répondait toujours : 

— Puisqu'ils ne comprendront pas! 

— Ah ça! — ripostait Marèze, — prends-tu tous les gens 
pour des imbéciles ? 

— Non, mais ils ne savent pas... Il faudrait les cultiver, 
les prêcher peut-être! … 

Or un matin, il compta ses derniers sous. Le soir il refusa 
d'accompagner Coster au restaurant sous prétexte de travail. 
Mais Guillaume le surprit, un peu plus tard, à manger un 
petit pain trempé dans du lait. Talonné par l'inquiétude, il 
prévint Marèze. 

Celui-ci dépècha un marchand de tableaux à Vincent. 
C'était Godenheim, trafiquant notoire et expert distingué. Il 
portait le haut de forme enfoncé jusqu'à la nuque et de l'or 
sur un ventre qui débordait la jaquette. Il accompagnait 
chacun de ses pas d’un mouvement de canne, comme s’il 
marchait sur trois pattes ; et 1l lorgnait à l’aide d’un face à 
main d’écaille. 

11 fit lentement le tour des études accrochées au mur et dit 
sur deux tons . 

— Bigre!.... Bigre!.…. 

Et avisant les toiles retournées, il saisit la première. 

— Laissez cela, — fit Vincent, — ça ne vous intéressera 
pas. | 
— Mais tout m'intéresse, mon cher enfant, tout. 

Il découvrit le Jardin, la Femme, l'Homme. le Fleuve, le 
Pain et brandit sa canne. 

— Saperlotte! encore un qui va me ruiner! C’est trop beau 
pour laisser ici et c’est invendable, invendable! 

— Mais je ne tiens pas à les vendre. 

— Et l'Art! mon enfant, l'Art qui perdrait ces choses! 
Tous les mêmes les artistes ! ils ne comprennent rien qu’à leur 
peinture! Mais je les aime, moi, je suis là; je vous sauverai, 
comme les autres! Tenez, on va organiser une petite exposition. 
Oh! ne vous illusionnez pas, nous ne sommes plus au temps des 
ferveurs, mais tout de même!... Vous avez des rentes? 
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Vincent rougit et fit non de la tête. 

— Naturellement, ils n’en ont jamais! Pas même de quoi 
attendre! 

Godenheim lorgna des études de nouveau, décrocha des 
fleurs et mit cinq louis sur la table. 

— Vous savez je ne regarde pas à l'argent quand ça me 
plait ! 

Il offrit un cigare à Vincent, lui tapa sur l'épaule, secoua 
ses mains et s’en alla aux anges, le carton sous le bras, en 
répétant : 

— J'ai fait une découverte, une vraie découverte! 

L’après-midi on vint chercher les toiles de Vincent qui 
demeura triste à les voir partir, puis il sortit, désemparé et 
très sensible, comme après une rupture. 

Quand il rentra, Coster était là pour lui parler de gloire. Il 
semblait qu'il fit sienne l'affaire de l'exposition et, attestant 
l'astuce de Godenheim, il certifiait le succès. Et Vincent 
disait : 

— Oui, il faut en avoir pour les imbéciles! 

Mais ces paroles désabusées lui tombaient seulement des 
lèvres, car 1l croyait en effet, tout au fond de lui, à l'aurore 
d'une ère nouvelle; et quand il reçut de Godenheim un mot 
qui l’avisait que € ça marchait mal et qu'il faudrait patienter », 
il n'en fut pas déçu. 

Il savait que maintenant les hommes n'étaient pas prêts, 
qu'ils passeraient devant lui comme ils avaient passé devant ce 
camarade dont il conservait les deux toiles en témoignage de 
son martyr. Il médita devant les portraits de la fillette et de la 
vieille en bonnet dont les yeux contenaient des âmes mysté- 
rieuses ; ils se souvint des attentions qu'éveillaient ses ensei- 
gnements sur les berges de la Seine; et tout chaud d’espoirs 
grandioses il prononça : | 

— Ils m'attendent! 

Et Vincent Vingeame descendit dans la rue pour prècher les 
hommes. 


MARC ELDER' 


(A suivre.) 


1. Prix Goncourt, en 1913. 
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A Charles Ferry. 


Athènes, 11 juillet 1872. 


Il ny a qu'une calamité, c’est l'absence de nouvelles. Je ne 
croyais pas que la Grèce fût si loin. Des courriers, tous les 
dix jours, pas de dépêches télégraphiques régulières : je ne 
pensais pas qu'Havas pût me manquer à ce point. Je n’ai su 
que par une dépêche assez obscure, reçue par la chancellerie 
grecque et obligeamment communiquée le grand fait des jours 
passés, le traité franco-allemand”. Qu'en dit-on en France? 
L'étranger y voit le complément des grandes choses faites par 
la France — ils disent crûment : par M. Thiers — depuis un 
an. L’admiration qu'inspire le petit roi est une des passions 
de l'Europe, en ce moment, et la France est un sujet d’éton- 
nement, très touchant et très consolant par la candeur même 
avec laquelle il se produit. On veut bien nous traiter en reve- 
nants et nous dire que nous sommes une boîte à surprises. On 
a peine à y croire, mais l'Europe qui commençait à sentir 
que la France était trop absente, sourit, l'Allemagne exceptée 
(et l'Angleterre), à cette résurrection qu'elle regarde comme 


1. Voir la Æevue du 15 mai. 


2. La convention conclue le 29 janvier 1852 à Versailles pour le paiement 
de l'indemnité de guerre et l'évacuation du territoire. 
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un prodige. Du dehors je t'assure que la question des matières 
premières compte pour peu de chose dans la vie d'un peuple, 
que l'impôt sur le revenu n'a rien de commun avec sa gran- 
deur, et qu'on peut sans perdre l'espérance, consentir au ser- 
vice de cinq ans. Les gens qui nous regardent sont beaucoup 
plus frappés de la réception faite par le président aux délégués 
de la droite, ils pensent que c’est un grand point d'avoir la 
République, quand même on commencerait par n’avoir que le 
mot et très peu la chose. 

Quant aux peuples, dans ce bassin de la Méditerranée, parmi 
ces races italiques ou grecques, que la France a réveillées, 
galvanisées, tirées du sépulcre, il n’y a entre eux et nous que 
l'épaisseur d’une assemblée, et d’une politique dont les ten- 
dances ultramontaines s’étalent avec impudence, comme si 
l’ultramontanisme n’était pas, en Orient, en Italie, plus encore 
qu à Paris, la source de toute impopularité, de toute faiblesse 
et de toute décadence. 

Tu es mélancolique, mon bien cher, tu te trouves seul. Que 
dirais-tu, si tu vivais, comme moi, au bout du monde habi- 
table ? 

Athènes est bien plus petite, bien plus & province », que 
Toulouse. Au point de vue de ce qu'on est convenu d'appeler 
les ressources, c’est un chef-lieu d'arrondissement. L'Europe 
n'importe ici que sa camelote; les magasins, qui visent tous 
aux façons occidentales, feraient rougir Raon-l'Etape. Pour 
tout amusement, pour tout spectacle, et pour tout Opéra, pour 
seul et unique lieu de plaisir, pour tenir la place de Sophocle, 
d'Euripide, d’Aristophane, et d'Orphée par-dessus le marché, 
Athènes a deux cafés chantants. Sous le feuillage des chènes- 
hèges et des poivriers, entre deux cloisons de papier peint, 
trois fillettes râclent du violon; un baryton éraillé beugle 
quelque chose qui doit être de l'italien; on passe de la bière 
chaude sur des tables de cabaret. C’est au bord de l'Illissus 
que se passent ces choses, l’Illissus un pauvre petit fleuve 
ruiné, qui traine sur des galets brülés par le soleil, les restes 
languissants de sa renommée. C’est à quelques cents mètres 
plus haut que les Grecs de l’ancien temps s’assemblaient pour 
voir jouer les Perses, sur les chaises de marbre du Théâtre de 
Bacchus, avec la mer bleue et Salamine rose pour toile de 
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fond. À deux pas, douze colonnes restées debout du temple de 
Jupiter Olympien, daignent abriter, sous leur majesté incom- 
parable et dévastée, le commerce d’un débitant de limon en 
plein vent. 

Il en est ainsi de toutes choses. La plus départementale vul- 
garité s’accote aux grands ossements de l’ancien monde, du 
monde qui a été et qui ne sera plus, du monde de la beauté, 
de la justesse, de l'harmonie. Athènes fait de son mieux, mais 
fit-elle cent fois mieux encore, que veux-tu que devienne ce 
morceau d'Europe moderne, entre ces deux grandes choses 
qui l’écrasent de leur masse : l'Orient qui n’a pas d'âge, et 
l'Antiquité qui ne peut périr ? 

J'ai eu heureusement beaucoup à faire pour commencer. 





A Charles Ferry. 





Athènes, 21 novembre 1872. 


.… Le courrier que je viens d'ouvrir m’apporte le message 
du président’. J'en suis épanoui d’aise, fondu de contente- 
ment, exubérant de joie. Il a attendu l'heure, il l’a attendue 
longtemps, mais comme il l’a vivement et courageusement 
saisie! Nous en aurons donc fini avec les à peu près et les réti- 
cences. Voici la crise décisive. 

Que peut la majorité de droite contre un pouvoir décidé? 
contre un langage auquel tout le pays va applaudir? contre 
ce grand souffle de bon sens, de raison, de droiture, qui se 
dégage du message ? Est-ce que ton pessimisme voit les choses 
autrement? La bourgeoisie cléricale n’est pas la France, elle 
n'est qu'une minorité dans ce tiers-état qui est notre vraie 
moelle. Je n'accepte pas la formule : la République a contre 
elle la majorité des intérêts. Elle est fausse, elle n’est pas de ce 
temps, c'est la formule de 1851, et nous voyons bien que 

nous ne sommes plus en 1851. Les conversions à la Répu- 
blique conservatrice sont trop nombreuses, trop éclatantes 


1. Le 13 novembre M. Thiers, dans son message à l'Assemblée, avait 

déclaré : « la République existe, elle est le gouvernement légal du pays, 

vouloir autre chose serait une nouvelle révolution et la plus redoutable de 
toutes ». 
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pour qu'il soit permis de dire que la majorité des intérêts est 
contre la République. es 


A madame Ferry-Millon. 


Afvx:, 27 novembre 1872 
Chère grand'mère, 

J'ai reçu les couchages apprètés par vos soins: je vous en 
remercie mille fois. Sans eux j'allais me trouver réduit au 
sort commun des palicares, qui couchent de préférence, même 
quand ils ont un lit, suspendus à la maitresse branche d'un 
olivier du voisinage, roulés dans leur couverture de voyage. 
Ne poussant aussi loin la couleur locale, j'avais, dès le 15 oc- 
tobre, pris un grand parti. Ayant une maison mais pas de 
meubles, un lit mais pas de draps. j'ai pris domicile pendant 
quatre bonnes et belles semaines à bord de l’aviso français qui 
stationne au Pirée, et que le ministre de la Marine avait mis 
gracieusement à ma disposition pour visiter les côtes de Grèce. 
Un beau vapeur de guerre, filant ses dix nœuds à l'heure, c'est, 
quand on ignore, comme moi, jusqu'au soupçon du mal de 
mer, le véhicule idéal, la malle-poste de la béatitude, la loco- 
motion libre, variée, souveraine. J'ai pris là l'amour des 
marins et l'amour de la mer; de nos marins qui sont tout 
simplement des anges, et de la mer, cette mer de Grèce, plus 
bleue, plus mélodieuse, plus adorable encore que celle de 
Naples, où se joue du matin au soir cette gamme des tons 
insaisissables à toute palette, commençant à l'iris et à l'opale 
transparente, et finissant à l’indigo noir et solide comme un 
marbre en fusion. Les yeux ne se rassasient pas de ce prodi- 
gieux spectacle, qu'aucune autre mer du globe, au dire de 
ceux qui ont fait le tour du monde, ne reproduit à ce degré. 
Voici la côte cependant, toujours àpre, mais toujours rose, et 
au-dessus de l’azur profond des flots, au-dessous de l'azur écla- 
tant des cieux, comme enveloppée de gaze rose transparente. 
C'est de cette couleur que Fromentin, dans son Voyage 
d'Afrique, dépeint la porte du Sahara. Mais ici ce n’est point 
le Sahara; cette côte hérissée, rocailleuse, presque partout 
inhabitée, enferme, comme dans une muraille des contes de 
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fées, un des plus beaux et des plus riches pays du monde. Je 
vous ai représenté, sur la vue de l’Attique, la Grèce comme un 
rocher poudreux, baigné d’une adorable lumière. Mais c’est 
comme si l’on jugeait de l'Italie par le Lido. Le Péloponèse, 
que je viens de parcourir, est un ensemble de montagnes escar- 
pées et ravissantes, et de plaines bénies des dieux; la nature 
y développe, sur des proportions moins grandes que celles des 
Alpes, plus hautes que nos Vosges, toutes les hardiesses, 
toutes les découpures, toutes les fantaisies dont les cimes 
montagneuses sont coutumières ; mais la verdure éternelle de 
l'olivier sauvage, de l’yeuse, les buissons de lentisques et de 
plantes grasses tapissent et relèvent gaiment les flancs de 
marbre des montagnes ; dans les vallées et dans les plaines les 
oliviers, les mûriers, les citronniers, les champs de coton 
alternant avec les champs de maïs, découpés, délimités par 
ces hautes haies de cactus qui produisent la figue de Barbarie, 
attestent la richesse infinie du sol. Sparte, qui ne nous appa- 
raît qu'au travers de moroses images de brouet noir et de lois 
inhumaines, est, en réalité, une des plus riantes plaines du 
monde, déroulée au pied du terrible Taygète, comme un 
morceau de la Haute-ltalie au pied des massifs du Mont-Rose. 
L’Argolide, toute pleine de légendes sanglantes et de sombres 
tragédies, ferait douter des Atrides et de l’histoire d’Aga- 
memnon, tant elle est opulente, souriante et caressante au 
fond de son doux golfe de Nauplie, si les forteresses cyclo- 
péennes de Tyrinthe et de Mycènes n'attestaient par leur 
grandeur farouche, leur construction extraordinaire et quasi 
fabuleuse, l'existence de je ne sais quelle race de géants appro- 
priée à ces monstrueux repaires. 

IL est difficile de comprendre que sur cette terre-là, sous ce 
ciel et dans cette lumière, les hommes puissent adorer autre 
chose que le soleil. Il les brûle en été, mais comme il les 
caresse au plus fort de l'hiver! Chez nous il neige, et les 
poêles ronflent. Ici la nature se paye un second printemps. 
Après quelques jours de pluies diluviennes, la terre se sèche, 
parée soudain de verdure et de fleurs, sous un soleil tiède et 
clair dont se contenterait l'été vosgien, sous un ciel d’un bleu 
profond, que la nuit sème d'étoiles si nombreuses et si bril- 
lantes que l'œil en est confondu. Ce soir les étoiles filantes 
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sont si nombreuses qu'on dirait que quelqu'un là-haut les 
jette à pleins paniers dans l'infini. 

Je vous envoie, chère bonne, en regrettant de ne pouvoir 
vous les donner dans des cadres (delicias dominæ) trois photo- 
graphies d'Athènes, deux vues de l’Acropole sous ses deux 
aspects, une vue de la ville moderne, où une marque rouge 
vers le haut à gauche) vous indique l'hôtel que j'habite tant 
bien que mal. Vous n’y pourrez voir ni les ateliers de tapis- 
siers, dont la lenteur fait mon désespoir, n1 les espaces vides 
dans les grands salons, attendant les caisses que les Messa- 
geries se plaisent à m'égarer, n1 l'homme merveilleux qui fait 
de l'ordre avec du désordre. M. Bonnet, mon majordome ; 
Bonnet embellit ma vie. Lui et le Parthénon font prendre le 
temps en patience dans cette capitale sans théätres, où toutes 
les femmes sont sages et tous les chevaux fourbus. 

Je vous embrasse mille millions de fois, chère grand. Un 
arrivage prochain de miel de l'Hymette vous est annoncé, sous 
le couvert de tante Camille: il y a moitié pour vous. 


A Charles Ferry. 


Athènes, 12 décembre 1872. 

.… Le télégraphe nous a apporté les noms des nouveaux 
ministres, mais comme la ligne de communication est 
momentanément rompue avec Constantinople, nous n'avons 
pas ceux de la Commission de constitution’. 

J'imagine que les nouveaux choix ont été dictés par le 
besoin de se rapprocher des choix de la Chambre, et de main- 
tenir la majorité de 350 voix. Le renouvellement partiel doit 
concentrer actuellement tous les efforts du gouvernement et 
des hommes de bon sens, attachés à leur pays plus qu'à leurs 
systèmes. Est-ce trop attendre de Gambetta qu'il n y mette 
pas d’obstacle insurmontable? Il nous devrait cette preuve de 
sagesse, après ses intempérances de Grenoble, qui nous ont 


1. Le 5 décembre le ministère Dufaure avait été remanié : De Goulard était 
passé des Finances à l'Intérieur, Léon Say avait recu le portefeuille des 
Finances, de Fourtou celui des Travaux publics. — La Commission des 
trente, élue le 29 novembre, devait régler les attributions des pouvoirs 


publics. 
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mis en si grand péril. Ici, le roi vient de dissoudre la Chambre 
pour les beaux yeux d’un ministre qui n'a pas de parti 
sérieux dans le pays. Cela n’est pas fait pour avancer l'affaire 
du Laurium. Le bon sens paraît se faire de plus en plus 
rare sur cette terre. 


A Charles Ferry. 


Athènes, jeudi 26 décembre 1872. 


Me laisser sans lettre pendant trois semaines, au temps où 
nous sommes, mon cher, c’est un crime. Je souffre de ne 
rien savoir de cette crise si intense, si prolongée, et qui 
m'inspire, à la fin, par sa persistance, une anxiété profonde. 
Quelques dépêches clairsemées dans les journaux italiens et 
levantins, très obscures et peu rassurantes, voilà tout ce que 
je sais depuis dix jours. Tu as été à Paris et tu as eu la 
cruauté de ne pas m'écrire un mot. J’en suis toujours à la 
nomination de la Commission des trente. Je connais les noms 
des nouveaux ministres, mais j'attendais de toi quelques 
explications sur la portée de ce changement. Le départ de 
Calmon est un mauvais son de cloche, et je ne sais que 
penser de M. de Goulard'. M. Thiers va-t-il se laisser 
reprendre son message en détail? Ne se laissera-t-1il pas prendre 
au piège de sa propre tactique, qui est évidemment de gagner 
le centre droit par de nouvelles avances? Je vois un grand 
danger aux concessions de personnes. Sacrifier l’un après 
l’autre les ministres de gauche et de centre gauche pour les 
remplacer par des ministres centre droit, c’est la pire des poli- 
tiques. 

Je crains que la Commission des trente ne traîne M. Thiers 
indéfiniment, que l'effet du message ne soit perdu, évaporé, 
que la gauche ne commence à se lasser, que M. Dufaure ne 
soit porté à l'Intérieur par la droite, et qu'il ne fasse dans 
l'administration ce qu'il a fait dans la magistrature. Je crains 
tout, cher Abner, enfin et par-dessus tout, le temps qui 
s'écoule. Le fil auquel nous tenons, la vie de M. Thiers, qui 


1. Calmon avait quitté le ministère de l'Intérieur qu'il occupait depuis le 
23 février 1871. IL avait été remplacé par M. de Goulard. 
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s'use, et l’abime d’anarchie que j'entrevois après lui me fait 
reculer d'épouvante. Je médite, pour me consoler, cette 
parole de ta dernière lettre : « On ne le tirera du pouvoir ni 
par les pieds ni par la tête. » Je rumine des solutions qui 
tournent toujours autour du coup d'État, et qu'il faut bien 
envisager pourtant, au cas où la tactique de M. Thiers ne 
pourrait faire rentrer au bercail les trente voix flottantes du 
centre droit. La chose est bien invraisemblable, mais si 
M. Thiers était battu, dans cette seconde bataille, livrée sur 
le même terrain que la première, que ferait-1l? Y a-t-1l songé ? 
y songe-t-on autour de lui? Se retirerait-11? Nous livrerait-il 
à l'anarchie civile et militaire, à l'invasion, au bonapartisme ? 
Subirait-1l la tutelle de la droite? Deviendrait-il l'instrument 
passif de la réaction monarchique et cléricale, qu'il tient en 
échec depuis deux ans? L'un et l’autre parti sont également 
impossibles, car le second implique les mêmes dangers que le 
premier, et aboutit nécessairement à l'agitation, à la désaffec- 
tion des républicains, à la répression, à la réaction, à l'émeute 
et la guerre civile; dans un cas, c’est l'anarchie à bref délai, 
elle n’est dans l’autre qu'une question de temps. 

Si ces deux solutions sont impossibles la solution extrapar- 
lementaire est nécessaire. Avoir tout un pays avec soi, être 
l'unique obstacle qui sépare ce pays de la guerre civile et de 
l'invasion, avoir le sentiment que l'on peut, en persistant, 
fonder la liberté dans l’ordre, tandis qu’en désespérant, ou en 
cédant, on perd tout, tout cela oblige et il est de l'honneur 
et du devoir d'agir. De quelle façon? En fermant l'assemblée, 
en mettant la clef dans sa poche? Non, cela a mauvaise appa- 
rence et mauvais goût. Pas de coup d’ État, mais un plébis- 
cite. Ma plume hésite à ce mot détesté, mais je ne vois, entre 
M. Thiers et la Chambre, st elle s’obstine, rien autre chose 
que le pays, et je ne puis être ni en morale ni en droit, scan- 
dalisé d'un pouvoir exécutif posant, dans une telle crise, cette 
question au pays : Le président de la République est-il, oui ou 
non, autorisé à dissoudre l’Assemblée nationale. 

Et toi, qu'en dis-tu? 
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A monsieur et madame Édouard Ferry. 


Athènes, 19 janvier 1873. 


IL m'est arrivé de Strasbourg un succulent souvenir, que 
Je vous dois, sans doute, mes chers anges ; mais pourquoi ne 
vient-il de vous que des pâtés? Est-ce que mon cher Edouard 
est à ce point absorbé par les affaires qu'il n'ait point le temps 
de me donner le régal de ces pages où s’épanche sa chaude et 
fraternelle amitié? Est-ce que ma petite sœur’ ne garde pas 
pour l’exilé un petit coin de son cœur? 

La dernière Chambre grecque a mis un mois à vérifier ses 
pouvoirs, trois Jours à voter le budget, puis le roi l’a dissoute. 
En ce moment on est en pleine crise électorale. Cela me 
distrait. Je vais aller voir fonctionner le suffrage universel à 
Corinthe! Sur le sol, à peine effleuré par les chercheurs, où 
sont enfouies tant de merveilles, un sous-préfet à la française 
travaille, selon la formule, les électeurs en fustanelle. La 
candidature officielle est, paraît-il, la même partout. 

Je songe à 1863 et à la lutte électorale. N’était-ce pas le 
bon temps alors? Alors un voile épais cachait à nos yeux les 
désastres qui déjà se préparaient à l'horizon prochain; alors 
se levait, douce comme un souffle de printemps, cette brise 
de la popularité naissante, qui a si bien tourné depuis; alors, 
très cher, nous avions dix ans de moins, et la France, hélas, 
beaucoup de honte de moins et deux provinces de plus. Mes 
chers, combien j'ai pensé à vous, et combien j'ai pleuré sur 
vous, à cette échéance fatale, qui a rompu le lien sacré et 
consommé le grand attentat”. 

Il me semble qu'il y a eu à Paris de bons mouvements, 
une vraie émotion. Mais quels mouvements et quelle émotion 
seront jamais dignes de ton grand cœur, chère Alsace, violée 
et meurtrie. Quel spectacle pour l’histoire, qui déjà commence 
sa besogne justicière, que ces longues files d'émigrants en 


1. Sa cousine, madame E. Ferry. 


2. Après le 1°" octobre tous les Français, nés ou domiciliés en Alsace- 
Lorraine, qui n'auraient pas opté pour la France, devaient ètre considérés 


comme sujets allemands. 
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deuil, que cette protestation, sans précédents dans aucune 
histoire, sauf celle de la Pologne, des âmes libres contre la 
force brutale, de l'idéal humain de justice contre l'injustice 
de Dieu! 

Ma chère petite sœur, j'ai une belle maison, un jardin plein 
de roses, un grand salon où l’on peut danser, un piano qui 
reste muet, une cuisinière qui fait époque, mais Je t'accorde 
qu'un petit bout de femme est dans une légation hospitalière 
et sous un ciel qui, en fait d'hiver, ne compte que des jours 
de printemps, un accessoire indispensable. Mais que veux-tu? 
chacun a son destin. Le mien est de devenir philosophe, 
contemplant les agitations de mon pays, apaisant celles de 
mon propre esprit, entre ces deux grands calmants sans pareils 
au monde, les grandes ruines et la grande mer. 

Je vous embrasse du plus tendre de mon âme, et je prie 
les Schütz', grands et petits de ne pas oublier que je les 
aime tous, de tout mon cœur. | 


A Jules Simon. 


Athènes, 30 janvier 1873. 
Mon cher ami, 

Ce n'est pas M. Thiers que la droite devrait éloigner de la 
tribune, comme un magicien dangereux, capable de faire 
faire à l'assemblée le contraire de ce qu'elle veut, c’est vous”, 
vous êtes le grand enchanteur, et je crois qu'il est dans l’his- 
toire des assemblées peu d'exemples d'une aussi étonnante 
domination de la parole, d’une aussi inattendue métamor- 
phose des esprits et des volontés, d’une si douce et persuavive 
violence triomphant de tous les partis pris, du miel aigri du 
duc de Broglie, comme des foudres de l’évêque Dupanloup. 
Ne vous le dissimulez pas, ceci est une victoire décisive, non 
seulement pour le présent, mais pour l'avenir, une de ces 
victoires qui découragent les plus confiants et qui enlèvent 
aux irréconcilhiables l’envie de recommencer. 


1. Les Schützenberger. 

2. Allusion à la discussion du budget qui dura du 17 mai 1872 au 
21 janvier 1873. Jules Simon, ministre de l'instruction publique, fut en 
butte aux attaques de la droite. 
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Vous avez admirablement conduit toute cette grande affaire, 
selon les règles de la vraie politique, sacrifiant les petites 
choses aux grandes, en concentrant judicieusement vos efforts 
sur le cœur du débat. Telle est aussi, je l'espère, la tactique 
du président de la République devant la fameuse Commission 
des trente. Je dis que je l'espère, parce que je n’en suis pas 
tout à fait sûr. Il me semble qu’il dépasse la mesure des con- 
cessions, et qu'il livre les grandes choses avec les petites. On 
est excusable d'y mal voir à une telle distance, et j'espère que 
quelque chose d’essentiel et de caché m’échappe. Je supplie 
mes amis de me l'expliquer. Mais à ne consulter que les appa- 
rences — et si tout cela n'est pas un jeu pour amuser le 
tapis, en attendant l'évacuation du territoire, — j'estime que 
M. Thiers se rapetisse sans aucun profit en acceptant le règle- 
ment disciplinaire que l'on compose savamment contre lui, 
l'abdication progressive qu'on lui impose, tout ce code d'im- 
pertinences parlementaires, qui dégoûtent du parlementarisme, 
et qui vont nous rendre, si l’on n’y prend garde, la fable et la 
risée du monde’. Que les myrmidons des coteries monarchi- 
ques avouent avec un tel cynisme qu'ils ne peuvent voir l’élo- 
quence en face, et qu'ils désespèrent de régner à côté d'elle, 
c'est un spectacle fort extraordinaire. Mais que M. Thiers s'y 
prête, et que l’homme du message consente à devenir l’ori- 
peau impuissant de je ne sais quel constitutionnalisme bâtard, 
cela me paraît parfaitement impossible, et je suis convaincu 
que ce n'est qu'un jeu. Mais si on allait le prendre au mot 
Voilà ma terreur. Car je me demande ce qu'on lui donne en 
échange de ce qu'il livre à une seconde Chambre, dont on 
n'indique ni l'origine, ni les attributions, mais dont on voit 
très bien la fonction : succéder à celle-ci, la continuer sans 
interrègne, flanquer le pouvoir exécutif pendant les élections, 
l'incommoder, le gèner, l’interpeller, le tyranniser, de facon, 
non certes à provoquer des élections monarchistes, mais des 
élections excessives, des élections de colère et de défiance, 
celles que nous ne voulons ni les uns, ni les autres. 


1. L'Assemblée avait décidé, en particulier, que le Président ne communi- 
querait plus avec elle que par des messages écrits. M. Thiers protestait 
contre ces « chinoiseries ». 
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A Charles Ferry. 


Athènes, 30 janvier 1873. 

Nous avons un peu amélioré l'exil en nous arrangeant, 
toutes les légations réunies, pour avoir les dépèches de Cons- 
tantinople. Nous avons de la sorte des nouvelles de Paris dans 
les deux jours, quand le fil n’est pas rompu; malheureuse- 
ment le fil se rompt incessamment dans les escarpemenis du 
Pinde et de l'Ossa, où les Titans ne cessent pas, sans doute, 
de nous jouer de mauvais tours. Mais enfin, et quoique les 
rédacteurs de ces bulletins soient bien idiots, c’est un grand 
progrès de civilisation que nous avons fait là. J’ai tort de te 
le révéler : tu vas en prendre prétexte pour ne plus me faire 
l’'aumône hebdomadaire. Cela est bien nécessaire pourtant, 
non seulement au cœur qui en vit, mais à l'esprit, qui perd le 
fil des choses, à cette grande distance. Ainsi je déclare ne rien 
comprendre au jeu de M. Thiers avec la Commission des trente. 
J'ai poussé un cri jusqu'à Saint-Hilaire et jusqu'à Paul de 
Rémusat'. Il me semble qu'on joue une bien périlleuse et 
glissante partie. Comment M. Thiers accepte-t-1l, seulement 
ad referendum, les propositions impertinentes qu'on lui 
soumet)... 

Je commence à en rougir pour mon pays, qui se relevait 
dans l'estime générale. Cette assemblée nous voue à l'impopu- 
larité européenne, au ridicule européen, au gâchis parlemen- 
taire et, retiens ceci, aux excès électoraux, aux réactions du 
suffrage universel, qui sera d'autant plus déréglé qu'on l'aura 
rendu plus défiant. Je ne sais pas si cela est vrai dans la Haute- 
Garonne, mais je vois, je sens, je sais que c’est vrai dans les 
Vosges, qui ne marquent pas pourtant un des hauts degrés 
du thermomètre républicain. 

Il semble que de cette assemblée dont je suis si heureux 
d'être séparé, et dont j'aurais cessé depuis longtemps de faire 
partie si les élections n'étaient pas si prochaines, il se dégage 
une atmosphère énervante et stupéfiante, qui obscurcit les 
esprits les plus clairs. 

Voilà M. Thiers envahi par les poisons du parlementarisme, 


1. Député de la Haute-Garonne. 


1 Juin 1914. 
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qui laisse émietter le message entre ses doigts, voilà Casimir 
Périer qui remplace le discours politique par le logogriphe. 
Voilà de Goulard qui court le guilledou dans les couloirs de 
droite, avec un entrain qui me fait douter de sa parfaite chas- 
teté. Il n’y a que Simon, morbleu, lui, le pelé, le galeux, la 
victime marquée pour le sacrifice, qui tient bon, et qui rosse 
à deux jours de distance le duc de Broglie et Dupanloup. Ceci 
est simplement un prodige. Tu es trop vigilant pour ne pas 
l'en avoir félicité. Quant à moi, je viens de le faire, avec un 
enthousiasme qui n’a rien d'artificiel… 


A madame Ferry-Millon. 


Athènes, 18 février 1873. 


Cette fois, chère bonne, le rideau est retombé sur la féerie 
de la lumière et de l'azur, et, à ma grande surprise, quantité 
de flocons blancs et serrés qui descendent lentement des cieux 
gris et silencieux, et qui doivent être de la neige, blanchissent 
un instant le sol, puis se fondent. C’est le grand hiver; il 


dure trois jours au plus. Si la nuée lourde et basse se déchire 
par instants, la croupe de l'Hymette apparaît abrupte et sau- 
poudrée, et ses profils ondulés, ses crevasses profondes pren- 
nent un faux air des Vosges. J'en suis ému plus que je ne 
saurais dire. Mystérieux accord des sentiments et des choses! 
Cette petite neige qui fait geindre lesindigènes dans leurs mai- 
sons mal closes, m'apporte d'aimables et tendres visions, et 
tout un tas de souvenirs des temps passés et des jours récents, 
entre la larme et le sourire. C’est la neige du triste siège, de la 
cruelle et lente agonie, la neige de notre Calvaire, mais c’est 
aussi la neige de notre tranquille et chaude enfance, peuplée 
de tant de vénérables et chères images, la neige des vieilles 
montagnes et de la vieille Tuilerie. Vers vous, chère survi- 
vante de cette lignée d'êtres nobles et bons, ma pensée exilée 
se reporte, comme au lien visible qui unit le présent au passé. 
Vous ne savez pas chère grand'mère, par combien de fils vous 
tenez nos cœurs! 
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A Charles Ferry, 





Athènes, le 13 mars 1873. 

… Le printemps grec, le plus beau de tous les printemps, 
éclot de toutes parts et d’un seul coup, comme ces fleurs de 
Yucca, dont on dit, dans nos froids pays, qu'elles éclatent une 
fois tous les dix ans, avec un bruit de détonation. Je n'ai 
jamais contemplé pareille joie de la nature. Que ne peux-tu en 
mettre un peu dans tes tristes pensées! On devient ici parfai- 
tement païen. Tous les dieux d'autrefois flottent vraiment dans 
l'air, et celui des larmes ne tenait pas, à beaucoup près, dans 
l'antiquité la place qu’il occupe parmi nous. Les Grecs en sont 
restés d’ailleurs aux temps antiques pour la sentimentalité, ils 
font beaucoup de bruit autour de leurs morts, mais ils 
s’empressent de les oublier. Le lugubre est inconnu à l'ombre 
du Parthénon. Heureusement ou malheureusement nous 
sommes autrement bâtis, et la note mélancolique nous demeure 
la plus chère, nous croyons aux larmes et nous les aimons... 

Je viens de lire les débats récents. Il n'en reste qu’une 
chose, le discours de M. Thiers. C’est une merveille d'équi- 
libre, et nous devons en être entièrement satisfaits. C’est d’un 
demi-ton au-dessous du message, mais ce n'est pas le reniement 
du message, où Dufaure a excellé. 


















A Édouard Ferry. 





Paris, 24 mai 1873. 

Le présent ne vaut rien, et l'avenir est bien sombre, mon 
cher ami, et vos tristesses sont inspirées d’un juste sentiment 
des choses. Tout n’est pas perdu, loin de là, mais tout est 
compromis. Moi qui viens du dehors, et qui sais comment le 
dehors juge la France, je suis surtout frappé, navré, écœuré 
de l'opinion que l'Europe se fait de nous *. 

C'est là le vrai coup qui nous a été porté. M. Thiers me 
rapportait hier ce mot écrasant d'un agent d'une des grandes 
cours : « Nous sommes découragés de la France. » Hélas! 
oui! la France décourage l'estime du monde qui lui était 







1. Le 24 mai, devant l'opposition des conservateurs M, Thiers avait 
donné sa démission, le maréchal de Mac-Mahon candidat des droites, avait 
été élu à sa place. 
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revenue, la sympathie poussée jusqu'à l’admiration, qu'avait 
fait naître, depuis deux ans, le relèvement imprévu d’un pays 
saigné aux quatre veines, ces miracles de bon ordre et de crédit, 
cette apparente discipline des partis sous la main d’un chef 
honnête, impartial et sensé. Nos amis et nos ennemis nous 
croyaient enfin corrigés par l’adversité et fixés sur quelque 
chose. Il apparaît de nouveau que nous ne pouvons, que nous 
ne voulons nous fixer sur rien. Tantôt l'aveuglement et la pas- 
sion des foules, tantôt l'ineptie et le mauvais vouloir des classes 
dirigeantes, tantôt l'imbécilité des gouvernants ou l'incapacité 
politique des gouvernés : qu'importe à ceux qui nous regardent 
ou qui nous jugent? Je me verrai toujours revenant de Grèce, 
dans la première quinzaine d'avril, ignorant tout, et ne sachant 
de mon pays que les derniers faits qui devaient, en l'affran- 
chissant, consolider (on pouvait l’espérer alors) le règne de la 
sagesse et du bon sens, le traité de libération anticipé. 

A peine avais-je touché le sol d'Italie que j'appris le démis- 
sion de Grévy et la candidature Barodet'. O mon pays, terre 
classique du gächis, m'écriai-je, je te salue! Le gâchis, nous 
l'avons. Le gâchis est notre destin. Je ne sais quelle fatalité 
ironique et malfaisante voue la France au gâchis, comme 
d’autres peuples sont voués à l'empire du monde, à la royauté 
des mers, à la liberté sage et progressive. 

La situation actuelle n'a pas d'autre nom. Ce n’est ni une 
réaction d'opinion, ni une conspiration militaire, ni le 
triomphe d’une idée, ni la victoire d’un parti. La coalition qui 
est au pouvoir n'a ni plan, ni homme. Comme me le disait 
l’un deux, qui est homme d'esprit : (On est d'accord à la con- 
dition de ne pas s'expliquer. On est au pouvoir, mais on n’en 
peut sérieusement user qu à la condition de rompre l'union. 
Ce que la majorité fera de sa victoire, sauf l’hécatombe des 
préfets et l’encouragement aux processions, nul ne le sait et 
elle ne le sait pas elle-même. Le problème gouvernemental 
n’a pas fait un pas. Il y a un maréchal et derrière lui une 
armée obéissante. Que veut le Maréchal? Où nous mène-t-il? 
Lui surtout n’en sait rien. 


1. Le » avril Jules Grévy avait donné sa démission de la Présidence de la 
Chambre; — M. Barodet, candidat aux élections à Paris, contre M, de 
Rémusat. 
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Esprit lent, médiocre, irrésolu, sans conception et sans initia- 
tive, dévot et timide, assez sensé pour tenir les extrèmes à dis- 
tance, trop peu éclairé pour donner aux gâchis une solution 
quelconque, trop peu doué pour prendre sur qui que ce soit 
une autorité quelconque, c’est un gendarme à tout faire et 
surtout à ne rien faire, mais peut-être à tout laisser faire. Et 
voilà où en est la France, le pays de la clarté, des idées sim- 
ples, des solutions promptes : le brouillard pour horizon, le 
marécage pour point d'appui. 

Vous avez raison, amis, d'être triste. Vous ne l’êtes pas plus 
que nous. 


A madame Ferry-Millon. 


Thann, 3 septembre 1875. 
Chère grand'mère, 

Voici la nouvelle la plus extraordinaire, la plus inattendue, 
la plus... vous savez le reste, chère Sévigné. J'ajoute à la 
litanie charmante de votre aînée et devancière, la plus agréable 
et la plus souhaitée par votre cœur de mère. 

Je suis fiancé depuis hier avec mademoiselle Risler-Kestner, 
de Thann, la petite fille de madame Kestner, dont vous avez 
aperçu certainement le parc, en vous promenant avec vos 
hôtes de Willer. Nous pensons de même sur toutes choses. Le 
bonheur n’est que dans les voies droites, et on le sent d'autant 
plus vivement, on en apprécie d'autant plus profondément le 
charme incomparable qu'on a hésité à s’y engager. J'aime 
mademoiselle Eugénie Risler depuis longtemps, et je n'ai rien 
fait d'aussi judicieux dans ma vie. Ce n’est point un arrange- 
ment comme il y en a tant, c'est un choix à la fois réfléchi et 
passionné, un acte du cœur et de la raison, un beau roman 
qui finit bien. 

Voilà pourquoi, chère bonne, on ne m'a pas vu encore à la 
Tuilerie. Je n'étais n1 à Paris, ni à Épinal, ni en Suisse, mais 
ici, dans cette maison bénie… 

Je pense que si quelque chose de ceux qui ne sont plus 
plane autour de vous dans la vieille maison, les ombres pater- 
nelles béniront la résolution de 


Votre neveu respectueux et tendre. 
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A madame Jules Ferry. 


Remiremont, 27 avril 1876. 

Autant Épinal est peu avenant, autant me plaît cette petite 
ville abbatiale et coquette, proprette, riante, dans son cirque 
de grands bois, de montagnes déjà sérieuses, au débouché de 
trois larges et pittoresques vallées qui forment un cadre de 
belle couleur et de grand air, formidablement couronnée 
depuis une année par un des grands forts qui doivent recons- 
tituer notre frontière éventrée. 

Par la vallée de la Moselle, qui est la plus longue, m'arrive 
je ne sais quelle brise de par delà les monts, toute chargée de 
souvenirs charmants et passionnés, tout imprégnée de rêves 
tendres et de souvenirs embaumés. Elle vient du petit coin 
béni, qui est là-bas derrière la haute chaîne, et bien que l'hiver 
dispute encore la place au printemps attardé, que la neige soit 
encore sur les cimes, que les cerisiers poudrés de blanc 
semblent s'être trompés de date, cette brise d'Alsace me 
réchauffe et m’enchante. Je m'en vais partir allègrement pour 
mon vieux Thillot, avec l'illusion que je marche vers Thann 
souriant à tous les détours du chemin et montrant à tous les 
bouquets de bois, à tous les ravins, à toutes les chutes d’eau, la 
figure d’un homme heureux... Je le suis absolument, délicieu- 
sement, incommensurablement !.. Il est deux manières de le 
sentir, de près et de loin, avec je ne sais quoi de poignant et de 
doux, qui est la pointe aiguë de l'absence, et qui donne au cœur, 
s’il est possible, une plus complète sensation de lui-même. 


A M. Risler-Kestner'. 


[12] juillet 1876. 
Cher ami et tendre père, 


Nous avons livré hier une première bataille, la plus impor- 
tante, sur cette loi municipale, qui me vaut tant d'attaques 
injustes, mais dont la Chambre comprend enfin le caractère 
de nécessité ?. Gambetta a combattu mes conclusions, mais il 
s’est fait battre avec éclat, et n’a réuni que 81 voix‘. Par 


1. Père de madame Jules Ferry. 


2. Jules Ferry était rapporteur des projets d'organisation municipale. 


3. Gambetta, d'accord avec le député Le Pomellec, demandait l’ajourne- 
ment. 
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une rencontre piquante, Floquet s’est trouvé d'accord avec 
votre gendre pour repousser la motion de Gambetta. Du haut 
de la tribune présidentielle, bonne-maman ‘ contemplait cette 
guerre intestine entre ses fils et son dieu, mais elle ne nous 
en à pas voulu. Votre fille était cette fois de la partie, et elle 
a eu la bonté d’être ravie. « C’est mon début à la tribune », 
disait-elle gentiment. Je n'ai plus qu’un souci dans la vie, 
cest de justifier incessamment son choix et le vôtre, et ce 
mobile est le plus noble et, de beaucoup, le plus énergique 
dont j'aie jamais senti l'impulsion. 

La loi municipale votée, sila loi Waddington passe au Sénat, 
nous pourrons nous séparer avec tranquillité”. Je ne suis pas 
bien sûr que les élections ne hâteront pas le moment des 
vacances. La Chambre a la ferme intention de ne pas quitter 
Versailles avant le 8 août, jour auquel finiront nos cinq mois 
de session réglementaire. Mais comme il y aura nécessairement 
une session d'automne, il est à prévoir qu'on y renverra le 
plus qu'on le pourra de la besogne courante. Quant à moi, je 
voterai pour la continuation de nos travaux, mais j'aspire 
ardemment à la liberté des champs, aux frais loisirs, à l'air 
pur et au mouvement. Nous agitons maint projet. mais il 
n'en est qu'un de fixe, et le cher Thann nous sourit, dans sa 
ceinture de vignobles et de grands bois, comme l'oasis par 
excellence. Vous travaillez, cher père, à nous y faire un nid, 
afin qu'incessamment nous soyons vos obligés. Votre bonté, 
qui est infinie, se complaît à ces soins fastidieux, mais n'oubliez 
pas qu'il ne faut qu’une branche pour nous loger. Quelle fête 
de vous revoir, cher père, et de renouer ma vie au fil d'or que 
j'ai laissé là !.…. 


A madame Jules Ferry. 
Épinal, mardi [21] août 1876. 
Encore la mort! C'est de l'acharnement. Une dépèche nous 


est venue hier soir, nous invitant aux obsèques de notre 
pauvre ami”; nous n'eussions pu partir, quand nous l’aurions 


1. Madame Kestner. 

2. Le projet de loi Waddington sur la collation des grades fut rejeté 
au Sénat le 26 juillet 1876. 

3. Nefftzer, fondateur, du Temps, mort à Bâle le 20 août 1876. 
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voulu ; la session nous tient et ne nous lâche pas. J'aurais trouvé 
sans cela, de la douceur à me rendre à Bâle, pour porter à 
Nefftzer mon dernier hommage. Je crains que, pour des rai- 
sons analogues à celles qui nous retiennent, le pauvre mort 
n'ait été bien seul. L'Alsace s’y est-elle rendue ? Il l'avait gran- 
dement honorée. Quand on y songe, l'œuvre qu'il a accomplie 
n'était point mince : fonder sous l’Empire, un grand journal 
libéral et pur, qui fit plus pour la désaffection et l’affranchis- 
sement de l'esprit public que maintes feuilles d’allure 
bruyante; et de cette feuille libérale, l'Empire tombé, faire 
l’apôtre républicain le moins apostolique sans doute, mais le 
plus efficace que l’on ait connu. En pleine bourgeoisie, en plein 
Orléanisme, le Temps est le journal qui a le plus et le mieux 
recruté pour nous. C’est la vérité pure : je ne me défends pas 
d'y mêler peut-être un peu de cette tendresse que l’on garde 
pour son berceau. La maison me fut hospitalière, je lui dois 
de la reconnaissance. Ilm’en reste plus encore : la mémoire d'un 
honnête endroit, où l’on ne rencontrait que d’honnèêtes gens, 
où le mal était sincèrement haï, prudemment attaqué, où ma 
plume de débutant jeta ses premières gourmes, sous la férule 
vigilante du sage et vigoureux esprit à qui je n’ai pu porter à 
Bâle mon dernier adieu. 


A madame Jules Ferry. 


Épinal, mardi 17 avril 1877. 

… Tu as tant d'esprit que tu tirerais quelque tableau piquant 
de ce fond quelque peu gris et par trop monotone de la session 
provinciale. Ma verve s'est épuisée sur ce thème somnolent, 
qui se répète toujours le même. 

Mèêmes gens et mêmes choses, mêmes dossiers, mêmes 
visages, mêmes diners; hier chez le sénateur Claude qui 
inaugurait avec une inaltérable gaieté et un laisser-aller des 
plus humoristiques ses nouvelles destinées de mari et de mil- 
lionnaire; aujourd'hui, chez le préfet, méridional avisé, qui 
brüle d'avancer en nous quittant et que notre amour attache, 
bien malgré lui, au rivage. Heureusement cet administrateur 
remarquable n’a pas mis cette fois trop de coton à la quenouille 
de son parlement départemental, les dossiers sont légers, les 
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affaires de peu de conséquence, nous comptons bien en finir 
jeudi. 

Si je n'étais conseiller du Thillot, je pourrais coucher jeudi 
soir à Saint-Dié, et rentrer à Paris dimanche ou lundi. Mais 
il faut compter deux jours pour payer la gloire d'avoir, il y a 
six ans, battu M. Buffet à vingt lieues de chez moi. Dis un 
mot, fais un signe, et je me défais de ce boulet! Ici c'est une 
commune qui veut se diviser, là un groupe intransigeant à 
ramener au sens commun, plus loin, une source minérale, 
notre source de Bussang, qui a, paraît-il, avec la Moselle, de 
fâcheux démêlés ; horreur ! Le bruit s’est répandu que la rivière 
fait dans la source des invasions plus qu'indiscrètes; mes 
pauvres gens sont au désespoir. Je vais donc aviser à faire ren- 
trer la Moselle dans son lit, et les radicaux dans la sagesse. 
Entre temps je reçois des solliciteurs et je visite les chefs de 
service. On était beaucoup plus tranquille dans l'opposition. 
Mais voir les longs nez et les airs battus de M. de Ravinel et 
des siens, c’est un spectacle qui vaut bien des corvées et qu'un 
bon Vosgien ne saurait payer trop cher. 

Voilà, n'est-il pas vrai? une cuisine bien prosaïque, et 
comme dit notre ami... , une République qui n'engendre pas 
de forces morales, j'en conviens. Mais ma force morale Je l'ai 
laissée chez moi, avec ma poésie. 


A madame Jules Ferry. 


kemiremont, 20 avril 1877. 

Je n'ai ce matin qu'un instant de répit pour t'envoyer ma 
pensée. Ma Majesté est descendue cette nuit chez monseigneur 
le sous-préfet de notre bonne ville de Remiremont, elle a 
daigné dormir d’un excellent sommeil dans les draps des pré- 
fets de l'Empire et donner audience au soleil printanier, qui 
paraît pour la première fois dégagé de nuages, et éclaire d’une 
rare splendeur la Moselle grossie et scintillante, au long de 
laquelle serpente, toute blanche et comme un ruban, la route 
de mon petit Thillot, ma via sacra à moi, celle où j'ai gagné 
ma première victoire. Un petit char à bancs, trainé par un 
biquet, me sert de char triomphal : il va me porter à midi chez 
le maire de Rupt, le plus gros de mes villages (5 000 habitants), 
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et le soir au chef-lieu de canton. Samedi, j'irai à Bussang; 
tous ces lieux me sourient, car ils mènent vers toi et si j'ai 
le temps de grimper jusqu'au tunnel et de humer l'air qui 
vient du Rossber®, il me semble que je t’aurai fait une visite 
et appris quelque chose de toi. Je serai dimanche à Saint-Dié, 
n'ayant plus qu’une pensée : hâter mon retour, en faisant la 
part la plus petite aux exigences, aux obsessions et à l'amour 
de mes peuples. 

Le sous-préfet de céans est un personnage tout particulier : 
c'est un officier qui a été garde-chiourme, je veux dire qu'il a 
servi à la Nouvelle-Calédonie. Il a présidé aux ébats des forçats 
avant de régenter les anciens sujets des dames abbesses de 
Remiremont. C’est un grand gaillard, jeune, beau, brun, qui 
a toute l’étoffe d'un préfet à poigne, très bon républicain d’ail- 
leurs; c’est plaisir de voir mon bon petit Méline tout mince, 
tout essoufflé par le travail des juges de paix, abriter sa des- 
tinée électorale dans les larges mains de ce Néo-Calédonien. 

Nous avons eu hier une bonne et utile réunion d'électeurs 
choisis et de candidats incomparables ; le corps électoral l’est 
plus que tous ensemble et nous augurons bien de la campagne 
prochaine", 

Si le mauvais génie qui poursuit ma correspondance n'est 
pas dompté, je deviendrai superstitieux. Je tremble de trouver 
ce soir au Thillot la troisième lettre que je t'ai écrite. avec la 
deuxième y incluse. 


A M. Paul Bœgner. 










19 mai 1875. 
Mon cher monsieur Bœgner. 


L'adresse des 350 à la nation répond à la question que vous 
me posez ce matin *. Nous vous supplions d'attendre votre révo- 
cation, et ce qui doit vous rassurer, c’est qu'elle ne tardera pas”. 
Il faut être à la fois violent et sot comme X... pour se réjouir 


1. Pour les élections qui eurent lieu en octobre 1873. 








2. Le 16 mai, le maréchal de Mac-Mahon avait écrit à Jules Simon la 
lettre qui devait provoquer le lendemain la démission de celui-ci. Le 17, 
347 députés — contre 149 — votaient l’ordre du jour des gauches procla- 
mant la prépondérance du pouvoir parlementaire. 


3. 11 fut relevé de ses fonctions de préfet des Vosges par décret du 
24 mai 1877. 
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de l'incartade présidentielle qu'ici les orléanistes intelligents 
qualifient « d’insanité sénile » (sic). 

On ne fait pas un coup d'État — réussi — en dehors de cer- 
taines conditions : un grand prestige et l’affolement d’un pays 
qui redoute l'anarchie. Le prestige est nul et la France n’a 
plus peur des républicains. Le coup d'hier les réunit et les 
cimente en un faisceau semblable à celui des 221, et nous 
sommes assurés par là qu'il ne sera pas commis de faute. Je 
ne crois pas à M. de Broglie l’étoffe d'un Bonaparte, et M. de 
Mac-Mahon est trop battu pour se faire prendre au sérieux 
comme dictateur. Quant au rôle de Monk — qu'il est fort 
capable de jouer, le « loyal soldat » — la question est toujours 
de savoir au profit de qui, et d'éviter l'insoluble difficulté de 
trois compétitions, ou seulement de deux compétitions irré- 
ductibles. M. de Broglie, qui a déjà échoué à la poursuite de 
cette solution, s'apercevra avant peu qu'il est beaucoup plus 


difficile encore de la trouver à cette heure qu'au lendemain 
du 24 mai. 


A M. Paul Bœgner. 


Mon cher monsieur Bœgner. 


Le Mémorial a été envoyé à tous les conseillers munici- 
paux, etc... Je crois fort important, comme vous, d'expliquer 
aux Campagnards la situation et de les préparer à tout, même 
à un changement de président. Mais pour cela on ne saurait 
trop clairement établir que nous n'avons pas un seul tort à 
nous reprocher. Si vous imaginez un moyen plus efficace de 
répandre cette circulaire, j'ai grande confiance dans vos con- 
seils et je les suivrai. Vous connaissez à merveille notre pays 
et vous avez la note aussi juste que nous qui en sommes, avec 
la précision qui fait de vous un administrateur de premier ordre 
et la connaissance des hommes et des choses. Je compte avoir 
recours plus d'une fois, dans la lutte qui commence, à votre 
expérience et à votre bon jugement, 

Je serai à Saint-Dié mercredi ou jeudi. Je voudrais profiter 
de cette circonstance qui a refait ici la complète union du 
parti, pour rendre un peu de vie au groupe local, éteint 
depuis le 20 février. Je crois que les dissidents ont eux- 
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mêmes intérêt à cette union, et qu'ils sont assez avisés pour 
le comprendre. 

Votre préfet’ est un homme très jeune, il a vingt- 
huit ans, il est mélomane, point politique, encore moins 
administrateur, bonapartiste couleur Figaro, absolument 
étranger aux affaires et un peu préfet malgré lui; j'ai eu, par 
hasard, des détails intimes sur ses premières impressions. 
L'aspect d'Épinal retentissant des louanges d'Oustry l'a stu- 
péfait et effrayé. Si M. de Fourtou n'a pas d’autres hommes 
à poigne, il n'ira pas même jusqu'aux élections. 

J'espère vous trouver encore à Saint-Dié. Je saurai du 
moins où vous êtes par notre ami Queuche*. Faites-moi la 
grâce de me traiter désormais en ami, et sans formule offi- 
cielle. Les amitiés se nouent vite sur le champ de bataille, et 
nous sommes désormais liés par la fraternité des armes, dans 
la campagne de demain comme dans celle d'hier. 


A madume Jules Ferry. 
{[Saint-Dié, le 2 juin 1877.] 

J'ai trouvé ici ce que j'attendais. La bonne terre vosgienne 
n'est point lrès riche, mais elle est forte, solide, compacte, et 
elle a été depuis six ans bien cultivée, fumée, arrosée. Il ne se 
produit nulle part de résistance légale plus inexorable. Hier le 
sous-préfet révoqué a quitté la ville, quelques heures avant 
mon arrivée. Les deux sociétés musicales lui ont fait cortège 
avec deux mille personnes, au moins, de toutes conditions. 
Très ému, le bon grand Bœgner voulait brusquer les adieux, 
mais la foule a enveloppé l'équipage et l’a conduit au pas jus- 
qu'à l'extrémité du faubourg. Les fanfares jouaient la Marseil- 
laise, la foule criait : & Vive la République! ». Le sous-préfet 
pleurait, madame Bœgner pleurait : c'était un curieux mélange 
d’adieux et de victoire avec l'angoisse du lendemain planant 
sur le tout et donnant à la manifestation je ne sais quoi de 
grave que le public, me dit-on, a très bien compris, et que 
les réactionnaires eux-mêmes n'ont pu critiquer. Ceux-ci sont 


1. M. de Saint-Quentin. M. Oustry avait été relevé de ses fonctions au 
lendemain du 16 mai. 


2, Maire de Saint-Dié. 
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d’ailleurs confondus, et à l'exception de quelques marguillers, 
confessent que tout cela est bien inopportun, bien mal conçu 
et fort inquiétant. 

Imagine ce matin le plus frais et le plus tendre, le plus 
éblouissant, le plus fin, le plus fleuri des jours de printemps. 
Le froid et la pluie ayant tout mis en retard, les arbres du 
ruisseau sont à peine vêtus de leur plus délicate verdure. 
L'herbe haute dans les prés est pleine de boutons d’or; les 
lilas s’ouvrent à peine. C'était adorable. En quelques minutes, 
la scène a changé : de grosses nuées orageuses ont amené 
une tempête de pluie qui gâte tout et mon pauvre pays a 
repris l'aspect pluvieux, mélancolique et navré qui lui est le 


plus habituel. 


A madame Jules Ferry. 
5 juin 1877. 

Quelle bonne journée de paysan je viens de faire! J'ai 
exploré un des plus arriérés de nos cantons : pas le plus petit 
centre, des villages faits de hameaux épars, de grands bois 
partout et de grands seigneurs régnant sur tout cela. J'y ai 
trouvé une clarté de vue sur ce qui s’est fait, une fermeté 
goguenarde, une trempe politique, en un mot, à laquelle 
j'étais loin de m'’attendre. C’est Jacques bonhomme faisant le 
gros dos et serrant le poing dans ses poches, résolu à regarder 
faire, à ne rien dire, mais à porter dans l’urne le petit bulletin 
dont lui seul sait le secret, et dont il connaît la toute puis- 
sance. Les braves gens ont des sourires d'ironie féroce, quand 
on leur parle de candidature officielle ; personne ne sait mieux 
qu'eux ce que pèse un sous-préfet. 

La dernière loi municipale (la mienne) a mis dans presque 
toutes nos communes les mairies dans les mains d'hommes 
jeunes, qui n'ont point connu les terreurs de 1848 et 1851, 
qui datent politiquement du plébiscite et de la guerre et qui 
dépassent de mille coudées en intelligence politique, en acti- 


vité persuasive, en fermeté civique, les meilleurs de la géné- 
ration précédente. Le trait le plus curieux du moment, celui 
qui condamne le coup de tête du 16 mai à un échec ridicule, 
c'est que le vieux conservateur campagnard a été atteint et 
qu'il blâme ouvertement. On a troublé sa quiétude, arrêté ses 
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petites affaires sans qu'il sache pourquoi. On a posé devant lui 
une véritable énigme et tout ce qu’il y voit de plus clair, et 
son gros bon sens ne le trompe pas, c'est un caprice de ceux 
qui. sont en haut, dont le pays doit faire les frais. Aussi, dans 
tous les villages que j'ai vus hier, et je les ai choisis à dessein 
parmi les plus récemment conquis, nos gens m'assurent-1ls 
que depuis le 16 mai, loin de perdre des partisans, on en a 
gagné parmi les plus réfractaires. 

Combien il est intéressant de saisir ainsi les impressions 
toutes vives, sous le coup d'un événement qui a profondé- 
ment remué les dernières couches du suffrage rural; comme 
c'est la vraie, l’unique base d’une politique expérimentale : tu 
le comprends, ma bien chère, et comme ton esprit est l’asso- 
cié de bonne foi et le compagnon clairvoyant du mien, je 
t'en entretiens sans crainte de t’excéder. Il est à regretter que 
les mœurs ne te permettent pas d’assister à ma petite cuisine 
campagnarde. C'est de la politique d’après nature : tu aurais 
pu la mêler hier à la peinture d’après nature. Je résiste à mon 
humeur descriptive, et je ne dis rien de la beauté des bois, de 
la splendeur des mousses, taillis, fougères, myrtiles qui font 
tapage sous le soleil tamisé par les hauts sapins. Je ne te pein- 
drai pas la procession villageoise dessinant sa file bigarrée à tra- 
vers les prés saupoudrés de boutons d’or (car je n'ai pas échappé 
aux processions, et mes électeurs en sortaient tous). Je pars 
ce matin dans une autre direction. Demain mardi je verrai 
les paysans sur la foire. J'ai rendez-vous mercredi à Épinal et 
je voudrais pouvoir te revenir jeudi. 


A madame Jules Ferry. 


7 juin 1877. 

… Encore un peu de paysannerie, puisque c’est pour la 
dernière fois. Ce matin le bruit courait sur la foire de la 
démission de Mac-Mahon. Les paysans me prenaient à part 
pour m'interroger sur ce sujet. Cela se disait depuis les 
légumiers qui sont près de la cathédrale, jusqu'aux chausse- 
tiers et plumassiers qui touchent presque au grand pont. Et 
sur ma réponse négative, chacun de dire d’un air goguenard : 
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« C’est ben pourtant grand dommage! » Voilà ce qu'on peut 
appeler un président populaire. 

Le nouveau sous-préfet est arrivé. c’est un freluquet qui 
brandit sa canne comme un fouet. Il a l’air cassant et casseur 
et trouvera à qui parler. J'ai passé hier l'après-midi avec son 
délicieux prédécesseur‘. Comme il habite Sainte-Marie provi- 
soirement, je lui avais donné rendez-vous à Wisembach chez 
l'ami Gaire. Nous avons passé en revue quelques maires des 
alentours, c'était un délire. Si Bægner était éligible il serait 
élu à toutes choses. Nous lui devons. au prochain tour de roue, 
pour le moins une préfecture. 

Disons ensemble au revoir à ces lieux aimables qui sem- 
blent si vides quand on t'y a vue mettant l'âme et la vie... à ce 
Joli nid qui m'est à la fois poignant comme un veuvage, et 
chantant comme un souvenir... J’ai soif de vivre, c'est trop 
paître le caillou. 


A madame Jules Ferry. 
[Nancy, 29 juin 1873.) 

Je n'ai jamais fait depuis l'Espagne, aussi poussiéreux, 
incommode, agaçant et disgracieux voyage. 

J'ai avalé par la bouche, par le nez, par les oreilles et par 
les yeux toute la Champagne pouilleuse. J'ai heureusement 
trouvé à Nancy fraicheur, onde pure, grande chambre, bons 
visages et bonnes gens. Mes hôtes me comblent de petits soins 
et dans le silence de la nuit de province, dans l'immense cube 
d'air de l'appartement quasi royal qui m'est dévolu, je me 
suis délicieusément reposé et je me lève pour t'invoquer, 
t'appeler à moi, et si je ne t'envoie plus mon âme c'est que tu 
l'as gardée. 

J'ai trouvé la métropole lorraine radieuse, pimpante et pom- 
ponnante de soleil et de drapeaux, enrubannée, comme une 
noce de village, coquette et régulière, élégante et toute blanche 
comme une belle personne poudrée d'autrefois *. Par ce soleil 
radieux, avec cette foule joyeuse et ce grand air de fête, c'est 


1. M. Bœgner. 
», On célébrait à Nancy le centième anniversaire de la naissance de 
Mathieu de Dombasle. 
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une merveilleuse capitale. Après un diner chez le sénateur- 
maire Bernard, agape intime avec les bourgmestres environ- 
nants, depuis celui de Luxembourg jusqu'à celui de Reims, non 
une illumination de province, des lampions pour rire, mais une 
vraie folie chinoise de lanternes et de verres de couleur, dont 
s’est fort réjouie ma badauderie bien connue. Ce qui m'a réjoui 
plus encore, c’est la bataille qu’on entend gronder sous ces airs 
de fête. 

Nancy, au point de vue républicain, est une élite; les répu- 
blicains y son nombreux, cultivés, actifs, respectés, c'est un 
centre de modération et d'intelligence. 

L'ordre moral est parti en guerre contre les professeurs, les 
fonctionnaires. Aux éloges dont on m'’accablait se mêlait le 
récit de toutes les petites vexations, de toutes les persécutions 
basses qui commencent. Mais nos maîtres se trompent d'époque, 
car les plus humbles se cabrent, et le recteur, mis en demeure 
de frapper deux professeurs de la Faculté des sciences, hommes 
éminents, qui ont signé une adresse aux députés, a dû répon- 
dre que la situation de ces messieurs était, à Nancy, d’une 
telle importance qu'on se brülerait les doigts en y touchant. 

Ce soir, banquet final. C’est le morceau de résistance, le 
champ de bataille où le nouveau préfet va se mesurer avec le 
maire Bernard. Je dois te dire que Saint-Vallier est dans 
l'affaire. Saint-Vallier, qui a été plénipotentiaire français auprès 
de Manteuffel pendant l'occupation, et qui s’est fait bénir, 
toastera et sera toasté. Transition naturelle pour passer au libé- 
rateur du territoire. Voilà le citoyen Delorme! dans ses petits 
souliers. Bernard a dù le prévenir, l'autorité réglant les toasts. 
S'il n’est pas révoqué ce matin, nous verrons ce soir une scène 
curieuse : le préfet buvant à Mac-Mahon, et le maire à 
M. Thiers. Dans cette situation, suffisamment tendue, nous 
n'avons pas jugé qu’une incursion plus marquée sur le terrain 
politique fût nécessaire. Je ne veux pas être le prétexte d'une 
dissolution municipale avec tout ce qui s'ensuit. Bernard par- 
lera seul, et nous serons le chœur à l'orchestre. 


1. Le préfet. 
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A Jules Simon. 


Vichy, 17 juillet 1877. 
Mon cher ami, 
J'ai sans doute forcé quelques notes, comme 1l m'arrive 
souvent en suivant une thèse que je crois juste. Je crois que 
c'est une grande vérité de dire que les gens qui nous gouver- 
nent se méprennent absolument sur la cause profonde des 
succès électoraux du Second Empire. Ces succès provenaient 
avant tout de ce que le paysan était impérialiste. La défaite de 
la candidature officielle mac-mahonienne est dès à présent 
assurée, parce qu'il n'y a pas de mac-mahonisme. Je sais bien 
que cette thèse se rencontre avec celle des bonapartistes, mais 
les constitutionnels de l’école du Moniteur sont les seuls qui 
puissent se plaindre. Quant à nous, il ne peut nous déplaire 
d'entendre dire que le suffrage universel ne peut enfanter que 
deux choses : République ou Empire. 
Si vous voyez des inconvénients à la thèse elle-même, 
mettez tout au panier. Si c’est une question de mesure, vous 
êtes le meilleur censeur, censurez. 


A vous de cœur. 


A madame Keslner. 


Saint-Dié, 11 août 1877. 

Quand vous irez, demain, à la tête du cortège de vos 
enfants, visiter ce champ du souvenir où sont marquées les 
étapes douloureuses de votre grand cœur, je veux être avec 
vous, auprès de vous'. En m'y conviant, il y a deux ans, 
vous me mettiez au rang de vos fils; je me rappelle cette date 
et cette visite comme une consécration. Depuis, le lien est 
devenu si profond et si doux qu'il me semble procéder autant 
de la nature que de la grâce. Je suis tellement entré dans vos 
souvenirs, je me suis tellement identifié avec votre vie, que 
tous ces êtres chers, toutes ces âmes d'élite, qui dorment 
pour toujours dans le pieux enclos, je les connais sans les 


1. Anniversaire de la mort de M. Kestner, grand-père de madame Jules 
Ferry. 


1er Juin 1914. 5 





01/4 LA REVUE DE PARIS 


avoir vus, je les reconstitue, je les retrouve, aussi bien dans 
les traits spéciaux de vertu et de grâce qui revivent dans leurs 
enfants que dans les souvenirs tout vibrants encore qu'ils ont 
laissés autour d'eux. Quelle noble et vivante mémoire que 
celle que nous évoquons aujourd'hui! Quelle impression pro- 
fonde, touchante, il a laissée chez tous ceux qui l'ont ren- 
contré! Quelle vie et quel exemple, et quel plus bel éloge 
que de s'entendre dire comme vous me dites, quand vous 
êtes contente de moi, que vous me jugez digne de lui? La 
vraie immortalité. la seule dont on soit sûr, elle est dans le 
cœur de ceux qui nous ont aimés. Aimer ses morts et vivre 
avec eux, c’est les faire revivre. C’est tout notre culte : gar- 
dons-le, pratiquons-le, car à lui seul, comme douceur et 
comme leçon, il vaut sûrement tous les autres. 


A madame Jules Ferry. 


8 septembre 1855. 


Je viens d'assister au spectacle le plus touchant et le plus 
grandiose que jamais regard humain ait contemplé ‘. De la rue 


Lepeletier au Père-Lachaise, un million d'hommes, éche- 
lonnés en masses profondes sur le passage du cortège funèbre, 
debout, tête nue, recueillis, l'immortelle à la boutonnière, 
saluant le char — couvert des montagnes de fleurs apportées 
par la France entière (384 villes étaient représentées), — d'un 
seul cri, roulant, grave, résolu, formidable, des deux côtés 
du boulevard : Vive la République! Et dans cette foule 
immense, passionnée, vibrante, pas l'ombre d'un désordre, 
d’un incident, d’une inconvenance. La haie se faisait toute 
seule, non par la présence des sergents de ville disséminés le 
long des trottoirs, mais par la résolution de ce peuple, le plus 
spirituel du monde, qui sent que l’histoire à les yeux fixés sur 
lui, et qui veut qu'aucune ombre, aucune dissonance ne 
vienne troubler la marche triomphale de ce mort qui dans son 
cercueil reste un guide, une espérance, un symbole. La pluie 
battante jusqu'à midi s'était soudain arrêtée, les vieux avec 
lesquels nous cheminions, les vieux qui ont vu les funérailles 


1. Les obsèques de Thiers. 
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de La Fayette, de Périer et de Lamarque, disaient que leur 
mémoire ne leur offre rien de comparable. Léon Renault qui a 
été préfet de police, avait les yeux humides d'admiration. Il 
faut remonter jusqu'aux premières journées de la Révolution 
française, où le simple ruban tricolore suffisait à contenir les 
foules enflammées, pour retrouver un tel exemple d’un peuple 
ardent et, chaque jour insulté, bafoué, taquiné par un gou- 
vernement odieux, faisant lui-même sa propre police, et trou- 
vant dans la sincérité de son émotion, dans le sentiment du 
péril que traverse la patrie, le secret de faire à un simple 
citoyen des funérailles que jamais souverain, si grand qu'il 
fût, n'a tenues de l’amour de ses peuples. 


A M. Paul Bœgner. 


Paris, 1 octobre 1877] 


Cher Monsieur, 


Je vous écris à Saint-Dié, où vous étiez attendu. Vous savez 
qu il a été fait choix de deux bons candidats et que le zèle de 
nos amis, loin de se ralentir, est plus ardent que jamuis. Je 


crois à un beau succès. Il faut veiller sur Taintrux et sur Lave- 
line. On compte sur votre concours personnel et il sera fort 
utile. 

Votre successeur est ici, c’est un homme de bon sens, il sent 
la maison qui croule, et se précautionne. Il est allé implorer 
Calmon, et la plus petite sous-préfecture ferait à présent son 
affaire. Il atteste les dieux qu'il n’a rien fait contre moi! 

C'est qu'en effet la déroute a commencé. Le ministère 
n'hésite plus que sur la façon de mourir qu'il lui faut préférer. 
De Broglie voudrait tomber avec grâce, le 7 novembre, devant 
le Sénat, dont on attend un vote de défiance, et en couvrant 
le maréchal. Celui-ci voudrait démissionner, l'entourage seul 
résiste, dans l'espoir de faire payer aux infortunés fonction- 
naires — que nul ne défend plus — la rançon du traité de 
paix. J'augure mieux de la nature militaire du chef de l'État, 
et je crois à sa retraile finale. Elle est à peu près forcée, du 
moment qu'il désarme — et il faut bien puisque le plan de 
bataille des premiers jours : à savoir, vote de confiance ct 
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deuxième dissolution, est abandonné par tout le monde comme 
absolument impraticable. 

Dites tout cela aux hésitants, aux maires /finauds que vous 
savez. 


A madame Jules Ferry. 


Epinal, 21 décembre 1877. 


C’est l'hiver, un hiver clair et dur avec de la neige sur les 
montagnes et un grand vent qui coupe la figure. Mais tout 
sourit en dépit des frimas, les visages sont joyeux, les cœurs 
légers. C'est une allégresse universelle, à laquelle les plus 
rebelles s'associent. C’est la vie qui renaît, l'espérance qui 
refleurit, l’industrie qui pousse un grand cri de délivrance. 
La France entière a le sentiment qu'elle revient du seuil du 
tombeau. Elle est affamée de vie, comme une convalescente, 
elle se tâte, et prend plaisir à se retrouver saine et vivante. Il 
est touchant pour ceux qui savent le mieux combien près 
nous avons frisé le fond de l’abime, d'assister à cet épanouis- 
sement des cœurs et des intérêts, d’en recueillir les manifesta- 
tions si unanimement et si profondément reconnaissantes, 1l 
est doux de respirer cette atmosphère de gratitude, dont 
m'entoure ce brave pays, d'entendre tous ces cœurs sincères, 
de lire sur tous ces visages enchantés et bienveillants. On est 
ainsi bien largement payé du formidable souci qu'on a si 
longtemps et si cruellement porté. La session s’est ouverte tout 
à l'heure au milieu de ces bonnes impressions. Bægner, arrivé 
de la veille, a lu un fort excellent discours, le président 
Claude s'est élevé à des hauteurs presque lyriques, nous 
sommes véritablement les maîtres et les maîtres reconnus, 


incontestés. On a rendu à ton mari son ancienne vice-prési- 
dence, pour honorer en lui le comité des 18, sur l'initiative 
même du sénateur Claudot qui l’occupait depuis deux ans. 
J'espère une courte session et je t'en assurerai avec plus de 
précision quand j'aurai vu le budget. J'y cours avec un vif 
désir de rentrer au plus vite. Rien ne m'est plus sans toi. 


JULES FERRY 





L'ODEON 


L'Odéon s’est vengé de Théophile Gautier. Il y a mis près 
de trois quarts de siècle, car l'Odéon est lent. Mais son heure 
vint enfin et ce fut une belle revanche. 

Vous vous souvenez assurément de ce fameux prologue, où 
l'harmonieux Théo réunit en faisceau toutes les plaisanteries 
dont ce malheureux théâtre fut la cause. Il chanta les « cham- 
pignons qui poussaient aux balcons » et désormais, le steppe 
Odéonien fut rangé parmi ces régions blanches que les géo- 
graphes laissent vides sur les cartes — sans doute pour entre- 
tenir le goût de la géographie chez les races nouvelles. 

Or, voici que plusieurs semaines durant, au printemps de 
Paris, en pleine saison, bien plus, en un mois électoral, 
l'Odéon a occupé, inquiété, surpris toute la ville. Il fut le 
théâtre du jour — ne pouvant être le théâtre du soir, — il eut 
la grande vedette des feuilles quotidiennes, il eut son portrait 
dans les journaux illustrés, il passa dans tous les cinémato- 
graphes. Il fut le cœur de l'actualité et, pour une fois, la rive 
droite n'ignora point ce que faisait la rive gauche. 

Pour troubler ainsi l'opinion il fallut à la vérité quelque 
chose comme la chute d’un mont. Antoine s’écroulait. Son 
labeur immense, son désintéressement prodigue, son effort, 
son génie, tout cela retombait sur lui et l'écrasait. Un respect 
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inconnu entourait la catastrophe. On en sentait l'injustice et 
la nécessité. Ce fut le drame le plus émouvant qu'ait jamais 
joué l’Odéon. 

Quelques heures après l'événement paraissaient les déclara- 
tions d'Antoine à la presse. Et elles se résumaient en cette 
formule brusque : « L’'Odéon est un théâtre impossible! » 

Pourtant, on vit tout aussitôt un peuple de candidats solli- 
citer la succession du grand vaincu. Il y en eut de généreux, de 
lettrés, d’étonnants, de graves, de multiples, qui proposaient 
plusieurs combinaisons ; il y en eut d’indignés, il y en eut d'hu- 
moristiques, 1l y en eut même de voluptueux. Le Ministre de 
l'Instruction publique était, dans le même moment, candidat 
lui-même dans le département de la Creuse et il vivait entre 
deux foules : celle de ses électeurs, et celle des aspirants à 
l’Odéon. 

Les grandes décisions théâtrales se prennent volontiers 
devant l'ennemi. La Comédie-Française fut réglementée 
à Moscou. C'est en face du suffrage universel que M. Viviani 
prit la résolution la plus sage, en même temps que la plus 
heureuse, en appelant M. Paul Gavault à succéder à 
Antoine. 

Auteur dramatique aux longs et éclatants succès, avocat 
exercé, administrateur remarquable, M. Gavault a écrit pour 
le théâtre, plaidé pour lui, siégé pour lui. Il est plein de raï- 
son et de goût. Comment, au reste, ne le louerions-nous pas, 
puisque nous retrouvons dans son programme quelques points 
communs envers celui que nous allons exposer, et qui, hâtons- 
nous de l’assurer, garde le privilège de l'ancienneté. Le jeune 
Anacharsis, visitant la Grèce, rapporte que l'Odéon ruiné 
par Sylla fut relevé par Ariobarzane. Voilà qui est pour 
M. Gavault d'un réconfortant exemple. 

Pourtant, tout en lui souhaitant toutes les prospérités qu'il 
mérite, nous n’en tenons pas moins que l'Odéon ne sera sauvé, 
et ne cessera d'être & impossible » que lorsqu'il sera rentré 
dans sa destinée, qui est d’être le Second Théâtre-Français, 
c’est-à-dire lorsqu'il sera annexé administrativement et finan- 
cièrement à la Comédie-Française, réuni à elle sous une direc- 
tion unique. 

Alors l’Odéon sourira. Les recettes seront à l’étroit dans ses 
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caisses. Et la maison de Molière, plus fastueuse grâce à lui, le 
couvrira d’un pan de sa gloire. 

Notre idée, proclamons-le sans tarder, n’a que des avantages. 
Elle en a tant, en vérité, que Ça finit par n'être pas très bon 
pour elle. Ils surgissent de toutes parts, si nombreux qu'ils se 
font tort et s’étouffent, comme les herbes au printemps. 


Le projet peut se résumer dès Le début. 

L'Odéon est un théâtre « impossible », autrement dit indi- 
rigeable, parce qu'il n’a ni auteurs, ni répertoire, ni acteurs, 
ni public. 

La Comédie-Française a trop d'auteurs, trop de répertoire, 
trop d'acteurs, trop de public. 

Elle est encombrée effroyablement : encombrée de devoirs, 
de richesses, de gloires. Elle ne peut utiliser, et de bien loin, 
qu'une infime partie de ses ressources. Que de belles choses 
perdues! 

Tout d'abord elle entretient une troupe largement assez 
nombreuse pour suffire à deux théâtres. Qu'en résulte-t-1l? 
Que la plupart des artistes ne jouent jamais, ou quasi. Ils se 
découragent, se rouillent, quelques-uns se révoltent, d’autres 
perdent le goût, le désir et presque le don du théâtre. Si 
l'Odéon faisait troupe commune avec la Comédie-Française, 
tous ces comédiens joueraient, se perfectionneraient et, si j'ose 
dire, s’entraîneraient sans cesse, améliorant ainsi singulière- 
ment la troupe de second plan de la maison-mère. Les jeunes 
tragédiens surtout pourraient paraître plus souvent, et n'est-il 
pas évident qu'on ferait à l'Odéon de très belles recettes en 
donnant (Œdipe ou Bérénice avec la jeune troupe rehaussée 
de Mounet-Sully ou de Silvain, de mesdames Bartet ou Segond- 
Weber? Ce qui n'empêcherait point du tout d'en réaliser, ces 
mêmes soirs, de magnifiques, rue de Richelieu, avec d’autres 
vedettes, puisque la maison n’en chôme point. 

La Comédie-Française enrichirait donc l'Odéon et c’est 
elle qui profiterait de cet enrichissement. 
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Dira-t-on que c'est accabler de travaux les sociétaires et 
pensionnaires de Molière? Mais ils ne demandent qu à paraître 
plus souvent sur les planches, ils maudissent leur inaction et 
quelques-uns, hélas, la maudissent en vers. 

En cédant ainsi à l'Odéon son superflu, son trop-plein 
d'artistes, ce qu'elle néglige ou laisse perdre, la Comédie 
ferait donc œuvre utile et œuvre d'art. Les élèves du Con- 
servatoire profiteraient eux aussi de l’aubaine ; appelés à com- 
pléter parfois la troupe, ils y gagneraient une pratique de la 
scène qui leur manque terriblement et perdraïient, au contact 
de leurs ainés et de leurs maîtres, une assurance, une satisfac- 
tion d'eux-mêmes dont, à dire vrai, ils sont trop souvent infestés. 

Ce qu'elle ferait pour les comédiens, la Comédie-Fran- 
çaise le ferait pour son grand répertoire, celui qu'elle joue 
parfois; pour son répertoire négligé, celui qu'elle ne joue 
Jamais, et pour ses ouvrages nouveaux. 

Le Cid, Hernani, Polyeucte, l'École des femmes, le Bourgeois, 
le Barbier — nous citons au hasard — sont attendus, réclamés 
par un grand public. Ils emplissent la salle à chaque épreuve 
et sont joués bien moins souvent qu'ils ne pourraient l'être. 
Il en est ainsi de vingt pièces de Molière, de Corneille, de 
Racine, d'Hugo. Que joue-t-on d'eux ? Quatre ou cinq ouvrages 
de Molière, deux de Corneille et de Racine, deux d'Hugo. Le 
classique en souffre, et aussi beaucoup d’honnètes gens qui 
voudraient payer leur fauteuil pour en écouter. A l'Odéon, 
assurément, la recette serait un peu moindre, mais pas beau- 
coup, si l'on y entendait la même troupe; et comme les frais 
seraient infiniment réduits, le profit matériel serait important, 
et le profit littéraire considérable. 

Pour le répertoire « négligé » n’en serait-il pas de même? 
Pourquoi tant de pièces interrompues si tôt, comme Warion de 
Lorme, comme Amphytrion? parce qu'elles ne réalisaient plus 
une moyenne suffisante au Théâtre-Français. Mais elles 
avaient encore une belle carrière à fournir à l'Odéon. 

On nous opposera l’insuccès d'Antoine avec Psyché. Mais 
ce sont les frais de Psyché qui l'ont ruiné. Elle est venue, sa 
petite lampe d’or à la main, et au lieu de l'Amour, elle a 
éclairé le Déficit qui sommeillait près de la caisse. 

Tous les spectacles que nous proposons seraient, au con- 





L'ODÉON 021 
traire joués sans frais puisqu'ils sont tous montés rue de 
Richelieu. Il y aurait tout juste à faire état des dépenses de 
chariotage des décors, des & feux » à attribuer aux artistes, et 
des appointements du petit personnel. 

Avant d'abandonner ce « répertoire négligé » notons 
combien d'ouvrages pourraient être remontés et donnés à 
l'Odéon par la troupe de la Comédie-Française, sans frais 
nouveaux ou presque, puisque costumes et décors existent 
Musset — qui est ou qui sera le grand auteur dramatique du 
xix° siècle — n'est-il pas tout à fait abandonné rue de Riche- 
lieu? Que ne nous rend-on les Caprices de Marianne et le 
Chandelier et On ne badine pas? 

On ne le peut faute de place et de temps. Marivaux n'est-il 
pas délaissé lui aussi? Et Dumas fils, et Augier, et Sardou, et 
Labiche, et Meilhac et Halévy, et Porto-Riche, et Barrière 
encore, et Scribe tout de même? N'y a-t-1l pas là un mer- 
veilleux répertoire Odéonien a créer? Rendons à M. Gavault 
cette justice qu'il a indiqué semblable dessein dans son pro- 
gramme. Mais il n'aura pas les noms éclatants, les talents 
aimés. Il n'aura pas Féraudy dans Poirier, Paul Mounet dans 
Patrie, Georges Berr dans Scapin, madame Bartet dans 
Francillon, mademoiselle Leconte dans l'Ami Fril:, madame 
Pierson dans le Goût du Vice, madame Piérat dans la Marche 
Nupliale. 

Ces deux derniers titres nous ramènent aux œuvres modernes. 
Et ici éclate l'incroyable avantage que trouveraient les auteurs 
contemporains à voir continuer, sur la scène de l'Odéon, des 
ouvrages qui, presque toujours, quittent l'affiche avant d’avoir 
épuisé leur veine. 

Les auteurs ne peuvent s'étonner de ces fins hâtives. D'abord 
il y a beaucoup de pièces reçues et qui attendent. Et puis 
les très grosses recettes sont une nécessité rue de Richelieu, 


parce que le budget de la Comédie est surchargé. Allégée par 
l'Odéon, quiluiapporterait, avec sasubvention de 100 000 francs 
et son loyer gratuit, avec le profit de ses représentations don- 
nées à frais minimes, une source importante de bénéfices inat- 
tendus, elle serait doublement à l'aise et pour faire durer 
chez elle les représentations d’une pièce nouvelle, et pour les 
prolonger sur sa scène annexe. 
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Est-il permis, par exemple, de douter que lorsque s’en ira 
Georgette Lemeunier, elle pourrait, en passant les ponts, ne 
point nous priver, avant longtemps, de son adorable grâce ? 

Les anciens et les modernes, si divisés dans les dissertations 
de rhétoriciens, se trouveraient donc enfin unis par l'intérêt 
commun qu'ils trouveraient à la fusion des deux théâtres. 

Je me hâte vers d’autres avantages. 

De par son nom même, et sa tradition, le Théâtre-Français 
ne peut guère jouer de pièces étrangères. Je sais bien qu'on y 
répète Macbeth à cette heure et qu'on y a superbement donné 
Hamlet, mais peut-on estimer que Shakespeare a sur nos 
scènes la place qui convient? C'est justement à l'Odéon 
qu'Antoine, et Porel autrefois, ont le plus fait — à leur grand 
honneur — pour le service du premier des poètes dramatiques. 
S'ils ne réussirent point comme ils en étaient dignes, c’est que 
l'entreprise leur était écrasante. Mais elle ne le serait point 
pour la Comédie-Française. Si elle régnait sur l'Odéon, elle 
pourrait nous donner d’abord, et régulièrement, les ouvrages 
qu'elle a déjà donnés : Hamlet, cette Mégère A pprivoisée, dont 
nous nous souvenons avec délices, et le Marchand de Venise, et 
Othello, tout cela sans la moindre dépense et à grand profit. 
Car s’il n’y a pas, comme le voulait Antoine, trente salles 
pour acclamer, durant trente jours consécutifs la Mort de 
César ou Roméo, il y a, et de reste, un millier de spectateurs 
pour aller se réjouir, s’'émouvoir, s’exalter chaque année à 
quelques représentations Shakespeariennes. 

Satisfaits pour Shakespeare, nous ne réclamerions certes pas 
le Guillaume Tell de Schiller, qui fut une sorte de vengeance 
qu'Antoine exerça contre le public, un jour de mauvaise 
humeur. Mais nous voudrions Ibsen; Ibsen ignoré de presque 
tous les spectateurs Français, Ibsen immortel sans être connu. 
Et ne pensez-vous pas que ce serait un spectacle saisissant, un 
spectacle & à argent » que Maison de Poupée, les Revenants ou 


Solness, interprétés par les plus beaux talents de la Comédie- 
Française ? 
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Nous croyons avoir tenu notre engagement et montré que 
la fusion de l’'Odéon et de la Comédie-Française ferait de 
l’Odéon un théâtre admirable, et vaudrait à la Comédie- 
Française une puissance, un prestige, une richesse qu'elle n’a 
jamais connus. 

Et cette richesse lui permettrait d'attribuer enfin à ses comé- 
diens des appointements moins indignes d'eux. De ces comé- 
diens les uns sont illustres, les autres sont nombreux. Tous 
trouveraient leur situation matérielle justement améliorée, 
et n'auraient qu'à se louer de voir plus souvent le public. Car, 
à ne se voir Jamais, on finit par s’oublier. 

Cet accroissement de profits aurait donc, par ricochet, une 
conséquence des plus heureuses. Gagnant davantage, les 
artistes de la Maison feraient moins de tournées. 

On objectera peut-être que nous nous exagérons les béné- 
fices que pourra donner l’'Odéon, même magnifié par les artistes 
et les auteurs que la fusion lui apportera}. 

Nous ne le croyons pas, car il reste bien des ressources 
nouvelles dont nous n'avons point parlé : 

Les matinées d'abord : le Théatre-Français, qui en donnait 
jadis une soixantaine, en donne maintenant près de cent chaque 
année. Et il y refuse constamment des spectateurs. Aux 
Jeudis classiques on ne trouve plus une place. L'administra- 
teur général ne peut cependant augmenter le nombre des 
représentations de jour, parce qu'on a besoin de la scène pour 
répéter. S'il avait l'Odéon pour ce travail, il pourrait donner 
au moins trois matinées chaque semaine, peut-être plus, peut- 
être même quotidiennement, comme on fait à Londres avec 
grand succès. Il augmenterait un peu sa troupe pour cela, 
mais 1l a au Conservatoire, à des prix dérisoires, une réserve 
illimitée. 

Et nous n'avons rien dit des abonnements, dont on pourrait 
dériver le surplus sur le théâtre-annexe. Il suffirait de dix 
noms choisis en tête de liste pour que l'Odéon devint élégant 


— nous dirions snob, s’il n’était construit en forme de temple 
grec. 
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Telles sont les grandes lignes d’un projet qui sera inévi- 
tablement réalisé quelque jour, parce que la Comédie-Fran- 
çaise est trop petite pour ses gloires, parce que l'Odéon est 
trop grand pour ses malheurs. 

Ün physicien formulerait à ce propos la théorie a le prin- 
cipe des théâtres-communiquants. 


Un économiste soutiendrait que, pour son expansion nor- 
male, le Théâtre-Français a besoin d’une colonie. 

Rallions-nous à celui-là. Son argumentation répond à tout : 
Car si l’Odéon est à vrai dire un peu loin comme théâtre, 
comme colonie, il est tout près !.… 


G.-A. DE CAILLAVET 
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Ce fut vers la fin de la cinquième année de mon séjour chez 
l'abbé Clercati que se produisit une circonstance par laquelle 
j'allais me trouver à même de mettre à l'épreuve ses doctes 
leçons latines et de faire honneur à son enseignement, aussi 
bien que de prouver au comte et à la comtesse Vallarciero ma 
reconnaissance de ce qu'ils avaient fait pour moi. Le Comte et 
la Comtesse s’apprètaient, en effet, à célébrer prochainement 
leurs noces d'argent et cet anniversaire conjugal devait donner 
lieu à d'imposantes cérémonies de famille. Cet anniversaire 
concordait également avec l'achèvement du gros travail de 
réparation entrepris au palais Vallarciero. L'incendie n’en 
ayant guère laissé debout que les quatre murs, il avait fallu en 
refaire tout l'intérieur. Il ne restait plus qu'à y effectuer les 
décorations nécessaires, après quoi le Comte et la Comtesse 
pourraient quitter leur villa du Monte Berico où ils s'étaient 
retirés depuis le sinistre et réintégrer leur demeure citadine. 

La villa Vallarciero où se devait célébrer la fête commémo- 
rative était une des plus belles parmi celles qui s'élèvent aux 
environs de Vicence. Située sur la pente du Monte Berico, 


1. Voir la Revue du 15 mai. 
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elle dominait une vaste étendue de pays, tant du côté de 
Vicence qu’à l'opposé de la ville. Ce contraste formait un des 
paysages les plus pittoresques que l’on pût voir et ce devait 
être un rare plaisir pour les yeux que d’habiter cette demeure 
où l’on jouissait de l’air le plus pur et de la vue la plus variée. 
IL s'y ajoutait tout l'agrément du luxe le mieux entendu, tant 
au dedans de la villa, par les beaux meubles qui la garnissaient, 
qu'au dehors par les superbes jardins dont elle était entourée 
et que séparait de la route un mur assez élevé qu'ornaient 
des fantoches de pierre très gaillardement sculptés. Ces gro- 
tesques à grosses têtes et à corps de nains, vêtus d'accoutre- 
ments bizarres, amusaient les passants et disposaient à la 
joie, mais, dès l'entrée par le grand portail, on se sentait plus 
envie d'admirer que de se divertir. Les belles ordonnances des 
parterres imposaient vite à l'esprit des pensées sérieuses et les 
nobles proportions des bâtiments l'inclinaient à une sereine 
gravité. 

Ces bâtiments n'étaient pas très grands, mais l'architecte 
les avait disposés avec un art consommé, de façon à ce que 
l'effet en fût à la fois magnifique et gracieux. L'intérieur y 
répondait parfaitement à l'extérieur. L’ornement principal 
de la villa Vallarciero était sa galerie entièrement peinte à la 
fresque, de la main de Messer Tiepolo, de Venise, qui y avait 
représenté en tableaux la vie de la fameuse reine Cléopâtre 
d'Égypte. Tous ces personnages costumés à l'antique ou à 
l'orientale, donnaient à cette galerie un aspect de singulière 
magnificence et en faisaient un lieu fort propre à y réunir 
illustre et nombreuse compagnie, ainsi qu'il en advint en 
la circonstance dont j'ai parlé et lors des événements que je 
vais relater. 

Les Vallarciero étaient fort considérés à Vicence pour leur 
faste et leur dignité ; aussi la plupart des membres de la noblesse 
vicentine avaient-ils tenu, au jour marqué, à leur venir 
apporter leurs hommages et leurs vœux. Il en était résulté 
qu'une longue file de carrosses encombrait les abords de la 
villa. Je m'aperçus de cet empressement lorsque, accom- 
pagné du bon abbé Clercati, nous approchâmes à notre tour 
du portail où la sediola que l'abbé avait louée pour la circons- 
tance nous déposa modestement. Certes, je savais bien que nous 
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trouverions le Comte et la Comtesse en compagnie, mais Je 
ne m'attendais pas à une pareille assistance, et cette surprise 
augmenta ma timidité et mon embarras, si bien que le rou- 
leau de papier que je tenais à la main en tremblait entre mes 
doigts. 

Ce rouleau était, le dirai-je, le fruit de bien des veilles et 
je le considérais avec anxiété, tandis que le bon abbé Clercati 
le contemplait avec amour. Il contenait le texte de la harangue 
latine que je devais adresser au Comte et à la Comtesse et 
qui servirait d'ouverture et de préambule à la cérémonie qui se 
préparait. Cette harangue, je le répète, nous avait coûté bien 
des veilles, et l'abbé et moi nous avions mis en commun 
toute notre latinité afin de la fournir des tours les plus élégants 
et les plus oratoires et de la rendre digne de l'usage auquel elle 
était destinée. Pas une phrase qui n’en eût été polie et repolie, 
pas un terme qui n'en eût été pesé et repesé. Quant au fond 
il était plein des éloges les plus vifs et les plus délicats, comme 
l'exigent ces sortes de composition, auxquels nous avions 
essayé de donner la forme la plus doctement cicéronienne. 
L'abbé Clercati, de bonne foi, considérait cette harangue 
comme un chef-d'œuvre où il n'y avait rien à reprendre et 
capable de frapper d'admiration les plus rebelles. Et c'était 
celle pièce d'éloquence que je devais, tout à l'heure, débiter 
au Comte et à la Comtesse. 

Aussi, quand j'eus mis pied à terre, le cœur me battait-il 
déjà à grands coups dans la poitrine et mon trouble ne fit que 
s'accroitre lorsque, précédé du bon abbé Clercati, je pénétrai 
dans la villa. La galerie, à ce moment, était plus qu'à demi 
pleine, et le Comte et la Comtesse allaient de l’un à l’autre 
avec beaucoup de politesse et beaucoup d'affabilité, recevant 
les compliments qu'on leur adressait et y répondant de la 
façon la plus courtoise. L'abbé les aborda et je leur fis la révé- 
rance, tout en tenant ferme mon rouleau, puis, en attendant 
le moment redoutable où je devais prononcer mon discours, 
je me blottis dans un coin et demeurai à regarder ce qui 
s’offrait à ma vue. 

Certes, il y avait là noble et grande compagnie et de 
quoi troubler le plus dégourdi, mais, bien que l'éclat des 
parures et la dignité des personnages m en imposassent con- 
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sidérablement, un autre spectacle que celui-là m'occupait 
davantage. Avec admiration mes yeux s’arrêtaient aux 
fresques de Tiepolo qui couvraient les murs et le plafond 
de la galerie. Les figures qui y étaient représentées compo- 
satent une assemblée autrement magnifique et grandiose que 
celle qui était réunie entre les murailles peintes. Qu'étaient, 
en effet, nos plus nobles Vicentins ct nos plus belles Vicen- 
tines auprès du Prince Antoine et de la Reine Cléopâtre! 
A leur aspect, toutes mes chimères me revenaient soudain à 
l'esprit. Je me trouvais transporté, comme par enchantement, 
dans ce monde sublime au seuil duquel m'avaient si souvent 
conduit mes rêveries. C'était là que j'eusse voulu vivre et 
je ne pouvais me lasser d'admirer les images de ces héros 
dont j'eusse souhaité, au prix même de ma vie, d'égaler les 
superbes destins. Ces pensées me remplissaient d'enthousiasme 
et d'émotion et je nageais en pleines délices, quand un coup 
de coude du bon abbé Clercati me ramena sur cette terre et me 
fit comprendre qu'il était temps de quitter des yeux le bâton 
de commandement que le Prince Antoine brandissait d’un 
geste orgueilleux pour m'occuper de mon rouleau de papier : 

— Allons, Tito, courage, mon enfant et n'oublie rien de 
mes recommandations. Macle animo, generose puer. 

Et l'abbé Clercati, doucement, me poussa par les épaulés. 

Je fis quelques pas et je me trouvai dans un espace vide. 
Je sentis que tous les yeux se dirigeaient sur moi. Devant 
moi, sur une estrade surmontée d’un dais, assis côte à côte 
en de grands fauteuils, j'apercevais le Comte et la Comtesse. 
Quoique je fusse assez proche d'eux, ils m'apparaissaient 
lointains et diminués. Il me semblait que ma voix ne parvien- 
drait jamais jusqu'à leurs oreilles. J'avais la gorge serrée. La 
tête me tournait. J'aurais voulu m'enfoncer subitement dans 
le sol, que les plafonds s’effondrassent, que le feu prit à la 
villa, que quelque événement inattendu me délivrät d'une 
tâche au-dessus de mes forces. Puis, il se fit en moi un calme 
subit, comme si quelqu'un se füt substitué à moi et, lentement, 
posément, je déroulai mon papier. et l’exorde de ma harangue 
s’échappa de mes lèvres. Je la croyais voir tout entière écrite 
dans l'air et elle empruntait ma voix sans que je fisse aucun 
effort et sans que j'y eusse aucune part, si bien que, me 
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sentant comme inutile, je me mis à observer ce qui se pas- 
sait autour de moi. 

C’est alors que mon attention fut attirée par un gros homme 
assis dans un fauteuil, tout à côté de l’estrade. Il était assez 
salement, mais richement vêtu. Sa large figure étalait sa 
rondeur percée de petits yeux presque sans sourcils et terminée 
par un triple menton. Ses deux mains crasseuses croisées sur 
son ventre rebondi, il écoutait avec une expression d'étonne- 
ment peint sur son visage. Peu à peu, cet étonnement se 
changeait en une agitation manifeste. Ce manège m'intri- 
guant au plus haut point, j'en avais oublié ma harangue, aussi 
fus-je fort surpris, quand je m'aperçus qu'elle était ter- 
minée. À ce moment, toute ma timidité me revint et je crus 
que j'allais défaillir. J'étais si troublé que je vis à peine le 
gracieux signe de tête par lequel le Comte et la Comtesse me 
témoignaient leur approbation. Je n'avais d’yeux que pour le 
gros homme de tout à l'heure. 

IL s'était levé de son fauteuil et s'empressait vers moi en se 
frayant un passage parmi les invités qui s’effaçaient respec- 
tueusement devant lui. Aux égards qu'on lui marquait et à 
la crasse qui le couvrait et dont nul ne paraissait s’offusquer, 
ce devait être un personnage important, et la pensée qu'il 
m'allait peut-être aborder me remplissait de confusion. J'avais 
gagné à reculons la place où je me tenais auparavant et 
j'aurais voulu pouvoir rentrer dans la muraille, mais, hélas, 
elle n’appartenait point aux humbles mortels. Elle était le 
séjour peint des Reines et des Héros. Seul notre divin Tiepolo 
eût pu y ajouter une figure et ce n’eûüt pas été celle d’un 
pauvre harangueur comme moi. Il me fallait donc affronter 
l'approche du gros homme qui visiblement s’avançait pour me 
parler. Quand je fus à sa portée, il me saisit brusquement au 
collet et me secoua avec force, tandis qu'il m'interpellait d'une 
voix tonnante, en se tournant à demi vers le cercle qui s'était 
formé autour de nous : 

— Tenez, regardez-moi ce grand sot, croyez-vous qu'il 
sache seulement l’insigne faveur que les Dieux lui ont faite! 
Eh bien, je vais vous l’apprendre, moi, Alvise Alvenigo ! Mais 
oui, malheureux, tandis que tu débitais ta harangue, tu 
n’entendais donc pas le son de ta voix. Tu ne te doutais 
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guère, ignorant, qu'elle n’est pas faite pour prononcer de 
banales sentences, mais pour déclamer les vers sublimes que 
les poètes mettent dans la bouche des héros de l’antiquité et de 
la fable, de même que ce n’est point sous cesfhabits vulgaires 
que tu devrais te montrer en public, mais sous la cuirasse à la 
grecque et sous la toge à la romaine. 

Le gros homme m'avait lâché et s'était retourné vers l'abbé 
Clercati : 

— Et toi, l'abbé, comment n’as-tu pas deviné ce qui crève 
les yeux et les oreilles? Je pense que tu vas me donner ce 
gaillard-là. Je me charge d’en faire quelque chose. Le Comte 
ne me disputera pas cette merveille de la nature dont il n’a que 
faire et qui ne lui sert de rien. C’est convenu, n'est-ce pas, 
tu me l’enverras demain chez moi à la Rotonda. 

Et, comme plusieurs des assistants à cette scène ne se 
privaient pas de sourire, le gros homme les regarda d’un air si 
furieux qu'il s’en fût sans doute suivi pour eux quelque 
algarade, si un chœur de musique, célébrant les louanges 
conjugales du Comte et de la Comtesse qui paraissaient fort 
peu contents de cet intermède, n'y eût mit fin fort heureu- 
sement. 


Si le mémoire que je rédige était une œuvre de littérature 
et avait d'autre prétention que la vérité, ce serait une véritable 
faute contre les règles de la composition que d'introduire en 
mon récit un personnage dont la venue n'a pas été préparée et 
à qui il n'a été fait auparavant aucune allusion, mais je dirai 
pour ma défense que je me suis borné, en cette occurrence, à 
suivre l'exemple de la vie qui ne nous ménage pas les surprises 
et qui n'hésite pas à mettre notre destinée aux prises avec 
des événements imprévus. C'était, en effet, ce qui m'arrivait 
et la rencontre fortuite que je venais de faire du seigneur 
Alvise Aivenigo allait avoir pour moi les conséquences les 
plus importantes et les plus inattendues. Aussi est-il juste 
que je trace un léger crayon de celui qui devenait l'arbitre 
de mon sort et que je place son portrait en frontispice au 
chapitre qui le concerne. 
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Sa Seigneurie Alvise Alvenigo était membre de l'illustre 
famille vénitienne de ce nom, l’une des plus illustres et 
des plus puissantes de la cité. Appelé à plusieurs des charges 
importantes de la République, il les avait remplies sans 
grand zèle et sans grande exactitude. Le seigneur Alvenigo 
n'avait pas beaucoup de goût pour les affaires, même pour 
celles qui honorent le plus un citoyen par les services qu'elles 
le mettent en mesure de rendre à l'Etat, aussi, dès qu'il l'avait 
pu, s'était-1l affranchi de ses devoirs pour se consacrer tout 
entier à ses plaisirs. Les femmes en avaient été un des prin- 
cipaux, mais, parmi elles, il distinguait surtout celles qui 
appartenaient au théâtre. Le seigneur Alvenigo avait presque 
toujours eu une comédienne pour maîtresse. Familier des 
coulisses, il jugeait avec une égale passion les productions 
scéniques quelles qu'elles fussent. Grand amateur de farces, 
il se posait aussi en grand connaisseur en tragédies et se 
piquait de posséder en leur détail toutes celles qui avaient été 
composées, tant par les anciens que par les modernes. On 
le soupçonnait même d'en avoir rimé quelques-unes, quoiqu'il 
ne les eût pas avouées publiquement. Ù 

Son nom, sa richesse, ses amours, ses bizarreries avaient 
acquis à Alvise Alvenigo une réputation d'original dont il 
tirait vanité et qu'il favorisait orgueilleusement. Tout en por- 
tant à l'extrême la négligence de son vêtement, et bien qu'il 
affectâät de mépriser l'opinion, il n'eût, pour rien au monde, 
osé hasarder sa susceptibilité d'auteur au caprice du public. 
L'idée d’un sifflet le faisait pàlir de rage et 1l préférait ne 
pas s’y exposer. Le seigneur Alvenigo craignait le ridicule. 

Après la chance d’être sifflé, à laquelle il se dérobait pru- 
demment, le risque d’être trompé lui tenait particulièrement 
au cœur. Or ce sentiment amena, une fois, un grand chan- 
gement dans la vie du seigneur Alvenigo. 

Éperdument amoureux de la Dellinzona, et jaloux d'elle 
avec raison, 1l tua en duel un rival détesté. Cette action qui, 
pour tout autre, eût pu avoir des suites fàcheuses, attira au 
seigneur Alvenigo le conseil que lui donnèrent les magistrats 
de s’éloigner de Venise sous prétexte que l'air des lagunes ne 


valait rien à sa santé et qu'il aurait besoin d'en respirer un plus 
vif et plus salubre. 
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Le seigneur Alvenigo comprit la sagesse de cet avis et, 
après diverses hésitations, 1l se décida à se fixer à Vicence 
où il acheta, sur le Monte Berico, la belle villa nommée 
la Rotonda, œuvre admirable de notre Palladio. Il s’y était 
installé l’année même où brûla le palais Vallarciero et, 
depuis lors, il n’en était guère sorti. Il y avait transporté ses 
bustes antiques, ses livres et 1l s'était mis à y vivre en solitaire 
et en philosophe, car il se piquait d’avoir l’âme noble et grande 
et au-dessus des revers de la fortune. 

Cette solitude philosophique où vivait le seigneur Alvenigo 
ne l'avait guère fait aimer de la noblesse vicentine, car les 
hommes ne supportent point que l’on affecte de se pouvoir 
passer de leur compagnie. Pour tout dire, l'Alvenigo était sour- 
dement détesté, mais l’on n'osait guère lui faire montre du 
sentiment qu'il inspirait. Malgré sa disgrâce, il avait la main 
longue et rien n’est éternel en ce monde, même les mauvaises 
postures où l'on peut se trouver quelquefois. On se con- 
tentait donc de déclarer Alvise Alvenigo un original fieffé. 
On riait de sa mise négligée qui allait jusqu'à la crasserie, de 
son vêtement taché d'encre et de son gros nez plein de tabac. 
On faisait aussi des gorges chaudes du goût qu'il con- 
servait pour les gens de théâtre. En effet, il ne passait pas 
par Vicence une troupe d'acteurs qu'Alvenigo ne la mandäât 
chez lui à la Rotonda. Il les traitait magnifiquement, procla- 
mant que de bons comédiens sont l'honneur de leur siècle et 
qu'il était plus fier de recevoir à sa table un signore Capagnole 
que le Podestat de Vicence en personne. 

C'était donc chez ce bizarre personnage que j'allais habiter 
désormais. La chose avait été réglée à l'issue de la fête 
conjugale des Vallarciero. Le gros Alvenigo, après s'être enquis 
auprès de l'abbé Clercati de ma condition exacte et, ayant appris 
que je dépendais de la générosité du comte Vallarciero, lui 
avait fait demander qu'on me remît entre ses mains. Le Comte 
n'eut garde de me refuser, ravi de faire ainsi une poli 
tesse à l’Alvenigo qui, tout exilé qu'il fût de Venise, n’en 
avait pas moins un frère Provéditeur de la Sérénissime 
République. Quant au bon abbé Clercati, cette décision le 
chagrina fort et lui tira presque des larmes. Il s'était attaché à 
son Tito Bassi et me vit m'éloigner avec regret. 11 voulut me 
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conduire lui-même à la Rotonda avec mon paquet de hardes où 
il avait glissé le meilleur Virgile de sa bibliothèque, et ce ne 
fut pas sans m'avoir recommandé de ne pas trop oublier mon 
latin qu’il me laissa aux mains des valets de Sa Seigneurie. 

Ce fut donc entre deux de ces gaillards qui portaient mon 
paquet de hardes que je gravis pour la première fois les degrés 
de la Rotonda. Bien souvent, durant mes courses solitaires et 
mes promenades sur les collines vicentines, j'avais admiré ce 
chef-d'œuvre de notre Palladio. Avec quel respect, je con- 
sidérais ses quatre péristyles dont les frontons s’appuyaient 
à des colonnes harmonieuses. Cette quadruple couronne 
faisait la principale beauté de cet édifice, singulier par son 
élégante majesté et sa gracieuse noblesse. De beaux jardins 
l’entouraient de leur verdure égale. Que de fois m'étais-je 
arrêté pour les contempler, mais jamais je n'avais pensé 
qu'il me serait donné d’y pénétrer! Et voici cependant que 
j'en franchissais aujourd’hui le seuil, non en intrus, mais 
comme quelqu'un d’attendu et de qui on espère de grandes 
choses! 

Cette pensée, je dois l'avouer, me donnait un certain orgueil 
dont bénéficiait la sûreté de ma démarche, aussi fût-ce d'un 
pas presque assuré que je foulai les larges dalles qui réson- 
naient sous mon pied. Avec la même tranquillité, je m'avançai 
dans la grande salle qui faisait le centre de la villa. Elle 
était couverte par une coupole, de proportions si justes qu'il 
s'en dégageait une impression de recueillement. Cette salle 
ne comportait guère d’autres ornements que des bustes 
romains placés sur des piédestaux et rangés le long des murs. 
Entre deux de ces bustes, accoudé à une large table, j'aperçus 
Sa Seigneurie Alvise Alvenigo. 

Tout en m'avançant vers lui, je l'examinais curieusement. 
C'était donc là mon nouveau maître et de qui allait dépendre 
ma nouvelle condition. Il m'apparaissait tel que je l'avais vu 
à la villa Vallarciero. Seulement, il avait échangé son riche 
habit contre une ample houppelande et remplacé sa perruque 
par un petit bonnet de soie noire qui coiffait sa grosse tête 
chauve, mais le bonnet et la houppelande étaient couverts 
des mêmes taches que l’habit de cérémonie. A un angle de la 
table était posée une tabatière ouverte où il puisa une pincée 
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de tabac, en m’adressant un geste d'accueil, tandis que sa forte 
voix retentissait dans la sonorité de la coupole : 

— Te voilà donc, Tito. Approche, mon garçon, et écoute 
bien ce que j'ai à te dire. Si je ne me suis pas trompé dans 
mes prévisions et si tu réalises les espoirs que j'ai fondés sur 
toi, ta fortune est faite. Foi d’'Alvenigo, je fais serment de te 
léguer mes biens et je te traiterai comme mon propre fils et 
tu le seras véritablement, puisque... Mais ce n'est point 
maintenant de cela qu'il s’agit. Il suffit, pour l'instant, que tu 
saches, à Tito Bassi, que, l’autre jour, en t'écoutant prononcer 
ton insipide harangue, j'ai eu la révélation subite de tes hautes 
destinées. En est-il de plus belle, en effet, que d'animer par 
la parole et le geste les créations des poètes et, particuliè- 
rement, celles qui mettent en jeu les personnages de l'his- 
toire antique et de la fable? Eh bien, Tito Bassi, il m'a semblé 
que la nature t'a formé tout spécialement pour les incarner 
et leur redonner la vie. C’est par toi et en toi qu'ils renaïtront. 
Ah! je sais bien que la tâche est ardue, mais pourquoi n'en 
comprendrais-tu pas la beauté? Oui, tu devras revêtir leurs 
apparences, éprouver leurs passions. Leurs fureurs, leurs 
désespoirs, leurs amours devront être tes amours, tes déses- 
poirs, tes fureurs. Ton existence se confondra avec la leur. 
Telle est, à Tito Bassi, ta magnifique destinée, mais seras-tu à 
à la hauteur de cette dignité tragique à laquelle je te crois 
appelé et qui fera voler ton nom sur la bouche des hommes 
au lieu qu'il se restreigne à ne désigner par ses obscures 
syllabes le cuistre que tu eusses été, si tu étais demeuré aux 
mains du brave abbé Clercati et si les Dieux ne m'avaient pas 
conduit sur ton chemin? 

J'étais si interloqué de ce discours qu'il m'eût été bien 
impossible d'y répondre, mais je n'eus pas besoin de ras- 
sembler mes esprits, car l’Alvenigo reprenait d’une voix 
encore plus éclatante, qu'il accentuait de gros coups de poing 
frappés sur la table : 

— C’est dans une vie admirable que tu vas entrer aujour- 
d'hui, Tito Bassi, et je compte que tu t'en montreras digne. 
Il faut désormais que tu oublies que tu n'as été jusqu’à présent 
qu'un pauvre garçon, né dans les plus bas rangs du peuple, 
fils d'un cordonnier et d’une lingère et nourri aux frais de ces 
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Vallarciero qui t'ont confié aux soins charitables d'un abbé. 
Désormais, tout cela ne doit plus compter pour toi. Désormais 
tu n'as plus à t'occuper des sordides détails de l'existence. A 
partir d'aujourd'hui, tu dois cesser d'être toi-même; tu es 
comme si tu étais mort, mais tu vas ressusciter en mille vies 
plus hautes, plus ardentes, plus passionnées. Il ne t'arrivera 
plus rien, mais tu seras le héros de toutes les aventures. Tito 
Bassi, écoute bien cela. Tito, tu vas être, tour à tour, despote, 
roi, conquérant. Tu gouverneras des provinces, tu régneras sur 
des royaumes. Tu auras à punir et à pardonner, à déjouer des 
intrigues et à faire tomber des têtes. Tu auras aussi à mourir, 
Tito, mais, de chacune de ces morts, tu renaîtras, comme le 
Phénix et c’est de ce nom que je te salue, à Tito Bassi, car 
la nature t’a formé pour l'étonnement de l'Italie. Allons, 
parle que je réentende ta voix. 

Je m'étais mis à réciter les premières phrases de la harangue 
des Vallarciero. Dans la sonorité de la vaste salle à coupole, 
les périodes latines résonnaient noblement. Peu à peu, je haus- 
sais le ton, pris d’une sorte de délire. Je m'agitais, je gesti- 
culais. A cette vue le gros Alvenigo ne put retenir son enthou- 
siasme ; il bondit de son fauteuil, se précipita vers moi, me 
serra dans ses bras en criant ces paroles dont je ne pouvais pas 
saisir le sens : 

— Ah! Tito, tu seras mon César; Tito, mon César. 

Et il se tourna vers un buste antique placé sur un des pié- 
destaux et qui représentait l'illustre Romain. 

Le lendemain, quand je me réveillai, fort tard du reste, car 
j'avais eu grand’peine à m'endormir, dans la chambre que l’on 
m'avait assignée, quel ne fut pas mon étonnement de ne plus 
retrouver à leur place les vêtements que j'avais quittés en me 
couchant. Au lieu de mes nippes familières, le seigneur 
Alvenigo mettait à ma disposition toute une garde-robe de 
théâtre. C’étaient des toges à la romaine, des habits à la 
grecque, un assortiment de cuirasses, de glaives, de casques. 
Ma nouvelle vie commençait, et ce fut, vêtu comme un 
personnage de tragédie, les pieds nus dans des sandales et drapé 
de pourpre que je descendis dans la grande salle de la Rotonda 
où m'attendait l’Alvenigo. 
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Accoutré donc comme je viens de le dire, je pris pied 
dans la nouvelle existence dont le seigneur Alvenigo venait 
de m'ouvrir les portes magiques et que j'acceptais avec empres- 
sement. Cette fois, il me semblait bien avoir trouvé ma véri- 
table voie et je m’y élançais avec assurance, persuadé que j'y 
rencontrerais les plus glorieux plaisirs. N’était-il point naturel, 
en effet, puisque le hasard me refusait ces occasions héroï- 
ques que j'avais si vivement souhaitées, que j'en cherchasse 
l'équivalent dans un art pour lequel on me disait particuliè- 
rement doué, et où j'allais pouvoir peut-être satisfaire ma 
passion de renommée et de gloire? Grâce à l’illusion scénique, 
je deviendrais, au moins par emprunt, ce que j'avais tant 
rêvé d’être. Les aventures les plus sublimes de la légende et 
de l’histoire allaient m'échoir en partage et j'étais d'autant 
plus certain de m'y bien comporter que mon rôle y serait 
réglé d'avance. Je n'aurais qu’à me conformer aux sentiments 
qu'il nécessiterait et à les exprimer par les moyens que la nature 
m'avait donnés et dont le seigneur Alvenigo, qui me les avait 
découverts, se chargerait de diriger l'emploi. 

L'état d'enthousiasme et de reconnaissance dans lequel je 
me trouvais avait modifié les sentiments que j'avais éprouvés, 
tout d'abord, pour le seigneur Alvenigo. Il n’était plus pour 
moi un gros homme riche, sale et crasseux à qui je devrais 
plaire pour gagner ma vie. A présent, je le considérais 
comme une sorte de magicien qui tenait les clefs d’un singulier 
et merveilleux royaume dans lequel lui seul pouvait me faire 
pénétrer et comme le gardien des fantômes illustres que je 
devrais animer. Aussi en concevais-je pour lui un respect 
infini. Ce respect, d’ailleurs, devait augmenter à mesure que 
l’Alvenigo m'instruisait dans l’art dont il se prétendait un des 
connaisseurs les plus infaillibles, car, dès le lendemain de mon 
arrivée à la Rotonda, il commença à s'occuper de ce qu'il 
nommait pompeusement mon éducation tragique. 

Grâce aux leçons latines de l'excellent abbé Clercati, j'étais 
suffisamment versé dans la connaissance de l'antiquité pour 
que les personnages auprès desquels m’introduisait le seigneur 
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Alvenigo ne me fussent pas entièrement étrangers, mais ils 
m'apparaissaient maintenant sous un aspect nouveau. Naguère 
il me semblait les apercevoir dans le recul des siècles, tandis 
que maintenant ils m'environnaient de leur foule superbe et 
familière. Cette impression était si forte que parfois je croyais 
entendre leurs voix. Peu à peu, je pénétrais leur pensée. Entre 
eux et moi, le seigneur Alvenigo servait de truchement. Grand 
amateur de théâtre, il possédait une ample collection de 
toutes sortes d'ouvrages et ce fut à la lecture et à l’étude 
des principaux que nous consacrämes les premiers temps 
de mon séjour à la Rotonda. Cet exercice dura plusieurs 
mois, pendant lesquels ma cervelle s’emplit d'actions magni- 
fiques et mon oreille de mots sonores. Chaque jour, nous 
occupions de longues heures à ces lectures qui m'enflam- 
maient l'esprit et auxquelles le seigneur Alvenigo mélait les 
explications nécessaires que j'écoutais avec la plus extrême 
attention. Mon maître y mettait un feu communicatif et il 
en était comme transfiguré. J'en oubliais sa tabatière et ses 
mains crasseuses, tant j'étais possédé, à l'entendre, d’un 
véritable enivrement. Il s’en formait autour de moi comme 
une atmosphère glorieuse à laquelle convenait admirablement 
le noble décor de la Rotonda. 

Lorsque j'eus acquis une connaissance suffisante du réper- 
toire tragique, le seigneur Alvenigo passa à d’autres visées. Il 
s'agissait de me mettre à mème d'interpréter un personnage 
et de le représenter avec vraisemblance et justesse. A ces fins, 
Alvenigo agit graduellement. Tout d'abord, il me fit réciter 
des fragments de rôles, puis 1l m'en fit jouer certaines parties, 
m'aidant à régler mes gestes et à diriger ma voix, me repre- 
nant avec une juste sévérité, quand mes mouvements lui sem- 
blaient manquer de noblesse et mes intonations d'harmonie. 
J'obéissais docilement à ses observations et à ses conseils. 
Parfois le seigneur Alvenigo paraissait content de moi. Mais 
le plus beau était de lui voir me donner la réplique. Il se laissait 
emporter à des clameurs dont toute la Rotonda retentissait. 

Pour faciliter mon travail, il avait fait fabriquer une dou- 
zaine de grands mannequins qui tenaient lieu des person- 
nages de la pièce dont je remplissais le rôle principal. On les 
couvrait de costumes appropriés et le seigneur Alvenigo se 
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plaisait à les faire parler. Il s’y prêtait avec une verve admirable. 
Gardes, confidents, princes, reines captives, il était à tout et 
à toutes et ne leur marchandaïit pas le secours de sa grosse voix. 
Il se démenait comme un diable, sa tabatière à la main et sa 
calotte de travers. Quant à moi, j'étais si pénétré de ce que 
j'avais à dire et si absorbé par les sentiments que j'avais à 
exprimer, que je ne m'apercevais pas de la singularité du spec- 
tacle que nous donnions et qui n’avait heureusement pas de 
témoins. Ÿ en eüût-il eu, d’ailleurs, que je ne me fusse pas 
déconcerté, tant était grande mon exaltation. J'étais véritable- 
ment possédé d'un démon et le seigneur Alvenigo, à ces 
moments, me considérait avec une satisfaction qui me rem- 
plissait de fierté. | 

Je prenais, en effet, ardemment à cœur mes nouvelles occu- 
pations et, hors d'elles, rien ne m'’intéressait. Toutes mes chi- 
mères de songe-creux y trouvaient leur emploi et je vivais dans 
une illusion qui me procurait un contentement continuel. 
Quand je repense à ce temps, je ne puis m’en souvenir que 
comme d’une époque de véritable bonheur. Je le devais à un 
état de folie qui me comblait le cœur d’un naïf orgueil. Que 
me manquait-il maintenant de ces aventures extraordinaires 
dont l'absence me causait jadis tant d’amertume? Je n'avais 
qu à choisir parmi les plus tragiques et les plus glorieuses. 
Elles étaient toutes à ma portée. Grâce à elles, j'étais l’égal 
des héros les plus fameux. Je ressentais toutes leurs passions, 
j épousais toutes leurs querelles, je partageais leurs triomphes, 
je subissais leurs catastrophes. Les plus cruelles me causaient 
une volupté singulière et une étrange félicité. Ce m'était un 
délice, que je ne puis dire, de feindre de boire le poison ou de 
m'enfoncer dans le sein un fer meurtrier. Ces actes sublimes 
me transportaient d'enthousiasme. Tout cela me composait 
la condition la plus enviable qui eût jamais été celle d’un 
mortel et je me sentais élevé au-dessus de moi-même dans un 
enchantement incomparable. 

Aussi dans quel lointain médiocre et misérable m’apparais- 
saient les pauvres jours de mon passé! Je ne songeais pas sans 
dégoût au piteux galopin qui, la chemise sortant par les trous 
de sa culotte, parcourait les rues de Vicence et rentrait, le soir, 
chercher son gîte dans l’humble demeure d’un cordonnier de 
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la contrada del Pozzo Rosso. Était-ce bien moi qui avais passé 
tant d'heures, assis sur une borne, à contempler la façade du 
palais Vallarciero, en proie à mille chimères de roman? Quel 
coup de baguette soudain avait donc transformé ma vie et 
m'avait tiré du bourbier! Le sentiment de ce changement était 
si fort qu'il me poussait à l'ingratitudc. Je ne conservais 
aucune reconnaissance au bon abbé Clercati. A peine lui 
savais-je quelque gré du latin qu'il m'avait appris. Que valaient 
les meilleures périodes cicéroniennes, dont il m’expliquait la 
contexture, auprès des tirades grandioses que me faisait débiter 
aujourd'hui, à grand renfort de gestes, le seigneur Alvenigo? 
Rien d'autre ne m'intéressait, au point que je ne songeai pas 
une fois à descendre jusqu'à Vicence pour aller faire visite 
au pauvre abbé Clercati. Quant aux Vallarciero, je les avais 
complètement oubliés. Ainsi ne sortais-je point de la Rotonda 
et de ses jardins. L’eussé-je souhaité, d’ailleurs, que j'en 
aurais été empêché par l'obligation où je me serais trouvé de 
dépouiller, pour le faire, les vêtements à la romaine ou à la 
grecque où Je me drapais si fièrement et dont la vue eût ameuté 
sur mes talons tous les polissons de la ville et fait se mettre 
aux portes les artisans et les bourgeois. 

Or, la pensée que l’on pût rire de moi m'était particuliè- 
rement odieuse, tant je concevais pour moi-même un singu- 
lier respect. Il me venait des personnages illustres que je ne 
cessais de représenter et des grands événements imaginaires ou 
historiques auxquels je me trouvais continuellement mêlé. Il 
me venait aussi des costumes que je portais et aussi des lieux 
que j'habitais. Tout cela, je le répète, développait en moi 
un orgueil composite dont j'étais comme ensorcelé. Ce désir 
d'héroïsme, qui avait toujours été l'instinct secret de ma nature 
et auquel les circonstances s'étaient longtemps montrées con- 
traires, s’épanouissait en moi, à présent, avec une merveilleuse 
facilité. De plus, j'étais infatué par la persuasion de mon 
génie. Les louanges du seigneur Alvenigo étaient responsables 
de la vanité qu'elles me donnaient. Il ne cessait de me corner 
aux oreilles que je serais un jour un des plus grands acteurs de 
toute l'Italie et que j'éclipserais, quand je voudrais, tous mes 
rivaux. Le fils du cordonnier de Vicence irait à la gloire, 
chaussé du cothurne tragique. 
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Le temps donc passait pour moi aux exercices que j'ai 
décrits et, pendant que je m'y livrais avec frénésie, le seigneur 
Alvenigo méditait sur les vues qu'il avait formées pour mon 
talent. L'épreuve à laquelle il me réservait lui semblait sans 
doute devenue opportune, car, un beau jour, il manda à la 
Rotonda l'illustrissime signore Capagnole. 

Ce signore Capagnole, dont j'ai eu déjà l’occasion de parler, 
était, comme je l'ai dit en son lieu, le directeur d’une des 
troupes théâtrales les plus réputées de l'Italie. Ses succès, 
tant dans le comique que dans le tragique, ne se comptaient 
plus. Capagnole excellait à former de remarquables acteurs 
dans les deux genres et Sa Seigneurie Alvise Alvenigo le 
connaissait depuis longtemps. Il avait grande confiance dans 
son jugement et était curieux de savoir celui qu'il porterait sur 
mon mérite. 

J'étais justement occupé à l'étude d’un rôle, quand le 
signore Capagnole se présenta à la Rotonda. Je ne l'avais pas 
revu depuis l'époque de la fête donnée au palais Vallarciero, 
où je le guettais, perché sur ma borne. Il n'avait guère changé, 
mais il me parut de plus en plus noirâtre et sarcastique. 
À peine se fut-il montré que Sa Seigneurie le tira à part 
et l’entraina dans les jardins où je les apercevais devisant, 
l’Alvenigo avec animation, Capagnole d’un air attentif et incré- 
dule, car je le voyais, de temps à autre, hocher la tête à ce que 
lui disait Sa Seigneurie. L’Alvenigo se récriait avec de grands 
gestes, le Capagnole agitait son mouchoir et s’épongeaît le 
front, car, je m'en souviens, il faisait très chaud, ce jour- 
à. Enfin, quand ils eurent terminé leur entretien, ils se diri- 
gèrent vers l'endroit où je me trouvais; je me levai à leur 
approche. Le seigneur Alvenigo semblait fort animé : 

— Oui, le voilà, Capagnole, le Phénix de notre temps, le 
rénovateur de la tragédie ! Mais tu vas en juger par toi-même. 
Allons, mon Tito, montre-lui ce que tu sais faire et, toi, 
mécréani, apprête-toi à goûter les joies du Paradis. 

Pendant que l’on apportait les mannequins, Capagnole me 
dévisageait. Il évaluait avec soin les proportions de mon corps 
et de mes membres, mais ma figure surtout semblait retenir son 
attention. L'insistance qu'il mettait à l’examiner aurait eu, 
peut-être, de quoi m'intimider, si je n’eusse été persuadé que la 
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nature m'avait doué de toutes les qualités physiques nécessaires 
à mon état. J'en étais aussi certain que de l'excellence de ma 
voix et de la perfection de mon jeu. Aussi commençai-je à 
déclamer sans aucun doute sur l'effet que j'allais produire. A 
mesure, d’ailleurs, que je m'exaltais, Alvenigo me prodiguait 
les marques d'approbation. Tantôt, il fermait les yeux avec 
recueillement, tantôt 1l les ouvrait avec extase. Tantôt :1l 
soupirait d’émoi, tantôt il poussait des petits cris d'admira- 
tion. Ce succès m'encourageait, d'autant plus que je remar- 
quais que Capagnole me considérait d’un air de plus en plus 
curieux et intéressé. Évidemment les préventions qu'il avait 
pù avoir envers un talent qu'un autre que lui avait décou- 
vert ne tenaient pas devant l'admiration que je lui imposais. 
De là, sans doute, ce certain air d’étonnement qu'il manifes- 
tait en levant ses sourcils et que je prenais pour un hommage 
à l'éclat de mon mérite. Cette assurance faisait que je me 
laissais aller, de plus en plus, à mon inspiration, tant et si 
bien qu'époumonné, n’en pouvant plus, je me fusse laissé choir 
sur la dalle si le seigneur Alvenigo ne m'eût recueilli dans ses 
bras. Quand il m’eut fait boire quelques gouttes d’un cordial 
et que je fus un peu rentré en possession de moi-même, il se 
tourna triomphalement vers le signore Capagnole : 

— Eh bien! es-tu convaincu, maintenant? 

Le signore Capagnole leva les sourcils encore plus haut que 
je ne lui avais vu faire et se mordit la lèvre en s’inclinant, 
comme s'il eût voulu réprimer son dépit : 

— Votre Seigneurie a raison. Tito Bassi sera fameux et Je 
suis aux ordres de Votre Seigneurie. 

Au lendemain de cette scène, le seigneur Alvise Alvenigo 
s’ouvrit à moi de son grand projet. Capagnole revenu dès 
le matin, à la Rotonda, était resté enfermé une partie de 
la journée avec lui. Quand le signore Capagnole fut parti, 
Sa Seigneurie me fit appeler. Il était assis dans son fauteuil 
et me fit signe de prendre place sur un tabouret : 

— Voici donc le moment venu, mon Tito, de t'annoncer la 
grande nouvelle que j'ai à t'apprendre. Je ne peux pas priver 
plus longtemps l'Italie du plus grand tragédien qu'elle aura 
jamais connu. Je lui dois de te révéler au monde, mais c’est 
ta ville natale qui sera la première à t’applaudir et à t'acclamer. 
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Je te donne à Vicence, Tito. Tu débuteras sur son Théâtre 
Olympique. Écoute maintenant ce qu’Alvise Alvenigo a 
décidé. 

À mesure que parlait le seigneur Alvenigo, j'éprouvais une 
impression extraordinaire. JL me semblait qu'un rêve se réali- 
sait. Je revoyais ce Théâtre Olympique où, jadis, je m'étais 
introduit en fraude avec mon camarade Girolamo Pescaro. Je 
voyais son décor de ville antique, ses rues divergentes bordées 
de palais et de statues. Et, tout à coup, ce décor s illuminait à 
mes yeux etje m'yapparaissais soudain à moi-même, la toge aux 
épaules, le laurier au front. Sur les gradins, toute la noblesse 
de Vicence serait rangée. Je parlerais; les applaudissements 
éclateraient. Je m'étais levé du tabouret; mes jarrets ployèrent 
etje me trouvai aux genoux du seigneur Alvise Alvenigo. 

IL m'avait saisi par l'oreille et me la tirait affectueuse- 
ment. 

— Ne me remercie donc pas, Tito, et écoute plutôt ce que 
j'ai encore à te dire. Oui, c'est de toi que j'attends le plus 
grand bonheur de ma vie, et, si tu me le procures, tu m'auras 
payé, en un jour, de tout ce que j'aurai pu faire pour toi. À 
ton tour, à Tito, tu es maintenant l'arbitre de ma destinée et 
c'est elle que je dépose entre tes mains avec ce rouleau. Il 
contient, à Tito, une tragédie que j'ai écrite et que je crois 
admirable. J'ai mis en elle cet espoir que tout homme conserve 
de ne pas mourir tout entier. Grâce à elle, on oubliera 
qu'Alvise Alvenigo fut un gros homme assez répugnant et 
on se souviendra peut-être de quelques-uns des vers qu'il aura 
composés. Or, c'est à toi que je confie mon œuvre, à Tito 
Bassi! Quand, par toi, Vicence l'aura applaudie, toute l'Italie 
voudra l'entendre. Avec elle, tu iras de ville en ville, comme 
un véritable triomphateur. Relève-toi, Tito Bassi; relève-toi, 
César, car c'est le titre de ma tragédie, et c'est César, que tu 
vas être, mon petit Tito, César! 

IL avait placé dans mes mains un gros rouleau de papier et 
je le serrai avec fierté, comme si j'eusse tenu entre mes doigts 
un bâton de commandement à qui la gloire allait obéir ainsi 
qu'elle avait obéi au grand Romain dont je sentais déjà frémir 
en moi l'âme altière et orgucilleuse. 
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La nouvelle se répandit rapidement à Vicence que l'on 
allait donner au Théâtre Olympique un ouvrage de tragédie 
qui avait pour auteur Sa Seigneurie Alvise Alvenigo en per- 
sonne, et dont le principal interprète serait un jeune Vicentin 
dont le seigneur Alvenigo avait découvert et formé le talent 
tragique. Cette nouvelle provoqua une vive curiosité parmi 
les amateurs de théâtre dont Vicence comptait un grand 
nombre, car l’art dramatique est une des passions de l'Italie. 
Aussi le spectacle qui se préparait était-il le sujet de toutes 
les conversations. Capagnole, que l’Alvenigo avait chargé de 
régler le détail de cette représentation et qui, à ce propos, 
venait souvent à la Rotonda, se faisait l'écho de ces rumeurs. 
Il devait dire vrai, car plusieurs des plus curieux se présen- 
tèrent à la Rotonda dans l'espoir d'obtenir quelques rensei- 
gnements sur l’œuvre de Sa Seigneurie et sur son interprète. 
Mais ces importuns en furent pour leurs frais. Le seigneur 
Alvenigo les éconduisit sans pitié, leur laissant entendre qu'il 
n'avait point de temps à perdre en explications qu'il estimait 
fort inutiles, et qu'ils dussent, jusqu'au jour venu où ils 
pourraient juger du spectacle qui leur serait offert, s’en tenir 
aux conjectures qu'il leur plairait d'en faire. Ces déclarations 
un peu brusques mécontentèrent assez les visiteurs, parmi 
lesquels se trouva le comte Vallarciero qui, par le fait d'avoir 
été mon protecteur, se croyait des droits à être mis, plus que 
quiconque, au courant d’un événement auquel je me trouvais 
mêlé. Mais le Comte fut déçu dans son attente et dut s’en 
retourner sans en avoir appris plus que les autres. A la suite 
de ces démarches, d’ailleurs, les portes de la Rotonda furent 
fermées à tout venant, à l'exception, je le répète, du signore 
Capagnole, chargé de fournir les acteurs qui devaient me 
donner la réplique et avec qui je ne devais me trouver en 
rapport que le jour de la représentation, tant Sa Seigneurie 
entendait que le secret fût gardé étroitement sur l'excellence 
de mon jeu, afin de ménager l'éclatante surprise que je ne 
pouvais pas manquer de produire. Jusque-là, je devais donc 
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m'’exercer avec mes mannequins habituels, sous la direction de 
Sa Seigneurie. 

Je ne vous rapporterai pas avec quelle ardeur, avec quel feu, 
je me livrai à l'étude du rôle qui m'était confié. J'y donnais 
toute ma voix et j'y appliquais toutes mes forces ; j'y employais 
tous mes moyens. Mes moindres inflexions, mes moindres 
gestes furent l’objet de l'étude la plus attentive. Je prétendais 
commander avec certitude à tous les mouvements de mon 
corps et à toutes les expressions de mon visage, afin d'atteindre 
au plus de dignité et au plus de tragique possible. Le seigneur 
Alvenigo suivait pas à pas tous mes progrès et voulait bien s’en 
déclarer content. Pour ma part, je l’étais extrêmement aussi du 
rôle qui m’incombait. Il ne m'en paraissait pas de plus noble 
et de plus éloquent, n1 de plus propre à faire valoir ce que 
je pouvais avoir de mérite. Parfois, Sa Seigneurie me disait, 
quand je ne lui semblais pas assez pénétré de toute la grandeur 
de mon personnage : 

— Songes-tu, mon Tito, que tu as à représenter le maître 
du monde et à prononcer par ta bouche quelques-unes des 
plus belles sentences de tragédie qui aient jamais été écrites ! 

À ces encouragements, je redoublais d'efforts. Ma voix s’en- 
flait et remplissait de ses éclats la grande salle de la Rotonda et 
il me semblait que la rondeur sonore de sa coupole fût la 
couronne même de mon génie. 

Ce fut à ce moment que j'atteignis le plus haut point de 
ce que je pourrais appeler mon illusion héroïque. Plüt à Dieu, 
que j'eusse à arrêter là mon récit et que je n'eusse rien à y 
ajouter! Si quelque accident eût interrompu ma vie à cet 
instant, je n'aurais eu qu à en louer le ciel, mais le sort mali- 
cieux ne l’a pas voulu. Ah! pourquoi les chevaux du car- 
rosse qui me mena, quelques jours après, de la Rotonda au 
Théâtre Olympique ne s’emportèrent-ils pas en route et ne me 
brisèrent-ils pas la tête contre les pierres du chemin ! Je fusse 
mort dans l’enivrant mensonge où je vivais. Mais à quoi bon 
gémir et se lamenter! Nos destins sont réglés d'avance aussi 
bien celui de César lui-même que celui de Tito Bassi, et ce 
qui doit arriver arrive. 
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La représentation, au Théâtre Olympique de Vicence, de la 
tragédie du seigneur Alvise Alvenigo avait été fixée à la date 
du quatrième jour de septembre, et ce fut en face de Sa Seï- 
gneurie que je pris place dans le carrosse dont les vitres 
avaient été voilées afin de me dérober au public, car j'étais 
en habit de théâtre. Pendant que Sa Seigneurie me donnait 
ses dernières instructions, j'écartais parfois le rideau pour voir 
où nous nous trouvions. Bientôt j'aperçus les nains de pierre 
qui ornent le mur de la villa Vallarciero. En leurs postures 
gibbeuses et grotesques, ils me regardaient passer, mais je ne 
fis pas grande attention à leurs grimaces sculptées et je n’y 
vis aucun mauvais présage. Cependant, nous ne tardâmes pas 
à approcher de Vicence dont le haut campanile se dressait 
fièrement, éclairé par les dernières lueurs du jour, et enfin 
nous arrivämes aux abords du Théâtre. Ils étaient envahis par 
une véritable foule, car tout le peuple de Vicence s’y pres- 
sait pour assister à l'entrée des invités. [ls étaient nombreux, 
Sa Seigneurie ayant convié à cette fête dramatique toute la 
noblesse de la ville et des environs. On y était venu de Vérone, 
de Padoue et même de Venise, et c'était devant cette noble 
assemblée que j'allais faire mes débuts sur le tréteau tragique. 

lis excitaient, comme bien l’on pense, une très vive curio- 
sité. La nouveauté de l'œuvre, la personne de l’auteur, ce que 
l’on racontait de la façon dont il avait découvert un nouveau 
Roscius sous le latin cicéronien du bon abbé Clercati, tout 
cela était d'un grand attrait. On s'attendait à quelque chose 
d’extraordinaire. Je m'en aperçus à la peine que trouvait notre 
carrosse pour se frayer un passage. Une rumeur de voix et de 
cris nous accompagnait. Des gens montaient sur le marchepied 
pour chercher à nous voir par les interstices du rideau et il ne 
fallut rien moins que les sbires de M. le Podestat pour nous 
dégager et nous permettre d'atteindre l'entrée du théâtre. 

On avait eu grand soin, heureusement, de ne laisser pénétrer 
qui que ce füt d’étranger dans la coulisse, aussi n’y trouvâmes- 
nous que le signore Capagnole et les acteurs qui devaient 
prendre part à la représentation. Ils avaient déjà revêtu leurs 
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costumes qui étaient magnifiques, car le seigneur Alvenigo 
avait exigé du signore Capagnole qu'il ne négligeàt rien de ce 
qui pouvait donner au spectacle une pompe particulière. Les 
dépenses que Sa Seigneurie avait ordonnées étaient considé- 
rables et contrastaient avec sa ladrerie habituelle. Une part de 
ce faste ne m'avait pas été ménagée et mes habits étaient de 
la dernière beauté. J'en éprouvais un sentiment d'assurance 
singulier. Un étrange orgueil s’'emparait de moi et l’on m'aurait 
bien étonné si l’on m'eût rappelé que cet éclatant accoutre- 
ment couvrait, non pas un César tout-puissant, mais un pauvre 
garçon de Vicence, du nom de Tito Bassi. Mais nul ne songeait 
à me tirer ainsi par un pan de mon manteau et on me laissait 
jeter autour de moi un regard souverain. Je promenais donc 
mes yeux, tranquillement et fièrement, sur les acteurs qui 
devaient me seconder et auxquels le seigneur Alvenigo adres- 
sait ses dernières recommandations, quand, soudain, je les 
arrêtai sur le signore Capagnole, occupé à me considérer. Il le 
faisait d'un air si sarcastique que j'en demeurai un moment 
interdit. Son attitude me parut assez bizarre pour que je fusse 
sur le point de lui demander si quelque détail de mon costume 
ne luisemblait pas défectueux, mais, à cet instant, Sa Seigneurie 
lui fit signe de s'approcher et 1l s’éloigna de moi sans que je 
pusse le retenir. 

Sous le coup de cette impression désagréable, je m'étais 
avancé jusqu'à un point des coulisses d’où l’on pouvait, sans 
être vu, apercevoir la salle presque entière. Elle était déjà 
remplie et les gradins, de haut en bas, garnis de spectateurs. 
Des centaines de bougies allumées à des appliques ou à des 
lustres répandaient la lumière avec une éclatante profusion 
et cette abondante clarté permettait de distinguer combien la 
noble foule qui composait l'assemblée était brillamment parée. 
Les dames rivalisaient de richesse et d'élégance dans leurs 
atours et elles formaient un tableau magnifique. Les hommes, 
ne leur cédaient en rien en somptuosité et en fantaisie. Cette 
vue, je dois l'avouer, me combla d’orgueil. Tout à l'heure, 
en effet, tous ces galants gentilshommes et toutes ces belles 
dames n'allaient-ils pas me devoir les sentiments pathétiques 
qui les animeraient un instant? C'était moi qui serais en partie 
l’auteur de leur émotion. Grâce à moi, leurs cœurs se gonfle- 
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raient d'enthousiasme, leurs yeux se rempliraient de larmes. 
Et tous ces mouvements inaccoutumés, c'était moi qui les 
produirais en eux. En ces pensées, je ne cessais de parcourir 
des yeux ces gradins surchargés de public et d'où bientôt 
partiraient les applaudissements. Nul doute que le comte et la 
comtesse Vallarciero n’en donnassent le signal. Je les distin- 
guais, assis au premier rang, le Comte avec sa grosse perruque 
poudrée, la Comtesse en habit de gala et tenant sur ses genoux 
son carlin favori dont elle n'avait pas consenti à se séparer. 
Cette bête me fit songer à mon pauvre père et à ma pauvre 
mère. Ah! qu'ils eussent été heureux de voir leur fils en cos- 
tume romain et d'assister à son triomphe! 

Brusquement une main se posa sur mon épaule. C’était celle 
de Sa Seigneurie. Je la sentis qui tremblait, et ce fut d'une 
voix plus basse qu’un souffle que le seigneur Alvenigo me 
glissa à l'oreille : 


— Allons, Tito, on commence... Et souviens-toi, que tu 
portes César... et ma fortune. 

Il voulut rire à cette plaisanterie, mais 1l était si troublé que 
les gouttes de sueur lui coulaient du front et faisaient de larges 


taches sur son jabot frippé. Je le considérai avec pitié. Pour 
ma part, je n'éprouvais plus aucune anxiété. L'âme même de 
César était en moi. J'avais cessé d’être moi-même pour devenir 
le personnage qu'il m'incombait de représenter dans toute sa 
majesté et sa grandeur. 

Les deux premières scènes de la tragédie de Sa Seigneurie 
Alvise Alvenigo se passèrent sans que j'y parusse. De l'endroit 
où Je me trouvais, Je suivais avec une parfaite tranquillité le 
jeu des acteurs et j'écoutais leur débit que je ne jugeais pas 
excellent. La perfection du mien n’en ressortirait que mieux. 
César était naturellement le sujet de leur entretien et j'atten- 
dais donc l'instant d'y prendre part. Il me semblait remarquer 
quelque impatience des spectateurs aux discours des deux 
confidents. J'en conclus que l’on souhaitait ma venue. Sou- 
dain une sonnerie de trompettes l’annonça. Les quatre licteurs 
qui devaient me précéder haussèrent les faisceaux consulaires. 
D'un pas ferme, je les suivis. Lentement, la tête haute, je 
débouchai de la coulisse. Derrière moi la ville antique qui 
formait le décor du théâtre ouvrait sa triple perspective de 
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palais. Devant moi le vaste hémicycle de la salle étageait ses 
gradins. Mon entrée fit taire les chuchottements. Un grand 
silence s'établit, dans lequel j'entendis soudain retentir le son 
de ma voix. 

Elle me surprit par sa faiblesse, car elle n'avait plus, pour 
la soutenir, la sonorité de la Rotonda. Pour obvier à cet incon- 
vénient, je lui donnai toute l'ampleur dont elle était capable. 
Il s'agissait, d’ailleurs, de gourmander deux sénateurs qui 
venaient de parler de moi, et mon ton devait être celui de 
la colère. Je m'y efforçais de mon mieux et je veillais à ce que 
mes attitudes et l'expression de mon visage s’accordassent avec 
les paroles que j'avais à prononcer, mais ma gorge était serrée 
et mon cœur battait violemment. Tout en parlant, je fis un 
pas en avant, puis un autre, si bien que je me trouvai presque 
au bord de la scène. Alors, avec un geste noble et violent, je 
tendis le bras vers le public en articulant d’une voix vibrante 
les derniers vers de la tirade que j'avais à déclamer. 

A ces vers et à ce geste pour lesquels j'attendais de justes 
applaudissements, un bruit étrange répondit. Effrayé, sans 
doute, par ce geste et par l'éclat de ma voix, le maudit carlin 
de la comtesse Vallarciero s’agitait furieusement entre les bras 
de sa maîtresse en poussant des jappements aigus et plaintifs. 
A cette singulière réplique, un murmure étouflé courut à 
travers les rangs de l’auditoire et se propagea de gradins en 
gradins. La surprise désagréable que j'en ressentis me fit 
demeurer dans la posture où je me trouvais et, au lieu de me 
retirer au fond de la scène, comme je le devais alors, je restai 
sur place et visiblement déconcerté. Ce petit incident et les 
marques de trouble que je donnais suffirent à exciter l’hilarité, 
d'autant plus que le maudit carlin s'était mis à gémir et à 
japper de plus belle. Quelques spectateurs se levèrent pour 
mieux voir ce qui se passait. Il s’ensuivit un certain désordre 
qui fit sedoubler les rires du public et les aboïiements de 
l’affreuse bestiole. 

Si j'avais été un acteur consommé j'aurais dû continuer 
mon rôle et, par là, tâcher d'imposer silence aux rieurs. Mais, 
malgré l'assurance où j'étais de mon génie, j'étais un débutant 
encore inexpérimenté, si bien que la sueur commençait, sous 
le fard, à couler sur mes joues. De plus, l’avanie faite à César 
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par cet accueil indécent m'échauffait le sang, mais, en même 
temps, une douloureuse angoisse s’emparait de tout mon être. 
Je sentais mon visage se contracter misérablement. À ce 
moment, j'entendis Sa Seigneurie qui me criait, de la cou- 
lisse : 

— Mais continue donc, continue, Tito de malheur. 

À cette pressante objurgation, j'ouvris la bouche, mais 
aucun son n'en sortit et je demeurai béant, coi, planté seul 
au milieu de la scène que les sénateurs avaient désertée et où 
j'eusse été heureux que les licteurs me coupassent la tête, 
de leur hache, pour mettre fin au supplice lamentable que 
j'endurais. 

Brutale, irrésistible, une bourrasque de rires et de sifflets 
assaillit mon désarroi. De tous les coins de la salle, ces rires 
et ces sifflets venaient me flageller et ce qu'il y avait pour 
moi de plus affreux, c'est que je me rendais compte que la 
cause en était mon pauvre visage angoissé. Plus ce sentiment 
entrait en moi, plus l'expression effarée de mes traits devait 
porter de ridicule. Et cette impression achevait de me boule- 
verser et. de m'empêcher de reprendre contenance. Moi qui 
avais rêvé de présenter à cette foule la figure même de César, 
je ne lui offrais que le masque grotesque et piteux de ma 
détresse. Et voici que soudain l'illusion héroïque dans laquelle 
J'avais vécu se dissipait misérablement et s’effondrait sous les 
risées. 

Car toute la salle, transportée d’une joie irrésistible, s’esclaf- 
fait et trépignait de plaisir, en proie à un de ces mouvements 
contagieux contre lesquels rien ne peut rien. Fussé-je, pour 
de vrai, sur cette scène, tombé mort d'émotion et de douleur, 
que ces gens eussent ri de mon cadavre. Me fussé-je enfoncé 
au cœur le glaive inutile qui pendait à mon côté, mon geste 
n'eût fait qu’accroitre cette gaieté convulsive. J'étais emporté 
dans un tourbillon que je ne pouvais maîtriser! Et, pour 
déchaîner cet ouragan, il avait suffi du jappement inopportun 
d'un petit chien, d’un jappement que, maintenant, la salle 
entière imitait, dans un croisement de lazzis et de cris qui 
l’emplissaient d’un indescriptible tumulte. 

Oui, ces gens pompeux et parés, réunis là pour écouter une 
œuvre tragique et pour voir revivre devant eux quelques-unes 
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des plus grandes heures de l’histoire, il avait suffi d’un pauvre 
incident grotesque pour que soudain ils fussent atteints d’un 
véritable délire! Ils s’enivraient de leur propre frénésie. En 
quelques minutes, le vacarme fut à son comble, d'autant plus 
que des mauvais plaisants s’avisèrent de commencer à éteindre 
les chandelles à leur portée, ce qui produisit une demi-obscu- 
rité favorable à toutes les entreprises. Si bien que cette 
salle obscurcie, pleine de gens qui criaient et gesticulaient, 
prenait un aspect presque fantastique. Alors, impuissant 
devant cette tempête, je me sentis pris d'une peur inexpri- 
mable et, tout à coup, abandonnant la scène, claquant des 
dents et tremblant de tous mes membres, je me précipitai 
comme un fou vers les coulisses où, mon pied ayant butté, je 
m'abattis sur le plancher, tandis que mon casque roulait 
devant moi avec un risible fracas de ferraille. 

Soudain, un poing brutal me releva et je me trouvai face 
avec Sa Seigneurie. En le voyant, mon premier mouvement 
fut de mettre mes mains devant mes yeux, car le seigneur 
Alvenigo était effrayant à voir. Toute la colère de l’auteur 
sifflé apparaissait sur sa figure. Les yeux hors de la tête, les 
habits en désordre, il écumait littéralement de rage. 11 m'avait 
saisi à la gorge et me secouait avec fureur. Tout d'abord ce 
ne fut qu'un torrent d'injures qui sortirent de sa bouche hur- 
lante, puis, peu à peu, j'y distinguai ces paroles : 

— Ah te voilà, misérable idiot, César imbécile, fils de 
savetier! Non, mais regardez-moi cette face de sot! Et dire 
que j'ai eu devant moi, pendant des mois, cette tête à giffles 
sans m apercevoir de sa stupidité! À quelle folie ai-je donc été 
en proie? À quoi ai-je pensé à vouloir nourrir ce malencon- 
treux bouffon, fait pour les nasardes, de la belle et sainte 
nourriture tragique? Pourquoi m'étonner qu'il l'ait rendue en 
hoquets et en vomissements? Comment ai-je pu supposer, une 
minute, qu'un Tito Bassi pût devenir un César? Et dire que 
c'est à ce fantoche balbutiant que j'ai confié mon œuvre! 
O bourreau de mes vers admirables, assassin de ma gloire, 
meurtrier de mon génie! Mais tu ne pouvais donc pas m'avertir 
que je me trompais, que tu n'étais qu’un niais, incapable 
d'autre chose que de jargonner du latin. Oui, écoute les rire 
de ton impudence, ces imbéciles, trop contents de me bafouer. 


Pl me 


À 
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Va les retrouver, tu es leur complice. Pourquoi restes-tu là 
à me regarder, sous tes oripeaux ridicules? Va-t-en, traitre, va 
crever aux revers d’un fossé ou te balancer à la potence, mais, 
avant que tu ne t'en ailles, reçois l’adieu d’Alvenigo, Tito 
Bassi, illustre tragédien. 


Il m'avait repoussé furieusement et, avant que } eusse pu 


me défendre, un formidable coup de pied au cul m'envoya 
rouler dans le bras du signore Capagnole, tandis que Sa Sei- 
gneurie, avec un jurement effroyable, disparaissait de ma vue. 
Déjà je m'attendais à quelque pareille rebuffade de la part du 
signore Capagnole quand j entendis sa voix qui me criait à 
l'oreille, en même temps que ses bras m'étreignaient : 

— Ah! divin Tito, permets que j'accueille, comme il le 
mérite, le présent inestimable que me fait la fortune. Sèche 
tes larmes, mon garçon! Ce coup de pied que tu viens de rece- 
voir est le signe même de ta vocation. Je l'ai devinée dès que 
je t'ai vu, et rends grâces aux Dieux qui t'en ont averti un 
peu rudement. Non, tu n'es pas né pour jouer la tragédie, 
Tito Bassi. Je m'en suis aperçu tout de suite à ta figure. Mais 
comment aurais-je osé contredire Sa Seigneurie? Mes paroles 
lui eussent paru un véritable blasphème. Un tragédien, toi, 
c'est un comédien que tu es! Ah! que n’as-tu pu te voir tout 
à l'heure avec ta figure ahurie et tes gestes absurdes! Sache 
seulement retrouver à l’occasion une pareille physionomie et 
je te promets un succès admirable. À partir d'aujourd'hui, 
Tito Bassi, je t'engage dans ma troupe. Allons, ne fais pas la 
grimace. La batte d’Arlequin égale le glaive de César et il 
vaut mieux faire rire les gens par de bonnes farces que par 
des tirades ampoulées. 

Et, comme je continuais de pleurer le désastre de mon illu- 
sion évanouie, le signore Capagnole tira son mouchoir de sa 
poche, m'essuya les yeux et me moucha paternellement. 


HENRI DE RÉGNIER 


‘La fin prochainement.) 








L'ESTAMPE JAPONAISE 


De Moronobu à Hiroshigé, de la fin du xvri* au milieu du 
xix° siècle, l'Estampe japonaise fut une peinture des mœurs 
et des paysages populaires. 

Avant Moronobu, la gravure sur bois avait déjà servi à 
illustrer romans et poésies et à tirer des « images de préser- 
vation », représentant des divinités bouddhiques, que les 
fidèles achetaient aux moines et collaient aux piliers des 
temples en manière d’ex-votos. Il y avait eu aussi des pein- 
tures de genre figurant des bonshommes du x111° siècle mèlés 
à des miracles ou à des cataclysmes légendaires. 

La nouveauté de Moronobu et de ses successeurs, c’est 
qu'ils représentent les manières et les coutumes du jour, 
par contraste avec les figures d'histoire des œuvres clas- 
siques ; c'est un art d'actualité et c’est vraiment un art popu- 
laire par son public, par ses artistes et par son répertoire. 


L'art au Japon était resté, jusqu'au xvr1 siècle, un divertis- 
sement noble; mais la fin du xvi° siècle fut une époque de 
bouleversements politiques et sociaux. Le pouvoir passa des 
mains de l’illustre famille des Ashikaga en celles d’un petit 
samuraï, Nobunaga, puis d'un parvenu, Hideyoshi, enfin de 
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son lieutenant leyasu qui, sur le Japon maté pour deux siècles 
et demi, assit le pouvoir de la dynastie des Shôgun Tokukawa. 
L'ébranlement des guerres civiles se prolongea même dans 
la paix; beaucoup de féodaux, d'humble origine, s'étaient 
haussés aux dignités, tandis que des nobles authentiques et les 
Empereurs eux-mêmes avaient, pendant les mauvais jours, 
connu une vie toute différente de leur existence cloitrée dans 
leurs palais de Kyôto. Les goûts changèrent avec ces expé- 
riences. Au Japon, pays de forte tradition, pour qu'une École 
populaire sortit d’un art tout aristocratique, il fallut que, dans 
la première moitié du xvri° siècle, les figures classiques des 
peintures Tosa, les figures chinoises des peintures Kano’, 
plussent moins à des nobles, dont les idées s'étaient élargies et 
aérées. Ils n’ont pas patronné ouvertement l'école populaire, 
mais ils ont protégé Matabei”, de qui dérive cette école. A cette 
initiative aristocratique, le peuple avide de culture répondit ; 
enfin tranquille dans des villes prospères où presque, chaque 
temple avait une école; il eut sa littérature, son art, auxquels 
l'imprimerie à l’aide de caractères mobiles, dont les armées de 
Hideyoshi avaient rapporté de Corée le secret, et la gravure 
sur bois donnèrent une grande diffusion. 

Aussi bien que son public, l'Estampe eut ses artistes à part. 
\ travers leur biographie incertaine et l’incertaine chronologie 
de leurs œuvres, on voit ces provinciaux qui abandonnent 
d'humbles professions pour la peinture, et, après un court 
passage dans l'atelier d'un artiste de l'Ecole Kano ou chez 
quelque maître de l'estampe, se risquent à innover; quel- 
ques-uns sont des transfuges des écoles classiques, comme 
Yeishi; le talent de tel autre, comme Koriusaï, paraît avoir 
été reconnu par les grands de ce monde, mais le plus sou- 
vent, sortis du peuple, ils vivent avec lui et chichement, en 
querelle avec leurs graveurs qui trahissent leurs intentions, 
avec leurs libraires toujours lents aux commandes et aux paie- 
ments, avec leurs rivaux qui les plagient et parfois avec 
l’autorité qui les emprisonne. Familiers de Yedo, ils fréquen- 
tent assidüment au Yoshiwara, quartier des courtisanes, et 

1. L'École Tosa date du xni° siècle; l'École Kano, de la fin du xv° siècle 


2. Matabei Iwasa meurt en 1650 à soixante-treize ans ; d’une famille de 
samuraï, il fut à plusieurs reprises employé par le Shôgun et des daïimyo. 
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dans les théâtres; parfois ils suivent leurs modèles dans la 
banlieue, et même le long des grandes routes, et trouvent 
auprès de ce public un succès très vif, qui se répand dans 
les provinces et dans les ports où sont parqués les étrangers, 
Chinois et Hollandais. Ce sont de bons garçons et de belle 
humeur, comme il apparaît dans les propos blagueurs et fan- 
taisistes d’un Outamaro et d’un Hokusaï: ils changent dix 
fois de nom, dix fois de patrons, ont des dizaines d'élèves 
et saluent philosophiquement la mort dans des poésies d’ins- 
piration bouddhique. 

Public spécial, artistes spéciaux, l'Estampe a aussi son 
répertoire spécial; la principale héroïne en est la bijin, jeune 
fille ou jeune femme, courtisane le plus souvent, et cela au 
moment même où la culture chinoise, toute-puissante sur les 
samuraï et sur les lettrés, chasse la femme de la littérature 
classique dont elle avait été la reine. Les autres héros de 
l'Estampe sont les acteurs du théâtre populaire, Kabuki Shibaiï, 
fondé à Yedo vers le milieu du xvri° siècle. Les chefs des 
grandes dynasties d'acteurs qui se sont prolongées jusqu'à nos 
jours, sont contemporains des premiers peintres d’estampes : 
Ichikawa Danjuro, le modèle favori de Shunsho, débute 
en 1673. Or, un samuraï qui se respecte rougirait d'être 
reconnu dans un théâtre populaire : c’est donc une distraction 
réservée au peuple et dont la nouveauté l'enthousiasme. Enfin, 
avec le Yoshiwara et avec le théâtre, le décor principal de 
l'Estampe, c'est Yedo et ses environs ‘. A Yedo, — fondée par 
le Tokugawa leyasu en 1603, imposée par son petit-fils 
lemitsu comme résidence aux daïmyo ou, s'ils s’en absentent, 
à leurs femmes et enfants laissés en otages; — à Yedo, du 
haut de son château féodal aux assises cyclopéennes qui domine 
orgueilleusement d'innombrables petits toits pressés le long 
de canaux sillonnés par des jonques, le Shôgun gouverne le 
Japon d’un air à faire trembler tout ce qui le hait. Au profit 
de sa capitale peuplée, peut-être, d’un million d'habitants, il 
ruine tout le pays. Cependant Kyôto conserve le divin Empe- 
reur, trônant inébranlable dans son palais aux cent assises de 
pierre, Kyôto sommet idéal du Japon, vers lequel, par respect 





1. L'estampe est souvent appelée Yedo-ve, image de yedo et A:uma 
nishiki-ye, images de la capitale des Provinces de l’Est. 
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pour la présence du Mikado, dans les descriptions poétiques, 
le voyageur est toujours censé monter; Kyôto, la vieille capi- 
tale, collectionneuse de reliques, avec ses grands temples et 
ses Jardins déserts, les modes et les traditions de ses aristo- 
crates, ses antiques écoles d’art, tout cela serré dans l’écrin de 
ses montagnes forestières, comme sont roulés dans de vieilles 
soies changeantes de vénérables kakémono; Kyôto, « séjour 
des nues », nimbée de la poésie des âges, — alors que Yedo, 
naguère encore village de pêcheurs, à l'Est du Japon, dans 
cette partie de l'Empire occupée longtemps par des Barbares 
aïno, longtemps simple marche militaire et fertile en guerriers 
grossiers, est considérée par le Japon classique de la littérature 
et de l’art, comme une terre sans passé, sans culture, sans 
éclat. Mais de Yedo, le peuple, le public des estampes s'enor- 
gueillit : c’est sa capitale, à lui, et qui date du temps où il a 
commencé de compter dans la vie de la nation; et c'est avec 
enthousiasme qu'il accueille les meisho, livres illustrés ou 
séries d’estampes détachées, qui célèbrent les beautés de sa 
ville et de ses environs. 


Par prévention de classe, plutôt que par conviction esthé- 
tique, le public auquel s'était toujours adressé l’art classique, 
traita de haut l’art populaire. Nobles qui révéraient les diver- 
tissements et les paysages à l'ancienne mode, comment 
auraient-ils daigné s'intéresser aux acteurs, aux courtisanes, 
aux mœurs dissolues et aux décors de la grande ville neuve où 
ils devaient venir publier leur servitude? Collectionneurs qui 
tenaient enveloppés dans de vieilles étoffes et enfermés dans 
des bois précieux, des kakémono, notoires par leur auteur et les 
circonstances où 1l les avait composés, notoires aussi par leurs 
différents possesseurs, œuvres uniques qu'on n’exposait que dans 
des circonstances choisies de lieu, de saison, avec mille précau- 
üons d’officiant tirant du sanctuaire le saint des saints et après 
une préparation spirituelle pour en comprendre et en suggérer 
aux quelques compagnons privilégiés de la cérémonie de thé 
le subtil symbolisme, — comment auraient-ils daigné s’inté- 
resser à des estampes gravées par des artisans et répandues à la 
grosse, au grand jour, pour quelques sen 1? L'art à bon marché 


1. Le goût de la collection était tel au vieux Japon que l'action de maints 
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n'a jamais tenté les collectionneurs. Et puis ces esthètes. 
amateurs surtout de peintures en blanc et noir et de grès aux 
tons rompus, étaient offusqués par les couleurs vives des 
estampes, qu'ils prenaient sans doute pour des manières de 
menus, de programmes ou de cartes postales. 

Par contre, son caractère populaire valut à l'Estampe un 
franc succès auprès des étrangers. Pour le public européen, 
Hokusaï, pendant longtemps, résuma le meilleur de la pein- 
ture japonaise : d'emblée ses croquis, par leur prestesse, leur 
fantaisie et leur bonne humeur, le rendirent universelle- 
ment accessible aux artistes et aux critiques d'Occident. Puis 
survint une seconde génération de connaisseurs étrangers 
qui, s'élant avisés du dédain où l'amateur japonais tenait 
l'estampe, furent pris de honte comme s'ils avaient été con- 
vaincus d’avoir jugé la peinture française depuis ses origines 
sur la seule image d'Épinal. Un critique, qui, durant un long 
séjour au Japon, avait assisté aux inventaires officiels des 
trésors des temples et des collections impériales, se fit le héraut 
de l’art du vieux Japon contre l'Estampe: et de Kiyonaga, 
contre Outamaro et Hokusaï. Les critiques les plus récents 
sont entrés dans ses vues *. Deux dogmes naquirent : l'estampe 
« réaliste » tranche tout à fait sur le classique art & idéaliste » 
de la Chine et du Japon; parmi les estampes, celles du 
xix° siècle ont été surfaites par les Européens : « Ce ne fut 
après tout qu'un regain, et même, par quelques côtés, une 
décadence. » 

Ayant profité de l'occasion, qui jamais encore n'avait été 
offerte en aucun pays, d'étudier au cours de six années consé- 
cutives *, quelque deux mille cinq cents pièces présentées 
méthodiquement et en leur ordre chronologique, il nous à 
semblé qu'on avait trop parlé du caractère populaire des 


romans et pièces de théâtre roule sur la perte, la recherche et le recouvre- 
ment d'objets d'art. 


1 Cf. Fenollosa’s, Review of the chapter on Painting in Gonse (Japan 
weekly mail, 12h of July 1884, à propos de l'Art japonais, par M. L. Gonse. 

2. Cf. W. de Seidlitz, les Estampes japonaises (traduction de P. André 
Lemoisne), Hachette, 1911, Préface, passim. 

3. Expositions organisées par le Musée des Arts décoratifs de 1909 à 1914. 
Cf. les articles publiés dans la Revue de Paris de 1910 à 1914, sur Haru- 
nobu, Kiyonaga, Outamaro, Hokusaï et Hiroshigé. 
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estampes, par quoi elles trancheraient sur la peinture classique, 
et quon avait trop opposé les estampes du xvirr° siècle à 
celles du x1x° siècle et parlé de celles-ci comme d’un art dégé- 
néré et corrompu. 

L'Estampe japonaise, c’est, selon nous, à l’usage d’un 
public nouveau, grâce à un procédé nouveau, la somme de 
toutes les traditions picturales et philosophiques du vieux 
Japon. 


L'Estampe est un authentique art populaire, mais nous 
sommes dans un pays extrème-oriental, qui a toujours res- 
pecté les coutumes ancestrales, qui s'est toujours vanté de 
l'antiquité et de la continuité de sa civilisation ; nous sommes 
au Japon des Tokugawa, d’où les indigènes ne peuvent sortir 
sans autorisation, où quelques étrangers ne sont que tolérés 
sur un ilot. C’est un àge de repliement sur soi et de curiosité 
historique, car à défaut de liberté dans l'espace, 1l reste la 
faculté d’errer dans le temps. Et la classe populaire au Japon 
a toujours été avide d'adopter tout ce que les classes supé- 
rieures condescendaient à laisser imiter de leurs habitudes; 
théâtre, retraite vers la quarantaine, et quand, après la Révo- 
lution de 1868, le service obligatoire remit des armes à tous, 
le dernier des manants fut flatté qu'on l'admit à partager 
l'ancien privilège des samuraï. La cérémonie de thé, jadis 
distraction réservée aux sages ou aux nobles, offrit, à partir du 
xvii* siècle, un refuge de libre méditation à tous ceux qui 
désiraient échapper au formalisme d’un pouvoir féodal et 
confucéen. De même, l'Estampe, adaptation populaire de l’art 
classique, fournit une occasion de s'évader vers le rêve tradi- 
tionnel. Grâce à de tels divertissements, qui rapprochaient 
toutes les classes dans la même culture, se forma une confrérie 


d'aristocrates en matière de goûts, paysans ou boutiquiers qui 
se plurent à disposer des fleurs dans des vases et qui n'abor- 
daient un paysage ou une œuvre d'art qu'avec la déférence 
qu'ils témoignaient à des supérieurs. Dès qu'une nouvelle 
curiosité des daïmyo à l'endroit des scènes contemporaines 
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eut donné le branle, avec Matabei, à un art plus populaire et 
qu'une technique nouvelle en eut favorisé la diffusion, c'est à 
une interprétation plus libre et plus moderne du répertoire 
classique qu’il fut immédiatement employé. Et l’on vit alors 
l'Estampe, art de Yedo et du Japon de l'Est, évoquer à travers 
des scènes et des paysages populaires, l'antique conception 
de la nature qu’avaient eue jadis, à Kyôto, les Japonais de 
l'Ouest, lors de la période dite Héian, du 1x° au xrr° siècle 
de notre ère. 

Car le passé le plus lointain restait étrangement vivant 
parmi toutes les classes. Une estampe de Masanobu repré- 
sente Sugawara no Michizane, noble de la fin du 1x° siècle 
en costume de cour, il trône sur une estrade basse ayant à 
côté de lui une branche de pin et un prunier en fleurs. Exilé, 
à la suite d'intrigues de Cour, bien qu'il fût favori de l'Empe- 
reur, il dut quitter Kyôto au temps de la floraison des 
pruniers. C'étaient les fleurs favorites de son jardin, où se 
dressait un € pavillon du prunier rose ». Sa poésie d’adieux 
à ses fleurs, tout Japonais, aujourd’hui encore, la connaît par 
Cœur : 

Sous la brise de l'Est, 

Brillez de tout votre éclat, 

O fleurs de prunier; 

Bien que n'ayant plus de maître, 
N'oubliez pas le printemps. 


Émue par ces regrets, l’âme du Japon prêta ses sentiments 
au prunier. Elle imagina qu'il avait langui loin de son maître, 
et comme une main pieuse avait sans doute planté un prunier 
près de la tombe de Michizane. cet arbre, dans l'imagination 
populaire, devint l'arbre du jardin de Kyôto qui, déraciné par 
l'angoisse, s'était envolé vers le banni. Et comme dans la 
poésie japonaise, le prunier est toujours associé au pin, la 
légende joignit un vieux pin au prunier fidèle, et tous deux 
symbolisèrent les esprits des serviteurs qui n’avaient pas aban- 
donné leur maître. Cette légende avait inspiré maintes 
œuvres classiques‘, avant qu'une estampe populaire la rap- 


1. Voir dans le Bulletin de l’École française d'Extréme-Orient, t. XI, 
n°$ 1-2, janvier-juin 1911, une belle étude de M, Noël Péri sur la légende de 
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pelât. C’est que le culte de Michizane et de ses arbres restait 
toujours aussi vif : en l’année 1765, date où fut précisément 
inventée l'impression en couleurs, le Japon célébra avec 
enthousiasme le jubilé de l'entrée de Sugawarano Michizane à 
la cour de l'Empereur Seiwa, neuf siècles auparavant. 

Autre exemple : Moronobu, Harunobu, Kiyonaga ont peint 
des épisodes de la grande bataille d'Ichi-no-tani, gagnée en 
1184 par les Minamoto sur les Taïra. Une estampe de Haru- 
nobu représente Taïra no Atsumori à cheval parmi les vagues. 
La bataille est perdue pour son parti, dont l’armée a gagné ses 
nefs. Atsumori, un enfant de seize ans, s'aperçoit que tous les 
bateaux ont pris le large; il pousse son cheval dans la mer 
pour les rejoindre. Un guerrier du clan des Minamoto le défie 
du rivage; Atsumori y retourne: il est terrassé par son 
adversaire qui lui coupe la tête : en souvenir de sa bravoure, 
il fut enterré, dit-on, à Ichi-no-tani'. Son histoire ainsi que 
les gestes héroïques des guerriers d'alors, contées dès le 
xir1° siècle dans des manières de € chansons de geste » 
comme le Jleile monogatari et le Gempei sei suiki, furent si 
bien popularisées depuis lors par des chanteurs ambulants, 
dont la mélopée s'accompagnait sur le biwa, que lors de la 
guerre contre le Russe, il y a dix ans, les officiers d’une 
garnison voisine de Kobé vinrent en pélerinage sur la tombe 
d'Atsumori et y firent dresser en ex-voto une haute colonne 
à tête sculptée… 

Dans notre Europe moderne, dont les civilisations sont en 
échanges perpétuels les unes avec les autres, dans notre 
France où nous avons perdu toute intelligence intime et 
directe de nos épopées du moyen äge, nous avons peine à 
comprendre cette civilisation japonaise où la continuité des 
traditions poétiques faisait du peuple auquel s’adressaient les 
estampes, des contemporains de héros du 1x° et du xr1° siècle. 
Qu'on imagine un Français du xvr11° ou du x1x° siècle, sans 


Sugawara Michizane, suivie d’une traduction du nô Oinatsu (Le Vieux Pin). 
— Sugawara Michizane, divinisé après sa mort, est resté le type de l’homme 
accompli ayant gardé l’âme d’un Japonais malgré sa culture chinoise et sa 
foi bouddhique. 

1. CF, la légende d’Atsumort et une traduction du n0 dont il est le héros, 
dans les études de M. Noël Péri sur le drame lyrique japonais. Bulletin 
de l’École française d'Extréme-Orient, t. XII, n° 5, 1912. 








560 LA REVUE DE PARIS 





rapports avec le monde, vivant replié sur la terre et le passé 
À de sa race, et contemporain en imagination d'Olivier et de 
Roland : tel fut le public de l'Estampe ; et l’on aura quelque 
idée de ce qu en fut le répertoire par les sujets de nos images 
d'Épinal, qui vont des Quatre fils Aymon à l’Épopée napoléo- 


nienne. 





En plus de cette communauté de souvenirs, l'imagerie de 
Yedo profita d’une forte tradition plastique: ses artistes, bien 
que d’origine populaire, se relièrent aux écoles classiques. Le 
procédé de l'Estampe ne les en a pas éloignés, car aucun peintre 
de l’École populaire n’a gravé lui-même son œuvre; il dessi- 
nait non pas directement sur la planche même, mais sur une 
| feuille de papier transparent; cette feuille collée, la face sur un 
4 bloc de cerisier ou de buis scié en long dans le sens du grain, 
servait de modèle au découpeur du bois, qui réservait en relief 
les traits du dessin; l’estampe était ensuite tirée à la main ou 
au frottoir, les peintres surveillant leurs graveurs, modestes 
artisans dont il est très rare que les noms figurent sur les 
estampes. Ainsi, qu'ils peignissent un kakemono, — et ils en 
ont laissé de nombreux, — ou qu'ils peignissent un modèle 
pour l’estampe, le travail de leur pinceau ne pouvant être 
effacé, leur trait devait avoir même décision, même sûreté, 
même souplesse. Et, de fait, entre la peinture classique et 
l'Estampe, la transition fut beaucoup plus insensible que ne le 
donnent à croire les classifications des historiens de l’art. 
L'École populaire dérive de Matabei; c’est lui qui peint des 
scènes de la vie contemporaine. Or, sur le dos de chacune de 
ses peintures, Matabei mentionne qu'il est & un des plus 
modestes ruisseaux dérivant de Mitsunobu Tosa » et ses figures 
et ses décors d'intérieurs rappellent en effet le style des Tosa. 
Au reste les critiques japonais se sont avisés que le style nou- 
veau, dont on a dit que Matabei était l'inventeur, se retrouve 
dans beaucoup d'œuvres de son temps qui ne peuvent lui être 
attribuées, tels les panneaux du château de Nagoya exécutés 
sans doute vers 1610, probablement par des artistes de l'École 
Kano. En cette première moitié du xvri° siècle, c’est donc 
pour créer une peinture de genre représentant la vie familière 
du Japon, un commun eflort de toutes les écoles. L'Estampe 
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est la suite naturelle de ce mouvement. Parcourez un livre 
d'esquisses de peintres japonais, c'est, côte à côte, des croquis 
d'après nature et des copies de modèles classiques, divinités 
bouddhiques, sages taoïstes, personnages légendaires, guerriers 
ou ermites, Kwannon ou « Femme aux Sapèques », voisinant 
avec des truands, avec des fleurs, des oiseaux, — un art d’obser- 
vation directe recourant sans cesse à la tradition, ou plutôt une 
reconstitution des aspects les plus familiers des hommes, des 
bêtes, des paysages avec des données empruntées aux anciens. 

Au Japon, pays d'Extrême-Orient, où l'art a toujours 
souffert de l'habitude de trop se répéter, cet effort pour s’ap- 
proprier toutes les trouvailles classiques afin de représenter 
avec style la réalité quotidienne et familière que l’art classique 
avait délaissée, fut un eflort vraiment national. La Chine ne 
l'a pas tenté, elle qui pourtant avait été à l'origine de tous les 
grands mouvements artistiques au Japon. Depuis neuf siècles, 
en effet, les œuvres d'art au Japon y avaient été surtout d’ins- 
piration bouddhique et chinoise, quand parmi ces plantes exo- 
tiques, ce fut, au xvr1° siècle, avec Koyetsu, Sotatsu, Matabei, 
Kôrin, Moronobu, un merveilleux épanouissement de la fleur 
du Yamato. 

Si humbles qu'aient été, au moins pris littéralement, les 
thèmes de l’estampe, son style garda toujours de ces origines 
une belle tenue classique, — calligraphie des lignes, distinc- 
tion de la couleur, décence des attitudes, noblesse des dra- 
peries : c'était la nature, en des aspects neufs, mais vue avec 
la poésie et représentée avec le savoir des maîtres. Il a fallu 
du temps pour que les peintres de l'estampe donnassent à 
penser qu'ils s'intéressaient à la réalité pour elle-même. Au 
vrai, ce n'eût pas été Japonais. 

Sans doute, les modèles de Matabei et de son école, gens 
bien nés, ne sont plus les modèles de Moronobu, qui peint 
volontiers maisons Joyeuses et courtisanes. Et, les mœurs se 
dégradant, la vie perdant sa simplicité et se chargeant de 
luxe en ces temps de paix et de bien-être, il y eut plus de 
licence chez ses successeurs. Parallèlement, la technique de 
l'estampe se complique, se raffine et finit par verser dans 
l'excès. Aux premières estampes de Moronobu et des Kwaiget- 
sudo, gravées en noir, parfois rehaussées d’un ton rouge, ou 


ir Juin 1914. 


8 











562 LA REVUE DE PARIS 





frottées de laque noir et de poudre d'or, la chromoxylogra- 
vure, — art de la gravure en couleurs sur bois, — importée 
de Chine ou trouvée par des artistes du Japon, substitua, 
vers 1739, l’estampe en deux tons, puis vers 1764, en cinq 
ou six tons. Dans le premier tiers du xix° siècle, on alla 
jusqu'à se servir d’une cinquantaine de planches, et les gra- 
veurs avaient appris aussi peu à peu à rompre les valeurs, à 
varier les coloris, à parsemer les fonds de nacre pulvérisée, à 
gaufrer plumages et robes... Ainsi le patrimoine classique 
s’est lentement apprivoisé au plein jour un peu cru de la 
réalité populaire et la tradition, d’abord toute-puissante, s’est 
effacée devant l’individualité des belles, des acteurs, des pay- 
sages, chargés de l'interpréter. 

Les critiques comme Fenollosa, Seidlitz, Binyon, dont 
l'arrière-pensée est que l'École populaire représente une 
cupture franche avec l’art traditionnel, et qu'elle s’est sou- 
ciée, sans plus, de peindre exactement les mœurs et les décors 
de son temps, ont eu beau jeu de parler de fléchissement des 
mœurs à propos d'Outamaro, qui serait un décadent, d'une 
baisse de style avec Hokusaï, qui serait surtout un artisan, 
d’un affaiblissement du sens poétique avec Hiroshigé, qui, 
plutôt qu'un paysagiste, serait un faiseur de « guides » pitto- 
resques — au total du penchant de toute l'Ecole, au xrx° siècle, 
vers la vulgarité, par désir de plaire à un public vulgaire. 
Outamaro peint des courtisanes, c'est vrai, mais il en fait des 
princesses lointaines, dont les dehors trahissent leur voca- 
tion, qui est de suggérer une singulière manière de réagir 
devant le spectacle de l'univers; nul plus que Hokusaï ne s’est 
rapproché en ses croquis de la réalité familière, mais toute sa 
longue vie est une aspiration vers le beau style des anciens, 
soit dans le genre Xwacho, animaux et fleurs, où 1l se montre 
le digne émule des Chinois, soit dans ses paysages. qui sont des 
commentaires de poésies illustres; Hiroshigé répond au goût 
de ses contemporains pour les promenades aux sites célèbres 
du Japon, mais la vraie signification de son œuvre, c'est une 
certaine image classique de la Nature. Ainsi donc, même chez 
les artistes qui, en apparence, se sont les plus éloignés des 
figures et des décors de convention, reparaît quand même le 
souci du rêve traditionnel — même chez cet étrange Sharaku, 
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dont les sinistres matamores, par des bribes de style gardées au 
milieu de leur turpitude, laissent voir qu'ils appartiennent à 
une vieille race de guerriers authentiques. 

Jusqu'à la fin de l’école et tant qu'il s'agira des maîtres de 
l'Estampe, ce sera toujours la même transposition du passé 
dans des figures et des paysages qui jusqu'alors avaient été 
dédaignés comme modèles par l’art classique. Naturellement, 
cette transposition variera avec les tempéraments et avec les 
temps. Cela veut-il dire que de Moronobu à Outamaro il y 
ait décadence? Qu'ils diffèrent, cela est trop clair : un siècle 
les sépare, un siècle de modes, de mœurs, de techniques 
nouvelles; mais la décadence, dans ce pays, où chaque maître 
de l’estampe réunit des dizaines de disciples et fonde une 
école, elle est plutôt de chaque grand artiste, à sa suite d’imi- 
tateurs. Pour les maîtres, Moronobu, Harunobu, Kiyonaga, 
Outamaro, Hokusaï, Hiroshigé, alors même qu'ils représentent 
avec une audace, une exactitude, une liberté croissantes, 
toujours les mêmes scènes de la vie populaire, l'estampe 
demeure un art de souvenir, bien plus que d’exécution directe 
d'après nature. Ses allusions à des poésies, ses illustrations de 
légendes; la rapidité de mouvement de ses figures et des 
« effets » de ses paysages; certaines bizarreries de cons- 
truction de ses figures et de ses paysages; une extrême sim- 
plification de la ligne; un délicieux coloris de poète : tout 
prouve que c’est un art de souvenir, mais 1l est sans cesse 


vivifié, renouvelé par un appel incessant à un énorme réper- 
toire traditionnel. 


Car, de ce que le répertoire populaire de l'Estampe, — 
acteurs, figures de femmes, Yedo et sa banlieue, — allait à 
l'encontre des préjugés aristocratiques, il ne suit pas qu'il n’ait 
pas été une perpétuelle allusion au patrimoine d’héroïsme, 
d’esthétisme et de naturalisme sur lequel a toujours vécu le 
Vieux Japon. 


Les acteurs, c’est l'héroïsme japonais, depuis les exploits 
des guerres entre Taïra et Minamoto, jusqu'aux récents faits — 
divers des grandes routes, — héroïsme naturellement assez 
théâtral, tout en :!forcenés corps à corps précédés de défis 
magnifiques ; le Japonais, si modeste et si menu d'habitude, 
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y gonfle ses muscles, ses veines, sa voix, sa mimique comme 
pour effrayer à distance ; lui qui a un sens si fin de la mesure, 
prend soudain le goût de l’énorme, qui éclate dans ses figures 
de lutteurs, de bêtes sauvages et aussi chez les héros des 
albums érotiques; lui qui se plaît tant à la douce lumière du 
jour, prend plaisir, la nuit venue, à se repaître de macabre et 
de monstrueux. Cet héroïsme, quand :l est traduit par des 
acteurs à l'adresse d’un public populaire, s'accompagne sur 
l'estampe d’une certaine outrance ironique; néanmoins il 
représente avec plus de sérieux qu'on ne croit l'humeur des 
Samuraï. Et, à la suite du théâtre populaire, l'estampe reprend 
les vieilles légendes des drames lyriques, des Nô : le courage 
d'Atsumori, les pieux remords de son meutrier Kumagai 
Naozane, qui dépose les armes, prend le voile du moine 
bouddhique et prie pour le salut de l'âme de sa victime; les 
amours coupables du bonze qui, pour se protéger contre la 
passion de son amante, se réfugia sous la grosse cloche du 
Dojoji; la touchante longévité des vieux pins de Takasago, 
figurés par un couple de vieillards... C’est tout le vieux passé 
bouddhique qui reparait. 

Et ce n’est pas seulement les thèmes du répertoire, c'est encore 
la traditionnelle simplicité de ses décors que l'on retrouve sur 
les estampes. La cloche du Dojoji n'y est qu'une sonnette; le 
pin près de Michizane, deux branches de quelques centimètres. 
Simple indication qui ne veut ni attirer les regards, ni détour- 
ner l'attention, mais simplement mettre en branle l'imagi- 
nation. Car la simplicité des œuvres d'art japonaises n'est 
qu'apparente. Vous entrez dans une chambre du château Nijo 
ou du temple Nishi Hongwanji à Kyôto : elle vous paraît vide 
et nue: vous découvrez un jardin japonais : de petits arbres 
taillés, quelques.pierres à sec; vous assistez à la représentation 
d'un nô : quelques personnages en costumes de voyageur, de 
guerrier, d'esprit; vous regardez une estampe de Harunobu : 
une fillette errant près d'un ruisseau; une estampe de 
Hiroshigé : une averse. Est-ce tout et n'est-ce que cela) Mais 
en ce décor si simple, quelle force de suggestion! Ce n’est 
qu'une invite à l'illusion. Le tort a été d’excepter l'estampe 
populaire de ce tour d'esprit traditionnel. : 

Et aussi bien dans les attitudes des belles sur les estampes 
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que dans les gestes des acteurs de nô sur la scène, c’est la tra- 
ditionnelle mimique minutieusement réglée, un peu guindée 
en son hiératisme, mais très concentrée : un geste, un mou- 
vement de tête ou du bras suffisent à révéler toute la force 
d'un sentiment : se détachant sur du vide, la moindre inflexion 
du corps prend une éloquence singulière. Et encore dans la 
lenteur de la démarche des belles, dans le très léger balance- 
ment de leur buste, dans le port de leur tête, dans la fixité de 
leur regard, dans leur art de soutenir, avec leurs bras et leurs 
coudes, l'ampleur de leurs vastes manches et de développer les 
plis de leurs kimono, dans le léger fléchissement de leurs 
genoux, dans leurs mouvements sans brusquerie, dans les 
glissements à plat de leurs pieds sur le sol, on retrouve l'har- 
monie classique des anciens drames lyriques. Et puis, soudain 
par contraste, tout comme dans les nô, succède au monologue 
ou au dialogue, dont les gestes sont calmes et mesurés, la 
danse rapide, heurtée, bondissante, des guerriers ou des 
esprits, on voit sur les estampes, gagnées par le frémissement 
des fleurs, des eaux courantes et de la brise, des danseuses 
brandir des masques, des chapeaux fleuris, des éventails et 
disparaître dans l’échevèlement des voiles et dans le papillo- 
tement des fleurs qu'elles agitent. 
Impassible ou grimaçante, toute physionomie sur les estampes 
tient du masque de théâtre, vieux masques primitifs d’une fan- 
taisie énorme, ou bien au contraire masques de femmes douce- 
ment résignées : car les belles, aussi bien que les acteurs, le 
plus souvent, y remplissent un rôle: elles figurent des divi- 
nités, des empereurs, des sages de la Chine, des personnages 
historiques ou légendaires, des poétesses illustres. Et ce sont 
encore les six bras el les six vues de la rivière Tamagawa repré- 
sentés par des femmes; Neige, lune et fleurs représentées par 
des femmes; Femmes représentant les quatre saisons; Femmes 
représentant les doute heures du jour... Cette adaptation de 
héros ou de scènes du passé à la vie la plus familière d’aujour- 
d’hui, tous les artistes de l’École populaire l'ont tentée, chacun 
à sa manière, Moronobu avec une certaine gaillardise héroïque, 
Harunobu, avec une exquise candeur de jeunesse, Kiyonaga 
avec une noblesse simple, Outamaro avec un extrême affine- 
ment de la sensibilité. Et cette féminisation de la tradition 
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et de la nature apparaît toute simple au Japon où la Cour, 
encore aujourd'hui, selon l'antique coutume, ne confie qu'à 
des dames le soin de maintenir les vieux usages, où la langue, 
comparée au Chinois, est une langue de femme, où l’héroïsme 
‘est œuvre de la femme, qui élève ses enfants dans le culte 
du « bushido » et qui sait être la compagne du guerrier. 
Enfin les héros de l’estampe, ce n’est pas seulement des 
guerriers, des acteurs, des jeunes filles et des courtisanes, 
c'est aussi certains paysages familiers de Yedo et de sa ban- 
lieue : la Sumida; le pont Riyôgoku ; Shinagawa sur la baie, 
le Fuji, le Tôkaïdô. A tous, leur rôle est de manifester la 
beauté des eaux, des ciels, des feux, des terres, exaltée par le 
sentiment mélancolique qu’elle s'enfuit éphémère. La Sumida, 
cest la volupté des embarquements, la nuit, sous les feux 
d'artifice, tandis que ses rives, avec leurs cerisiers en fleurs, 
disent la griserie passagère du renouveau; le pont Riyôgoku, 
c'est entre ses pilotis massifs le jeu furtif de la lune et des 
lumières dont s’ornent les bateaux de plaisir, et, le long de 
son parapet, les belles regardant couler l’eau ou procession- 
nant aux lanternes; Shinagawa, rappelle la mélancolie de la 
lune d'automne; le Yoshiwara, la tristesse des séparations à 
l'aube froide après la nuit d’illusion; le Fuji, la solitude du 
sage auprès de qui, dans la retraite, viennent mourir bruits et 
mouvements de la ville; le Tôkaïdô est tout en passages 
d'errants, de voiles, de nuages, d’averses et d’oies sauvages. 
Car il n’est pas de paysage sur les estampes qui n'ait un 
rôle de suggestion. Il suffit de feuilleter les Trente-six Vues 
du Fuji, de Hokusaï, de noter, dans l'œuvre de Hiroshigé, 
les neiges, les averses, les nuits qui dévêtent les paysages de 
leur physionomie habituelle, et aussi de remarquer comme ils 
s'entendent à attirer notre regard vers leurs lointains, pour 
deviner que tous ont une arrière-pensée, — l'arrière-pensée 
du paysage classique dont le vide, la solitude et le brusque 
changement des apparences, ont un rôle édifiant. Et les bêtes 
et les fleurs, sur les estampes, reprennent aussi le rôle d’édi- 
fication qu'elles ont toujours joué sur les Kakemono clas- 
siques, Religion d'amour, prêchant le salut pour tous les êtres, 
le Bouddhisme, dont presque tous les rites s’achèvent sur le 
vœu : « que toutes les créatures, avec nous-mêmes, progres- 
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sent sur le chemin du bodhi et parviennent au pays de Béa- 
titude », le Bouddhisme avait de longue date inspiré aux 
Japonais la pitié pour tous les êtres que le tourbillon de la 
vie et de la mort ramène incessamment à l'existence. Pitié, 
toutefois, mêlée d’admiration pour ces frères à notre image, 
aigles armés pour le combat, cerfs troublés par le désir 
d'amour à l'automne, lapins rêvant à la lune... Admiration 
surtout pour les fleurs, qui, en leur brusque éclosion, en leur 
éclat éphémère, en leur mort soudaine, présentent un raccourci 
saisissant de notre destinée et nous ramènent, chaque saison, 
au mystère du passage de la mort à la vie, de la vie à la mort. 
Aimer au temps des premières fleurs de prunier, méditer avec 
le lotus, tomber en beauté à la manière des pétales du ceri- 
sier, et disparaître en plein éclat comme les feuilles des éra- 
bles sur les torrents à l’automne : telle est la sagesse... 


Heureuse ville, heureuse banlieue de Yedo où régnait 
entre l’homme et la nature une si profonds sympathie. C'était 
déjà ainsi à Nara et à Kyôto, aux viri° et 1x° siècles de notre 
ère, alors que le prunier fidèle se penchait sur l'ombre de 
Michizane; c'était ainsi au temps des guerres entre les Taïra 
et les Minamoto, où les guerriers brandissaient entre leurs 
lances des branches fleuries; c'était ainsi à Yedo, à l'époque 
de Moronobu, et ce fut encore ainsi, il y a quelque dix ans, 
lors de la guerre contre le Russe, quand les guerriers japo- 
nais, bien qu'ils ne portassent plus l'arc des ancêtres, com- 
paraient, dans des poésies qu'on a retrouvées sur leurs 
cadavres, leur mort à la chute des fleurs de cerisiers. Elle a 
de lointaines origines l'harmonie qui, sur les estampes, s'éta- 
blit spontanément entre l'humeur des belles et leur décor de 
paysage. Drapées dans leurs kimono qu’envahissent les fleurs, 
les herbes, les oiseaux, les eaux courantes, que soulèvent la 
brise et l'orage, passives, elles assistent comme extasiées à la 
pénétration de tout leur être par les plus fugaces aspects du 
paysage, dont elles ont le charme mobile et fluide. Et le vide 
qu’elles entretiennent dans leur vie désœuvrée, comme avec le 
dessein que la nature ait le champ libre pour se mieux mani- 
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fester à travers elles, on le retrouve aussi sur les paysages de 
Hiroshigé. C’est la même docilité en ces sites familiers, comme 
en ces figures, à se laisser bouleverser par une brusque saute 
de l'atmosphère... Averses succédant aux coups de vent : on 
dirait que les paysages, comme les belles, après avoir étalé en 
pleine brise leurs grandes manches en forme d'ailes, les rabat- 
tent soudain pour essuyer leurs larmes... 

Le grand personnage extrême-oriental, le vrai héros de toutes 
les estampes comme de tout l’art classique, et qui explique 
les affinités entre les belles et les paysages, c'est la Nature. 
Quelle nature? Le vrai nom de l'Ecole populaire, de l'Estampe, 
c'est Ukiyo-ye : Matabei, qui en est le père, est appelé Ukiyo 
Matabei. Or, dans le traditionnel enseignement bouddhique, 
Ukiyo signifie : monde d'illusion, monde éphémère et dou- 
loureux (Uki, douloureux; yo, monde). Pendant des siècles, 
l'âme japonaise a frémi au son de ce mot, qui revient comme 
un murmure tenace dans les lamentations de la poésie classique 
et que l’on retrouve dans les hakhkaï, courtes poésies, populaires 
au temps de l'Estampe. Et sans doute quand il désigne l'Ecole 
populaire, Ükiyo ne garde pas le sens de monde qu'il faut 
haïr et fuir pour s'affranchir des passions, causes de la dou- 
leur en cette vie et dans toutes les vies où les êtres renaissent 
sans fin; il signifie : le monde d'aujourd'hui, presque le 
monde à la mode, mais avec cette arrière-pensée que bien 
qu'il faille y vivre on en sent tout de même depuis des siècles 
le caractère éphémère et douloureux ‘. Accommodement à 
l'inévitable, résignation souriante devant la nature imperson- 
nelle et colossale, extase devant les phénomènes qui en révèlent 
le mieux le caractère passager, et toujours pitié; sympathie 
(aware), voilà le cœur du Japon. 

L'ère des Tokugawa, à partir du xvr° siècle, fut, auprès 
des lettrés et des nobles, une période de grande faveur pour les 


1. La plupart des critiques traduisent Ukiyo-re par École réaliste. « Réa- 
liste », ce mot déjà obscur quand on l’applique à un artiste d'Occident, que 
signifie-t-il quand on s’en sert pour définir l’Estampe? Pour imaginer la 
« réalité » que ces estampes « réalistes » ont voulu représenter, je crois 
nécessaire de donner à Ukiyo le sens traditionnel qu’il a toujours eu dans 
l’art et la poésie classiques, son sens fort et primitif de monde éphémère, 
de monde d’illusion. Telle est l’image millénaire de la réalité au Vieux- 


Japon, et qui ne pouvait pas ne pas se retrouver, au moins en partie, dans 
l’'Estampe. 
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idées confucianistes, qui ne visaient qu'à organiser solidement 
la société selon les cinq relations : mais le peuple resta fidèle 
aux idées ancestrales. La vieille culture bouddhique ; il continua 
de la retrouver partout, dans les temples des faubourgs popu- 
laires, dans les sanctuaires épars autour des villes qu'ils 
encerclent, dans les lieux de pèlerinages. au milieu des arbres, 
près des cascades, et surtout dans les saisons, dans les heures qui 
passent si capricieuses en ce pays changeant, car il y avait des 
siècles que la Doctrine ouvrait les yeux de cette race sur l'im- 
permanence de l'univers, qu'il lui démontrait que tout ce qui 
arrive en celte vie, tout ce qui arrivera dans les vies futures 
est la conséquence du Karma. d'une existence antérieure, et 
cela indéfiniment jusqu’à ce que, détaché de l'illusion, l'on 
s’évade de la voie des Asuras; il y avait des siècles qu'il s’api- 
toyait sur la fragile beauté des femmes tombant dans l'oubli 
après avoir été fêtées, sur l'inconstance de l’amour, sa cruauté. 
ses vengeances posthumes quand, survivant sous forme de fan- 
tôme, 1l s'empare de l'amant infidèle et le torture ; 1l y avait des 
siècles que le bouddhisme enveloppait ce monde de douleur 
d’un grand filet de miséricorde, qu'il ramenait toujours les yeux 
de ce peuple sur les plus poétiques images de l'instabilité, 
perles de rosée sur une liane, feuilles frémissant au clair de 
lune, herbes arrachées à la rive et que le courant entraîne, 
bandes d'oiseaux de mer qui passent en criant, fleurs de con- 
volvulus et chants de cigale qui ne durent que quelques heures, 
jours se pressant comme les tintements des cloches, le soir, 
tristesse de l'automne, douceur du printemps, terreurs de 
l'ombre au creux des montagnes. brocart des feuilles d'érable 
sur les eaux ; 1l y avait des siècles qu'il montrait dans les fleurs 
du printemps se haussant jusqu'à la cime des arbres une 
invite à chercher l'illumination qui élève, dans le reflet de la 
lune d'automne descendant au fond des eaux une image de la 
conversion des êtres... 

Ces thèmes traditionnels, modulés pendant des siècles sur 
le mode mineur, les voici transposés par l’Estampe en un ton 
moins mélancolique... « Images de femmes de ce monde éphé- 
mère », disait Moronobu de ses modèles. Ce monde éphémère, 
dont les belles des estampes sont de si gracieuses images, la 
conception en est venue au Japon, de l'Inde, en passant par la 
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Chine. C’est un compromis de taoïsme, — vieille philosophie 
chinoise qui, avant le bouddhisme, préchait la relativité des 
apparences, le détachement de la vie active, l'entretien du 
vide en soi, pour y préparer les voies à la révélation du {ao, 
principe impersonnel, indicible, immanent à l'univers, — et 
de bouddhisme qui, lui aussi, détachait de la vie, dispersait 
le monde solide en une fumée d'apparences, et, douant bêtes, 
plantes, fleurs, pierres, cailloux, d’une destinée douloureuse, 
Joignait aux raisonnements taoïstes une vive sympathie pour 
la nature entière. De ce mélange de taoïsme et de bouddhisme, 
tel qu'il fut réalisé dans la poésie et l’art des Tang, puis des 
Song, est sortie la philosophie extrème orientale de la nature: 
cette philosophie, en réaction contre la positive doctrine de 
Confucius, conseilla toujours l'évasion hors du monde, la 
retraite en pleine nature, l'ouverture des sens et, de l'esprit à 
toutes les apparences symboliques de la vraie réalité, et, dans 
le vide de cette existence de retraite et d’abstraction, une par- 
faite souplesse à suivre le rythme de l'univers. Au Japon, une 
telle sagesse après avoir inspiré la poésie et l’art classiques, 
pénétra petit à petit l’âme du peuple, mais elle y fut moins aus- 
tère, la sensibilité et l’art du Yamato ayant toujours été dociles 
aux enseignements de la secte Zen, qui tempérait les austérités 


du bouddhisme et admettait comme des approximations de la 


sagesse, les divertissements esthétiques (pratique de la poésie, 
contemplation d'œuvres d'art, cérémonies de thé) où l'esprit 
s'affinait à méditer sur l’Illusion. Et, naturellement, les images 
de ce monde éphémère ont, sur les estampes, des dehors plus 
détendus et souriants, s'adressant au peuple qui n'avait ni le 
loisir de se retirer du monde pour méditer, dans un monde 
d'abstractions, à l’imitation du sage traditionnel, que les pay- 
sages classiques de la Chine et du Japon représentent méditatif 
et solitaire, ni la permission de déserter le rang où la règle 
chinoise de Tokugawa le rivait dans la société étroitement 
hiérarchisée. Tout de même, l’Ukiyo-ye reste dans la tradition 
de l’art classique ; il est un affranchissement de la vie sociale, 
une évasion vers le rêve en plein air. 

C'est un art urbain; mais, jusque dans Yedo, le paysage 
vient solliciter le Japonais, campagnard toujours prêt à reprendre 
la route pour le pèlerinage ou pour la flânerie, Il a le goût sain 
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de la nature non asservie, la curiosité de surprendre, à leur 
insu, bêtes rôdant en quête de nourriture et d'amour par les 
champs et par les eaux, fleurs se détachant sur le vide du ciel 
et dialoguant, à la muette avec les paysages et les oiseaux : pin, 
prunier ct rossignol formant une heureuse triade : neige. lune 
et fleurs qui sont inséparables, ainsi que le moineau et le bam- 
bou, le rossignol et le prunier. Et les femmes que le Japonais 
adore sont des beautés des villes, dont les divertissements 
sentent les fleurs et l'air marin. Sur les estampes, en des 
paysages mi-sauvages, mi-apprivoisés, de volcans, de rocs, 
de cascades, de golfes déserts, où tout à coup, sur un lambeau 
de rizière, sur une bonne place de pêche, pullulent de petits 
hommes; voici ces femmes qui errent, princesses lointaines, 
mi-sauvages, mi-apprivoisées, tenant leur cour avec des pié- 
tements de fougueuse petite bête dressée, mais non soumise. 
A tous moments, voyez-les déserter la fète qui se poursuit 
joyeuse dans la maison de thé, pour contempler, un instant 
solitaires, un lointain où se lève la lune; et dans ce pays 
de stricte politesse observez avec quelle brusquerie, sur les 
estampes, les paysages faussent compagnie aux petits hommes 
et s'enveloppent de neige, d’averse ou de nuit... Perpétuelles 
invites par delà les spectacles familiers, à rejoindre le rève 
millénaire du monde éphémère qui, de toutes parts, enveloppe 
la vie quotidienne et la pénètre. 


s". 

Parlant des paysages de Hokusaï, « si éloignés des songes 
de la vision de l'atmosphère, de la douce contemplation du 
grand art de la Chine », M. Laurence Binyon' déclare que 
l'esprit japonais en son fond est plus spirituel que poétique, 
que Hokusaï était un vrai Japonais, et que c’est « la franche 
et joyeuse acceptation du monde comme il est qui a valu à 
Hokusaï l'admiration de l'Europe moderne ». Nous dirons, au 
contraire, que l’Estampe paraît témoigner, chez le Japonais, 
du désir d’être ému, encore plus que d’être distrait, de rêver 
plutôt que de rire, d’un attrait plus vif vers le côté mélanco- 


1. Painting in the Far East. 
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lique de la vie que vers ses aspects plaisants. Nul art n’a jamais 
été plus poétique; « un poème est une peinture avec une voix ; 
une peinture est un poème sans voix », dit un poème japonais ; 
les peintres de l’Estampe ont composé des poésies, ont com- 
menté des poésies que tout le peuple savait par cœur et dont 
quelques-unes sont antérieures à nos plus anciennes chansons 
de geste. En nul pays le passé poétique n’est aussi vigoureu- 
sement populaire qu'il l’est encore au Japon”. 

L'Univers s'écoule entraînant avec lui les fleurs de cerisiers, 
les feuilles d'érable, l’eau du torrent, la bravoure des guerriers 
et la beauté des belles. Les individus passent, mais les espèces 
se réincarnent indéfiniment en de nouveaux individus; les 
paysages eux aussi se dissolvent, mais leurs & beautés » 
subsistent, les « Beautés de la Tamagawa », les & Huit vues 
d'Omi », les « Trente-six vues du Fuji », les « Cinquante- 
trois étapes du Tôkaidô », les « Trois capitales », les San Kei, 
les « Trois fameux sites de l'Empire » et les Sandai ka, les 
€ Trois illustres rivières ». Tout est éphémère, mais sont 
éternelles, en cette race de conservateurs impressionnistes, 
ses réactions devant l’éphémère, ses traditionnelles caté- 
gories de pensées et de sensations. Ce qui dure ce n'est m 
l'individu, ni l’univers, c’est une attitude notoire devant ce 
monde d'illusion, attitude singulière, historique, qui pour 
sa crânerie ou sa subtilité mérite de ne pas mourir, de 
devenir un réflexe de la race. La nature, alors, telle que ce 
peuple l'imagine, ce sont les aspects de l’univers ainsi dis- 
tingués, au cours des siècles, par des yeux et des cœurs habitués 
à percevoir des phénomènes révélateurs de ce monde d'illu- 
sion, des phénomènes remarquables par tel sentiment qu'ils 
ont évoqué, par tel geste qu'ils ont provoqué, désormais, à 
Jamais et pour des foules entières, évocateurs du mème senti- 
ment, provocateurs du même geste. Sur le lac Biwa, les clairs 
de lune d'automne, les couchers de soleil, les escadrilles de 
voiles, les files d’oies sauvages. la brise, les neiges, les pluies 
nocturnes et les sons de cloche crépusculaire, passent et 


1. Nous avons montré la popularité du recueil des Cent Poésies yakuninn- 
isshu à propos de Hokusaï, qui les a commentées dans ses Cent Poésies, et 
nous avons noté l’analogie entre les thèmes des hakkaï, poésies de 17 syllabes, 
si répandues du xvri® au xix° siècles, et les estampes de Hiroshigé. 
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s’'évanouissent depuis des siècles; mais ses huit beautés 
demeurent, les huit catégories d'émotion, empruntées déjà 
à la tradition chinoise, localisées jadis en huit de ces sites 
japonais et qui, depuis, toujours célébrées aux mêmes endroits 
par des générations, ont, par analogie, ouvert d’autres yeux 
sur d’autres beautés semblables indéfiniment : la lune d’au- 
tomne vue d'Ishiyama; le coucher de soleil à Seta ; les barques 
revenant de Yabase; les oies sauvages s’abattant sur Katata; 
un ciel clair avec de la brise à Awasu; la neige, le soir, sur 
Hirayama; la pluie nocturne à Karasaki ; la cloche du soir 
à Müdera. Un site n’est pas célèbre en toute saison : dans la 
banlieue de Yedo, le sanctuaire de Benten, sur le lac Inokashira, 
est fameux par la neige; le village de Shinagawa l’est par la 
lune d'automne ; Mukojima, sur la Sumida, par ses fleurs de 
cerisier, se classant ainsi parmi Q les places fameuses pour la 
neige, la lune, les fleurs », Musho Setsu gekwa. De même le 
chant des pluviers ramène immanquablement l'imagination à 
la rivière Tamagawa, l'éclat sanglant des feuilles d'érable à 
la rivière Tatsuta, près de Nara, la gaze rosée des cerisiers à 
la colline de Yoshino que. sous les fleurs, traditionnellement, 
on croirait couverte de neige ou enveloppée d’un nuage. Le 
lac Biwa, la Tamagawa, la rivière Tatsouta, la colline de 
Yoshino, et tous les paysages qui leur ressemblent, dans le 
Japon plus neuf de l'Est, voilà l'univers du Japonais, et la 
bijin qui frémit au spectacle de ces sites éternels, parce 
qu'éternellement suggestifs d'éphémère ; le guerrier qui leur 
emvrunte des exhortations à mourir en beauté, voilà ses héros. 
— Et les heures chaque jour; les jours chaque saison; les 
saisons Chaque année; les années au cours d’une même vie, 
ramènent les mêmes beautés, découpent dans l'écoulement 
des choses, sans commencement ni fin, des cycles, des retours, 
et alors le même passé anime les mêmes gestes et les mêmes 
imaginations, de génération en génération, sans que jamais 
cette civilisation, de formes aussi arrêtées que les civilisations 
de l'Islam, ait jamais perdu son frémissement initial. 

Rien de limité à l'immédiat, à l'individuel, comme chez nos 
gens d'Europe, qui regardent la nature surtout pour la modi- 
fier; tout, au contraire, appartient à l'espèce invariable et par- 
licipe de sa durée en ces héros de l'Estampe, qui sont surtout 
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des contemplateurs. Et comme l'on comprend le peu de souci 
de cet art, de peindre très exactement femmes et paysages, 
dans toutes leurs singularités! L'espèce pin, l'espèce bambou, 
l'espèce prunier, l'espèce bijin, suffit à suggérer le souvenir 
de telle émotion, de tel geste traditionnel. Ces gestes d’autre- 
fois s'incarnant dans des formes toujours jeunes, voilà le vrai 
sujet de l'Estampe, et l’on comprend que de saisir une 
ressemblance personnelle quand ils peignaient une belle, ait 
paru secondaire à Harunobu, à Kiyonaga, qui nous ont laissé, 
chacun à plusieurs centaines d'exemplaires, le portrait du 
même type de femme, et aussi qu'ils aient aussi peu varié 
leurs thèmes et que souvent ils les aient traités si brièvement : 
ils s’adressaient à un public averti, quoique populaire; et telle 
de leurs allusions à une attitude de la poétesse Ono no 
Komachi, par exemple, était tout de suite comprise. Art ellip- 
tique, impersonnel, tout en intentions secrètes et en allusions, 
et qui jamais ne s’est intéressé à la réalité individuelle pour 
elle-même, mais seulement dans la mesure où elle manifestait, 
en son charme éphémère, une éternelle « beauté » tradition- 
nelle. À ce conservatoire de gestes, d'attitudes, d'émotions 
provoqués jadis par le spectacle de l'univers qui s'écoule, ce 
fut la nouveauté de l'Estampe de faire des emprunts à propos 
de la vie de tous les jours. | 
Dès lors on s'explique les traits impersonnels, les dehors 
singuliers des belles, leur amincissement jusqu'à la transpa- 
rence, le vide apparent de leur vie, leurs sens tendus vers l’au- 
delà : être sensible au monde des apparences tel que l'ont 
décrit les sages et les poètes, n'être sensible qu'à ce qui passe, 
sacrifier tout pour se préparer à ne refléter que cela : c’est une 
vocation. Et de même que la bijin reflète docilement l'aspect 
passager du paysage, le paysage est lui aussi docile à se laisser 
tout à coup envahir par un brusque phénomène naturel. Les 
images des belles, si elles avaient été des portraits de courti- 
sanes, destinées à un public populaire désœuvré et débauché, 
n'eussent été que caricatures : toutes auraient ressemblé aux 
femmes de Sharaku. Figures d’une certaine philosophie tra- 
ditionnelle, elles ont, au contraire, malgré leur simplicité, un 
halo de prètresses, d'initiées. Les belles du Yoshiwara et les 
sites de Yedo, esquisses parfaitement justes du Vieux-Japon, si 
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justes qu'encore aujourd’hui on ne peut s'empêcher de le voir 
à travers elles, sont nimbés sur les estampes de l'éblouisse- 
ment des grands rêves asiatiques, auréolés de féerie. 

Jamais la femme et la terre du Japon n'avaient été aussi 
exactement portraicturées : c'est bien les travaux, les diver- 
tissements de la femme japonaise, ses dehors effacés. sa dou- 
ceur précieuse, ses jolis gestes instinctifs et son humeur un 
peu inquiète, c'est bien là cette terre japonaise si envelop- 
pante, si douce aux hommes, si calme et pourtant toute en 
brusques revirements, et en sautes d'humeur sauvage. Par 
delà l’incomparable document d’ethnographie et de géogra- 
phie, nous voici entraînés vers des sensations subtiles et com- 
plexes : une extrème acuité et justesse de vision, un perpétuel 
frémissement quasi immatériel, la hantise de la destinée 
mêlée à la moindre sensation de nature, un ton de légende, de 
poésie, une souveraine aisance à alléger et à activer notre 
monde trop pesant et trop lent, un art magique pour dire 
l'essentiel à cœur ouvert. Et puis nous voici tout naturelle- 
ment menés vers des intuitions qui, dans nos âmes d’occiden- 
taux, ont été étouffées par d'autres manières exigeantes de 
penser, l’exquise impersonnalité extrème-orientale trouve sa 
récompense dans l'intelligence subtile et charmante qu'elle 
donne à l’homme de la nature entière. Les estampes, cela 
passe devant nos yeux avec l'élan des oies sauvages en plein 
vol, cela ruisselle de clartés comme un cerisier qui s'effeuille, 
cela vous inonde de lumière comme un clair de lune, cela 
vous fait sentir à pleines narines l'air salin, l'odeur chaude 
des pins, la verdure sous la pluie d'été, et c'est la rage de 
l'averse, le bondissement des chevaux, le coup de queue des 
carpes, l'œil morne des poissons rôdant entre les herbes des 
rivières, les gentillesses du martin-pêcheur en plein ciel sur 
la branche, au-dessus de l’eau qu'il surveille, et c’est encore 
les hésitations de biche aux aguets, et de mante religieuse 
qu'ont les belles d'Harunobu et d'Outamaro : bêtes heureuses, 
libre végétal, torrents non captés, épanouissement total de 
l'instinct à l'air pur : murmures, couleurs, mouvements aux- 
quels nous ne sommes pas habitués. Enfin, ces décors de 
fantaisie, simples prétextes à un éphémère élan poétique; ces 
paysages, dont le vide, entre leurs premiers plans familiers et 





SR, TE 


rs ns ec + À 
SN ne ne NE ER 





2 













NE 






Crye 





























RE, op 





en 





ms 














ee tm, À 











= 


PR EE einen Se SE 2 ARS 














































076 LA REVUE DE PARIS 


leurs lointains brumeux, invite notre émotion à les envahir; 
ces figures dociles à suivre le rythme de la nature, et légères 
à flotter entre ciel et terre, selon l'exemple de ce sage taoïste 
qui ne s’apercevait pas que le vent fût violent étant le vent 
lui-même; le sens exquis du relatif chez ces belles, qui retrou- 
vent une saison dans une fleur, un site sauvage dans un jardin 
de quelques pieds, la tradition dans un geste de tous les jours ; 
leur goût d'embellir la vie d’harmonies d’art ou de nature, plus 
fort que leur goût de la vie même, — quelle haute spiritualité 
en la moindre de ces estampes ! 

L'univers qui intéressait le peuple de Yedo dans les siècles 
où 1l vivait reclus, en marge du monde, tournait toujours dans 
le même cycle d'occupations et de divertissements, mais les 
grandes forces de la nature, un large courant de vie instinc- 
tive, et un élan continu de lyrisme, apparaissent à travers les 
paysages, les fleurs, les belles et les bêtes des estampes en 
traits si Justes, si émouvants, que leurs auteurs, ces soi-disant 
observateurs terre à terre, ces amuseurs de la canaille, après 
avoir enchanté leur public du Japon deux siècles durant ont 
conquis depuis un demi-siècle l'admiration de tous les artistes 
occidentaux. Elles n'auraient pas ainsi rayonné sur le monde, 
ces modestes estampes des quartiers populaires, si elles 
n'avaient pas concentré tant de vieux rèves ardents en un si 
beau style traditionnel! 

IL faut partir de cette idée du monde éphémère pour com- 
prendre l’Estampe qui en est l'image. Voilà la vraie réalité 
qu'elle vise toujours à suggérer à travers les tableaux de 
la vie de tous les jours. Les Primitifs nous font saisir le lien 
entre l'esthétisme et la bravoure au Japon; Harunobu, c’est 
la tradition féminisée en la personne d’une fillette; Kiyonaga 
est le créateur de la courtisane princesse, l'artiste qui a 
épuré le beau style des Primitifs, le style du théâtre clas- 
sique. Outamaro est, avec Harunobu, le plus grand poète de 
la femme « image du monde éphémère »; nul n’a été plus 
loin que lui dans la suggestion d’un monde d'illusion. 
Hokusaï, c’est la force de l'univers, lançant les vagues à l'assaut 
des rocs, faisant bondir les bêtes et les hommes, ruisseler les 
cascades: Hiroshigé, c'est le monde éphémère même en ses 
aspects jugés révélateurs par les traditions millénaires. 
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Les peintres de figures ne sont venus à la vie de tous les 
jours, aux professions et aux métiers définis, aux figures sur 
lesquelles on pouvait mettre des noms, que petit à petit; mais 
en même temps qu'ils représentaient la tradition sous des 
dehors de plus en plus familiers, ils s’écartaient aussi de la 
réalité immédiate pour inventer un type de femme qui fût 
parfaitement à l'image de ce monde fugitif : depuis Moro- 
nobu, la Japonaise, courte et trapue, allait s’allongeant, 
s’'amincissant, s’effilant, s'assouplissant sur les estampes, se 
modelant sur son rôle qui était de percevoir de plus en plus 
subtilement l'ukiyo. 

L’Estampe n'est venue aux paysages qu'après plus d’un 
siècle consacré à la figure. Paradoxe que cette apparition tar- 
dive dans l’Ukiyo-yé du paysage pris comme thème principal, 
alors que, dès l’origine sur les estampes, en son frémissement 
d’eau courante et d'arbres en fleurs, il s’harmonise avec 
l'inquiète sensibilité des belles chasseresses d'images sym- 
boliques... Si l'École populaire a été plus lente à suggérer 
l’image du monde d'illusion à travers un paysage de Yedo et 
de sa banlieue, qu'à travers une courtisane, c’est peut-être à 
cause du respect traditionnel à l'endroit du paysage, lieu de 
retraite et de méditation, loin du monde poudreux, et que les 
hautes émotions philosophiques et morales, que l’on était 
habitué par l’école classique à chercher dans la nature, parais- 
saient difficiles à évoquer à l’aide de sites que le peuple avait 
chaque jour devant les yeux. 

Sur l’Estampe, le paysage affirme son caractère surhumain : 
il taquine gentiment les belles de ses coups de vent et de ses 
averses, mais toujours, il est la force qui les anime, qui les 
domine. Il est encore d'humeur familière sur les sourimono 
de jeunesse d'Hokusaï, où flâneurs et artisans prennent la vie 
doucement, dans un décor paisible et modéré, et dans les 
Trente-six vues de Fuji, où le volcan joue avec les petits bons- 
hommes; mais aussi comme il sait brusquement leur fausser 
compagnie et se replier dans la solitude! M. Raymond 
Kæchlin, dans son introduction au catalogue d'Hokusaï ! s’est 
étonné de la disproportion de l’homme avec le paysage dans 


1. Publié à propos de l'Exposition organisée en 1913 par le Musée des 
Arts Décoratifs. 


1 Juin 1914. 
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les Trente-six vues : « Que nous importe, dit-il, devant la 
masse immense du Fuji, ce paysan qui court comiquement 
après son chapeau et ses papiers emportés par le vent? On 
pourrait imaginer, 1l est vrai, quelque idée philosophique en 
cette disproportion; nous voyons mal toutefois Hokusaï se 
plaisant à illustrer des thèmes tels que la petitesse de l'homme 
en face de la grande nature et il semble plutôt qu'ici son génie 
se soit trouvé à court. Il n’a pas su agrandir le style de ses figures, 
comme il avait agrandi celui des paysages et même peut-on le 
dire il l'aurait plutôt rétréci. » Toutefois, comme M. Kœæchlin 
note lui-même que, dans les Dix Poètes, Hokusaï a su trouver 
« l'équilibre entre les paysages et les figures », c'est donc 
bien de propos délibéré et non par impuissance que Hokusaï 
a rétréci la taille des personnages des Trente-six vues. Il a 
voulu exalter l’immobile omniprésence de la montagne au- 
dessus de toutes les agitations humaines, cette figure de sage, 
qui condescend parfois à se mêler de loin à la vie éphémère, 
mais qui garde son quant à soi, face à face avec la nature, 
dans la solitude, le vide, le silence. Les bonshommes, ils sont 
Rà pour souligner par le contraste de leur chétive petitesse et 
de leur dévote admiration, la grandeur surhumaine du volcan, 
qui, en même temps qu'un brave citoyen de Yedo, sait être un 
dieu. Et si Hokusaï, par exception, a grandi ses figures dans 
les paysages des Dix Poètes, c'est qu'autant que la scène d’où 
avait jailli la poésie, 1l convenait qu'il représentt le poète lui- 
même; mais c'est une exception, et les personnages des Cenl 
Poésies redeviennent tout petits. Au reste, vovez les kaké- 
mono classiques, chinois ou japonais : du vide, de la solitude, 
des brumes, d’où surgissent des montagnes énormes, et, 
aussi perdu qu'un brin d'herbe dans une anfractuosité de 
roche, le contémplateur en extase. Enfin sur les estampes de 
Hiroshigé, où le paysage du Japon perd tout à coup sa très 
exacte physionomie familière, pour revêtir les philosophiques 
apparences du paysage classique, les personnages sont encore 
plus petits et plus humbles que chez Hokusaï. Souligner l'effa- 
cement des belles devant l'univers qu'elles reflètent, rétrécir 
la taille des hommes dans les paysages, a toujours été la ten- 
dance des artistes extrême-orientaux. Nous touchons ici à une 
idée fondamentale de la pensée asiatique. La réalité, c’est la 
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Nature dont l’homme ne pense pas qu'il est le centre. Il s’efface, 
il se soumet, il s’abandonne, il admire : des images de l’écou- 
lement universel 1l fait des symboles de sa destinée. Voyez 
encore aujourd hui le Japonais du peuple devant des cerisiers 
en fleurs, ou des érables en feu ; il est joyeux et dévotement 
grave : de plain-pied avec la nature qui lui est douce et fami- 
lière, il la sent pourtant soudaine en ses. variations et brutale 
et cruelle; il cueille la fleur qui s'offre, jouit de sa beauté 
passagère et pour le reste se résigne, reprenant ainsi les atti- 
tudes de ses arrière-grands-pères des âges classiques, de ses 
grands-pères et pères des estampes, — gestes qui, malgré 
l’'évanescence de ce monde d'illusion, donnent la chance de 
survivre dans le souvenir des générations. 


Authentique école populaire, par son public, ses artistes et 
leur répertoire, l'Estampe a pourtant des origines aristocrati- 
ques et académiques; toute en allusions au passé, elle ne s’est 
Jamais lassé de commenter l’image millénaire d’Ukiyo, monde 
d'illusion : en ces îles japonaises, à l'abri des influences étran- 
gères, 1l y eut alors une civilisation fortement organisée autour 
d'idées très simples, mais qui allaient loin dans l’interpréta- 
tion de la vie, de l'univers, de la place de l’homme dans le 
monde; et c'était un patrimoine commun à toutes les classes, 
où en toute occasion elles puisaient. Jamais peuple, en appa- 
rence tout à la joie de flâner sur les routes, et de prendre 
gaiement la vie, n'a tant vécu de transpositions, d’allégories, 
de symboles, n'a été plus préoccupé de voir le passé à travers 
le présent, plus inquiet de retrouver à tout bout de champ et 
à propos de tout ce qu'il voyait, les sentiments, les attitudes 
de ses ancêtres. Jamais, — sauf peut-être les hommes de notre 
x111° siècle, qui, eux aussi, avec leurs symboles, leurs allé- 
gories, leurs préfigurations concernant la nature et la destinée 
de l'homme, surent créer un bel art populaire, où de vieilles 
traditions bibliques et évangéliques se rajeunissaient sous les 
traits des bonnes gens d'alors. 

Ces estampes aux dehors familiers et modestes et qui 





580 LA REVUE DE PARIS 


résument toutes les traditions du Vieux-Japon, nous font rêver, 
comme les peintures de vases grecs et les statuettes de Tanagra, 
de vie antique au bord d’une mer intérieure, de draperies aux 
plis harmonieux, de surprises s'exprimant en gestes modérés. 
Mais l’éphémère, où nous autres Méditerranéens n'avons jamais 
vu que vanité, l'éphémère qui pour nous s'accompagne des 
idées de vieillesse et de désespoir, ne leur ont inspiré que 
figures de jeunesse, symboles de joyeuse résignation.. Iles 
Fortunées où le passé survivait, au grand soleil, sans ruines 
ni rides, en de jeunes corps frémissants qui, instinctivement, 
reprenaient l’ancienne joie de vivre, qu’aiguisait la pensée de 
la beauté fugitive. Nostalgie d’un âge d’or où l’on était si agile 
à poursuivre les images de l’éphémère sur les eaux, de branche 
en branche, de nuage en nuage, où l’on partageait la joie des 
torrents et des bêtes à bondir dans l'air pur... Ce Japon des 
Estampes, ilexistait encore, intact, il y a un demi-siècle, si près 
de nous... Mais, même alors, entre ce monde et nous quel écart 
de rêves! 


LOUIS AUBERT 





(UNE AMITIÉ ROMANTIQUE 


GEORGE SAND 


ET 


FRANCOIS ROLLINAT 


Parmi les traits saillants de l'esprit de George Sand, celui 
que la critique moderne s’est appliquée à mettre en évidence, 
celui qui a paru aux uns et aux autres le plus frappant, a 
été cette sorte de soumission volontaire aux influences exté- 
rieures qui a fait de l’âme et du talent de ce grand écrivain le 
plus magnifique et le plus retentissant des échos. Cependant 
il reste à se demander si, par un choc en retour assez curieux, 
George Sand n'a pas, réciproquement, exercé une influence 
profonde sur ceux qui l’entouraient. On s’en doute déjà par les 
confidences de tant d'écrivains qui furent ses vieux amis, — 
en particulier de Gustave Flaubert : mais pour que l'emprise 
de cette grande âme fût absolue, il fallait un être inférieur à 
elle par l'intelligence ou le caractère afin de subir dans tout 
son rayonnement cette suggestion incomparable. Or cet être a 
existé, et c’est François Rollinat. 

De caractère absolument opposé à celui de George Sand, 
il était aussi pessimiste qu'elle était optimiste, aussi inquiet 
qu'elle était confiante, aussi malade d'esprit qu'elle était saine 
et vigoureuse. Mais tous deux, issus de la même génération 
romantique, étaient hypnotisés par le rêve, s'exaltant en 
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commun sur les mêmes objets, animés de la même flamme géné- 
euse dans l'étude des questions sociales. François Rollinat et 
George Sand nouèrent ainsi une amitié solide, indestructible 
et surtout passionnée, comme tout ce qui se rapporte à ces 
temps frénétiques. Amitié sincère et spontanée de part et 
d'autre, mais amitié mâle au premier chef, d'où était 
écartée, par avance, toute suggestion sentimentale ou sen- 
selle. Amitié égale d'un côté et de l’autre, mais ayant des 
effets fatalement inégaux dans l'âme des deux amis, George 
Sand étant incomparablement supérieure à Rollinat par l'esprit, 
le talent et la volonté. Amitié précieuse enfin pour l'historien 
littéraire et le psychologue en ce qu'elle leur permet de saisir 
sur le vif cette empreinte puissante des esprits supérieurs 
sur les caractères faibles, et de constater à quel point l'exemple 
vivant de cette femme de génie pouvait modifier l'orientation 
de vie de ses contemporains. 

Cette amitié, c’est son histoire que nous voudrions résumer 
ici grâce à la longue correspondance que les deux amis ont 
échangée entre eux de 1832 à 1867’. On verra souvent ces 
deux cœurs communiant dans une même foi et dans une 
même pureté à une époque où l'amour, avec son cortège 
sentimental et sensuel, régnait en souverain maître, où les 
cœurs débordaient de lyrisme extravagant. 


Au tome IV de l'Histoire de ma vie, George Sand a conté 
de quelle amusante façon elle avait fait la connaissance de 
Jean-Baptiste Rollinat, le grand avocat de l'Indre, père de 
François. 

Ce petit vieillard sec qui, dans ses accès d'enthousiasme, 
« sautillait si drôlement sur ses jambes grêles », était de 
vieille souche berrichonne. Il avait dix enfants dont le cadet, 
François, était né le 15 juin 1806. Nichée nombreuse et 
maigres ressources : Jean-Baptiste était un insouciant, opti- 
miste à l’extrème, doublé d’un passionné du jeu et qui ne 

1. Nous remercions bien vivement ici madame Aurore Lauth-Sand, d'une 


part, M. Saint-Pol Bridoux, héritier de Francois Rollinat, d'autre part, 
qui nous ont permis de mettre à jour cette curieuse correspondance. 
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s'occupa jamais beaucoup de sa famille. Cependant il avait 
aperçu en François une intelligence éveillée, et, entrevoyant 
la possibilité de lui céder plus tard son cabinet d'avocat, 
il l'avait poussé dans son instruction. Effectivement, à 
vingt-deux ans, François était reçu membre du barreau de 
Châteauroux et avait fait dans son pays natal des débuts 
presque éclatants. 

Malheureusement, ce pays natal, c'était la triste province. 
Quel enlisement pour une âme comme celle de François! S'être 
aperçu dans un rêve grand orateur du Palais ou du Corps 
législatif, ou grand artiste, ou grand politique, ou grand général, 
ou grand diplomate, ou héros d’une passion extravagante, — 
et se retrouver à la barre de Châteauroux discutant sur un mur 
mitoyen pour gagner une humble matérielle, quelle chute! Et 
quelle rancœur dans son âme d'imaginatif forcené ! 

Heures d’amertume inoubliables dans lesquelles passe, sou- 
dain, une grande lueur d'espérance : l’arrivée d’une femme, 
d'une âme d'élite. Pour cet ardent, pour cet enthousiaste, 
pour cet exalté, George Sand fut mieux que le salut, ce fut 
la vie même. Ce fut à la fois pour lui et l'incarnation de 
son propre rêve, une vision de ce qu'il aurait voulu être, et 
une promesse de ce qu'il serait plus tard, s’il avait le courage 
de surmonter les obstacles de son destin, — un exemple en 
même temps présent et futur. Devenir l'ami, le confident de 
George Sand, quelle perspective pour lui! 

De son côté, l’auteur d’/ndiana était arrivée à l’une des 
époques les plus pénibles de sa vie. Un peu lassée déjà de la 
vie littéraire, dégoûtée de l'existence de bohème qu'elle avait 
menée à Paris, aspirant à regagner son cher Berri et épou- 
vantée par avance à l'idée de s’y retrouver avec M. Dudevant, 
elle était dans la période des troubles, des angoisses, des 
incertitudes. Aussi se jeta-t-elle sur cette amitié pour Rollinat 
avec une sombre ardeur. Grâce à sa faculté d’illusion roman- 
tique, elle la transforma tout de suite, du reste, en la subli- 
misant. De François Rollinat, bon ami de province, cœur 
tendre et dévoué, elle fit l'Ami en soi, le héros de l’Amitié, 
l'incarnation du Confident rèvé. Dès janvier 1832, un an à 
peine après qu'ils se sont connus, elle lui avoue l'empire qu'il 
a pris sur son âme : 
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Mon cher Rollinat, 


Dites-moi que vous viendrez bientôt, j'ai le spleen. Vous me 
gucrirez. Aimez-moi, quoique je ne mérite guère l'amitié d'un 
homme comme vous. J'en ai d'autant plus besoin. 


GEORGES! 


Mais alors elle est si triste, si sombre, si découragée! 





Vous écrire, mon ami, c'est impossible. C'est tout au plus si Je 
pourrais vous parler de moi. Je suis fatiguée de la vie, c'est tout ce 
que je sais, c'est tout que je sens à l'heure qu'il est. Que personne 
ne m'aime pour le quart d'heure, je ne suis pas capable de le rendre. 
Oubliez-moi tous comme on oublie les morts. 

Quand je reviendrai à la vie, je repartirai par Paris et je vous 
verrai certainement à Châteauroux. En attendant, donnez-moi de 
temps en temps signe de vie. Si vous pouvez vous échapper un jour, 
venez. Sinon, priez quelquefois Dieu pour l'âme du purgatoire. 
Envoyez-moi ces chants de Berlioz si on ne s’en sert pas chez vous”. 





De Nohant à Châteauroux, la distance n'était pas grande : 
dans les heures de crise trop intense, George Sand profitait 
du voisinage de son ami pour l’appeler auprès d'elle, ou bien 
c’est elle-même qui, prise soudain d’un désir d’épanchement, 
allait le trouver dans sa vie de tracas : 














Cher ami. 


Pourriez-vous venir me voir à l'hôtel Suart dimanche prochain ? 
Je vous ferai avertir en arrivant. Auriez-vous, malgré vos affaires, 
une heure ou deux de causerie à me consacrer? J'irai avec vous 
demander à diner à votre mère si le départ de la diligence me le 
permet, sinon je lui ferai toujours une petite visite. 

À dimanche donc. Je reporterai la musique à votre sœur. Adieu 
je vous aime de tout mon cœur. 

| G. Jeudi”. 





Cette inégalité d'humeur qui est la sienne alors, on la retrouve 
dans le style de ces courts billets à Rollinat qui fixent des 
rendez-vous, parfois en quelques mots précis, presque secs, 
d’autres fois en phrases gamines, primesautières comme 


r. Lettre inédite. 
2. Id. 
3: Id. 
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cette fin d’une lettre : & Bonsoir, mon petit avocat, je vous 
donne ma très sainte bénédiction. » Ou un autre jour : « Je 
ne connais rien de plus canaille que moi aujourd'hui, 
mon vieux... Si tu étais là, pauvre cervelle, je te griserais 
pour me faire rire, dussions-nous en crever tous les 
deux! » Et puis, tout d'un coup, deux jours après, elle 
envoie à François Rollinat le court billet suivant écrit d’une 
plume nerveuse et comme rageuse : 


Je n'irai point à Valençay, je n'irai point à Châteauroux, j'irai 
peut-être au cimetière. Si vous pouvez me consacrer ces trois ou 
quatre jours que nous eussions passés en patache, venez. 

6. 8. 
Nohant, 22 août 18321, 


Mieux qu'un long récit, ces sautes d'humeur brusques nous 
révèlent dans quelle agitation de pensée et de sentiment se 
trouvait alors George Sand. Il semble bien que jamais le 
besoin d’une affection tendre et fidèle ne lui parut plus néces- 
saire. Même revenue à Paris, l'image de cet ami incomparable 
qui peinait là-bas dans une ingrate besogne lui revient à 


l'esprit, et lorsqu’en écrivant Lélia elle façonne le personnage 
de Trenmor, c'est sous les traits de François Rollinat qu'elle 
l'aperçoit; le héros romantique, exaspéré, impossible, se 
trouve ainsi avoir été calqué sur la pâle physionomie d'un 
petit avocat de province. Nous n’en voulons pour preuve que 
la lettre qu'elle lui écrivit le 20 mai 1833, lettre parue dans 
la Correspondance à la date inexacte du 26 mai. 


… Tues toujours à mes yeux le plus honnête et le meilleur des 
hommes. Je ne t'ai pas donné signe de souvenir et de vie depuis bien 
des mois. C'est que j'ai vécu les siècles, c'est que j'ai subi un enfer 
depuis ce temps-là... Je t'enverrai une longue lettre avant peu de 
temps, c’est-à-dire un livre que j'ai fait depuis que nous nous sommes 
quittés. Mais c'est une éternelle causerie entre nous deux. Nous en 
sommes les plus graves personnages. Quant aux autres, tu les expli- 
queras à ta fantaisie, mais tu iras au moyen de ce livre jusqu'au fond 
de mon âme et jusqu’au fond de la tienne... Adieu, Trenmor, écris- 
moi, parle-moi de toi beaucoup, etc. 


1. Lettre inédite, 
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Premier épisode de cette amitié romantique qui avait sur- 
tout pour effet de créer un halo d’illusion autour de chacune 
des deux âmes : la grande, l’incomparable amie se penche 
vers le cher compagnon de sa route et s'efforce de l'élever 
jusqu'à lui par le miracle de l’art. Deuxième épisode 
François, cœur tendre et dévoué, s'offre spontanément à son 
amie, le jour qu'il sent celle-ci succomber sous le fardeau de 
la vie. C’est la suite de la grande crise passionnelle que vient 
de traverser George Sand. 

De l’histoire lamentable et sublime de Venise, des serments 
échangés et violés, des baisers pris et rendus, que connut 
François Rollinat? Peu de choses très probablement, ce qu’on 
savait à la Châtre et à Châteauroux, des bribes, des portions 
mensongères, des racontars entremêlés de faits véridiques 
émanant des lettres de madame Sand à Boucoiran, à Hippolyte 
Charon, à Gustave Papet. Sans doute son cœur d'ami a-t-il 
deviné qu'un drame effroyable se joue dans la vie de son 
autre lui-même, mais aucune donnée précise de la réalité ne 
vient confirmer ni détruire les hypothèses que forme son 
cerveau inventif, dans les quelques repos arrachés à son labeur 
quotidien. 


Enfin, vers le milieu de mai 1834, n'y pouvant plus tenir, 
il adresse cette lettre à George Sand à son ancien domicile 19, 
quai Malaquais : 


Châteauroux, 17 mai 1854. 
Mon amie, 

Êtes-vous morte ou vivante? Depuis six mois vous ne m'avez pas 
donné signe de vie. Je n'ai pourtant pas cessé de penser à vous. Vous 
êtes toujours l’objet de mes plus profondes affections, mon idole, mon 
seul espoir dans ce monde et dans l’autre. Votre amitié me console 
de toutes les tribulations de la vie; avec vous je me sens grand et 
fort. Sans vous Je suis frappé de découragement et de désespoir. 

Écrivez-moi donc, mon amie, que vous ne m'avez pas totale- 
ment oublié, que vous me conservez encore quelque reste d’attache- 
ment. Dans tous les cas, souvenez-vous de l'inviolable amitié que 
vous portera jusqu'au tombeau votre fidèle et vieux camarade. 


ROLLINAT! 
La lettre paraît demeurée sans réponse. À ce moment George 


1. Lettre inédite. 
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Sand, arrachée à la fièvre de Venise, vagabonde de Suisse en 
Italie, et c'est le 15 août suivant seulement qu'elle répond 
à son ami par une lettre joyeuse et charmante où elle lui 
apprend son retour à Nohant : 

« Viens, brave homme. Nous t'attendons. Je t'embrasse de 
toute mon âme. » 

Au fond, elle traîne une douleur incurable : la plaie que 
l'amour a faite à son cœur est loin d'être cicatrisée, c’est 
tout au plus si elle peut s’étourdir et oublier les lancinantes 
souffrances... Mais François n'est-il pas là? L'âme tendre 
et dévouée qui s’est offerte à elle dès le premier jour ne va- 
t-elle pas vivre tout à côté de la sienne? 

Ces trois premières semaines de septembre 1834 vont être 
une date capitale pour l'épanouissement de leur amitié. Sous 
les ombrages de Nohant, le long des traînes encore fumeuses 
des buées du matin ou endeuillées par les premières ombres 
du soir, dans le parc solitaire, à la clarté des étoiles, des 
paroles vont être dites, des sentiments vont être évoqués, 
des confidences vont s’arracher qui vont définitivement donner 
le lon à cette amitié, qui vont, en quelque sorte, la sublimiser 
sur l'autel de la douleur commune. 


Les curieux de psychologie féminine trouveront dans les 
Leltres d'un Voyageur la lettre à Néraud de septembre 1834 
où est décrite avec des détails d’une précision extraordinaire 
cette vie des deux amis sous le même toit de la chère maison. 
Par un détour de sentiment très curieux, François Rollinat 
est devenu pour George Sand une manière de consolation dans 
la douleur par le spectacle d’une grande âme, blessée elle aussi 
et martyrisée par la vie, — si tant est que la vue de la souf- 
france d'autrui puisse calmer la nôtre! « La présence de 
Rollinat m'infuse silencieusement la résignation mélancolique 
et la sérénité morne. Son silence opère peut-être plus sur 
moi que ses paroles. Quand il est assis, à une heure du matin, 
an fond du grand salon, et qu'à la faible clarté d’une seule 
bougie, oubliée plutôt qu'allumée sur la table, je jette de 


temps en temps les yeux sur sa figure grave et rêveuse, sur 
ses orbites enfoncées, sur sa bouche close et serrée, sur son 
front que plisse une méditation perpétuelle, il me semble 
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contempler l’humble courage et la triste patience revêtus d'une 
forme humaine. » 

Qu'on n'’aille pas croire que, du haut de cette amitié, George 
puisse glisser insensiblement à l’amour. Rollinat parti, elle 
s'interroge minutieusement et elle n’hésite pas à écrire loyale- 
ment à François : 





Je n'ai jamais eu pour toi ni amour moral, ni amour physique, 
mais, dès le jour où je t'ai connu, j'ai senti pour toi une de ces 
sympathies rares, profondes et invincibles que rien ne vient altérer ; 
car plus on s’approfondit, plus on se connaît identique à l'être 
qui l’inspire et la partage. Je ne t'ai pas trouvé supérieur à moi 
par nature; sans cela, j'aurais conçu pour toi cet enthousiasme 
qui conduit à l'amour. Mais je t'ai senti mon égal, mon semblable, 
mio compare comme on dit à Venise. Je connais bien des hommes 
qui te sont supérieurs, mais jamais je ne les aimerai du fond des 
entrailles comme je t'aime. Jamais il ne m'arrivera de marcher avec 
eux toute une nuit sous les étoiles, sans que mon esprit ou mon cœur 
ait un instant de dissidence ou d'antipathie !.… 





Telle est la définition de cette amitié incomparable qu'en 
donne l’un des deux protagonistes. L'autre n’est pas moins 
explicite, et, rentré dans le labeur obscur de sa vie quotidienne, 
repris par les petites médiocrités de l'existence, il répond à sa 
confidente, laquelle a regagné Paris : 





Châteauroux, 24 octobre 1834. 

Je suis toujours triste et souffrant comme toi, mon amie; il y a quel- 
ques moments où je perds la résignation et la patience, j'ai des accès 
de rage et de démence furieuse; ces crises terribles de l’âme dans 
laquelle je me débats comme un damné me fatiguent et m'accablent ; 
je ne sais plus souffrir. Aussi, mon amie, ma vie est une vie d'épui- 
sement ou d'énergie fébrile et convulsive. Quand tout cela finira-t-il? 
Quand sentirai-je mon cœur battre moins douloureusement dans ma 
poitrine? Je ne sais : je n’entrevois de bonheur possible pour moi 
dans ce monde que dans une existence qui me rapprocherait de toi, 
qui nous permettrait presque de suivre ensemble, de mêler et con- 
fondre nos joies et nos douleurs. Voilà comment je conçois la vie 
possible dans l'état présent des choses. 

.… Tu ne te trompes pas en comptant sur moi à la vie à la mort. Tu 
sais que Je suis à toi, à toi seule, je suis ta propriété, ta chose, tu 


‘1. Correspondance, t. 1, p. 284. (Calmann-Lévy, éditeurs.) 
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peux disposer de moi comme tu voudras. Oh ! que ne ferais-Je pas 
pour te rendre la vie moins amère? En attendant la fin de nos misères, 
subissons nos destinées et espérons un avenir meilleur. Toi, fais 
des livres, soulève autour de toi des tempêtes littéraires, continue à 
te faire le poète de la douleur, rime le ciel et l'enfer, et, surtout 
moque-toi de l'admiration et de l'injure; pendant que tu poursui- 
vras cette brillante et orageuse carrière, moi je ferai retentir les 
voûtes d’un tribunal obscur, d'une voix rauque et d’un raisonnement 
absurde. Ainsi va le monde. Adieu. Je t'embrasse de toute mon àme. 
Écris-moi chez G. Dansard. 


ROLLINAT ! 


Hélas! au moment où cette lettre lui parvenait dans 
l'humble logis du quai Malaquais, l’auteur de Lélia passait 
par l’une des plus douloureuses crises de sa vie sentimentéle. 
Ces derniers mois de l’année 1834 et surtout les premiers de 
1835 furent remplis tout entiers par les scènes avec Musset, 
scènes d'amour, scènes de rupture, reprise et abandon final, 
qui forment le douloureux épilogue d’un douloureux roman. 

Dans ces mois d’incertitudes et de doutes, Rollinat n'oublie 
pas celle qu'il a élue sa sœur de souffrance. Comme mû par 
une mystérieuse pitié pour les douleurs qu'il devine, il lui écrit 
le 20 février 1835 : 


Hé bien, mon amie, comment supportes-lu l'existence, comme dit 
M. Frédéric? J'ai vu dernièrement Royane et tous nos amis à 
la Châtre où j'ai été plaider contre Dutheil. Il semble que nous 
soyons tous privés d’une partie de nous-mêmes depuis que nous ne te 
voyons plus, et, pour mon compte, je ne saurais vivre heureux où tu 
n'es pas. Peut-être irai-je à Paris dans quelques mois pour des 
affaires. Je passerai te voir alors et compte quelques jours heureux 
dans ma triste vie. 

Adieu, mon amie. Je ne L'écris ces quelques lignes que pour te dire 
que je t'aime, que je t'adore, que je te vénère comme mon ange 
tutélaire. Tu le sais déja, mais c'est égal, je ne me lasse pas de te le 
redire. 

Adieu, je t'embrasse tendrement. 


ROLLINAT ? 


1. Lettre inédite, 
2. Id. 
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* 
* * 


Les jours d'épreuves ne faisaient que commencer pour George 
Sand. Le moment de quitter définitivement son mari appro- 
chait, avec tous les incidents domestiques, toutes les scènes, 
tous les tracas que cette séparation allait entraîner. 

Cependant, il y eut un moment, au cours de cet été de 
1839, où l’auteur de Lélia crut de bonne foi, afin d'éviter un 
procès tapageur, qu'on pourrait peut-être entrer en pourparlers 
avec l'adversaire. La lettre suivante adressée à François — et 
non datée — témoigne d’une espérance de cette sorte : 


Mon bon vieux, je suis décidée à entamer le procès, c’est-à-dire à 
révoquer la procuration pour le paiement de la pension. M. D. plai- 
dera certainement, il faut que tu aies la bonté de te charger de cette 
affaire, et que ton père nous dirige pour les premières démarches. 
Le procès sera inévitable, néanmoins il faut agir comme si on pouvail 
l'éviter et procéder avec M. D. par l'entremise polie d'un tiers. Il 
faudrait que ton père fût cet intermédiaire grave et désintéressé, soit 
par lettres, soit par conversation. M. D. est attendu au pays. Mais 
je voudrais que nous pussions en conférer tous avec Duteil. Demande 
à ton père s'il pourrait t'accompagner ici à Pâques, et, après la con- 
versation d’affaires, passer quelques jours à chanter, rire et boire 
avec nous. Îl est plus jeune que nous tous. Je me remettrai même à 
la bouillotte pour lui faire plaisir, quoique je n’aie pas touché des 
cartes depuis le jour célèbre de mes débuts où je passai avec un 
brelan de dames. Dis-moi encore si tu pourras amener Juliette !; sans 
faire encore d'ouvertures à ta mère sur mon désir de l'avoir près de 
moi, tu pourrais en faire pressentir la possibilité à ton père et me 
procurer cette occasion de la connaître. Je suis très sympathique à 
tout ce que tu m'as dit de son caractère, mais encore faudrait-il se 
voir et rien ne serait plus naturel que ton père l'amenàt comme pour 
se promener quelques jours à la campagne. Je ne tirerai Solange de 
sa pension que lorsque je serai certaine que Juliette me convient et 
que Je conviens à Juliette, car il faut se plaire et s'aimer naturel- 
lement. Arrange cela prudemment de manière à ce que rien ne soit 
engagé par cette entrevue et que Juliette soit avec moi toute à l'aise. 
toute naturelle. Si la sympathie s'établit (premier point) l'affaire sera 
bientôt arrangée. 

Bonsoir, cher vieux. Réponds-moi quel jour ton père pourrait 


1. Une des sœurs de Francois Rollinat. 














GEORGE SAND ET FRANÇOIS ROLLINAT 091 


venir. Duteil voudrait bien que ce füt samedi ou dimanche, car il 
plaide lundi, et comme il adore ton père, il voudrait le voir tout son 
saoûl. 

Adieu, je t'embrasse de toute mon âme. 


LE DÉPLORABLE ORESTE ! 


Cependant les affaires ne s’arrangent pas aussi vite qu'elle 
le désirerait. Voici, maintenant, les deux époux face à face à 
Nohant, les désaccords qui recommencent, chaque jour plus 
àâpres et plus graves. 

Dans cette atmosphère chargée d’orages, le caractère de 
madame Sand savait, pourtant, réagir avec cette admirable 
volonté de résistance qu’elle avait toujours marquée. On en 
aura la preuve par la lettre suivante, bouffonne et cocasse, qu'en 
pleine crise de vie intime, elle trouvait le temps d'écrire à son 
cher Rollinat : 

Nohant, g octobre 1835. 

Ne manque pas de m'écrire, cher vieux, et de me dire comment tu 
le gouvernes, écris-moi de toi et lout à l'aise; si Je crois ma 
réponse utile pour deux, je la ferai en conséquence, sinon Jela ferai 
pour toi seul. 

Ne manque pas de t'occuper de mon cheval, nous verrons si tu 
penseras à moi. Que mon cheval soit bon. ACHÈTE Mot, EX 
MUSIQUE : FLOTS DE LA MER,etc... elc... 

V. Planet, épitres choisies. 


Sans plaisanterie, occupe-toi-y-en. Dis à ton homme que s'il 
trouve quelque chose qui me convienne, il me l'envoie par un homme 
que je paicrai, alin que je prenne la bète à l'essai, ou bien qu'il te 
prévienne et j'enverrai quelqu'un le chercher. Ou s'il ne peut avoir 
le cheval à l'essai, qu'il ne conclue pas sans que je l’aie vu. J'irai à 
Châteauroux à cet effet, dès qu'il me fera dire qu'il a rencontré ; rien 
de plus bète que cette lettre si ce n’est loi : de mon berger volage 
j'entends le grognement, eic… 

tre tubertsnnt: sensible, complaisant, ec. 

Vive la République!!! 

Que mes parfums soient bons. Reviens bientôt, où trouveras-tu 
un être assez stupide pour être à la hauteur, si ce n'est moi? Où 
peut-on ètre mieux, etc. que mon innocence et mes pleurs. Je 
viens de recevoir un billet de Charles, il part pour la Grande Char- 
treuse. Salut! 
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Que mon cheval soit bon, je ne pourrai le payer que dans trois 
mois, dors-tu, Mignon, vainement Pharaon. 
Cette lettre est le pendant du devant de cheminée hiéroglyphique. 


Vive Planet!!! 


Pourvu que toutes ces bêtises ne te trouvent pas dans le chagrin! 
La vie est faite comme cela, on se quitte en riant et l’un des deux 
rit encore que l’autre pleure déjà. 

À bas la vie! 

À bas les parfums! 

les flots de la mer, 

le cheval, le flageolet, 

l'être laborieux, l'innocence, 

et les pleurs. A bas François! !. 


Qu'on ne pense pas maintenant qu'après avoir écrit ces 
pages folles, George Sand perdit la direction de sa maison : 
dans le même temps qu'elle se gaussait ainsi avec François, 
elle lui écrivait une lettre — très sérieuse, celle-là — où elle 
revenait sur cet achat d'un cheval avec des détails précis et 
une lucidité de jugement parfaite : 


Je vois que ton Fougerat ? est un maquignon comme les autres ct 
qu'il veut me tromper sur la valeur de sa jument, sans cela il ne 
craindrait pas de me la donner à l'essai. Je ne l'essaierai certainc- 
ment pas à Châteauroux et quand je l’aurais essayée une heure après 
qu’on l'aura poussée d’avoine, je serais loin de la connaître. Je pense 
que je ne ferai pas affaire avec lui. J'irai à Châteauroux lundi pour 
reconduire mes enfants qui partent avec leur père. Dis à Fougerat 
de me montrer sa jument ce jour-là, s’il consent à ce que je l'emmènc 
passer quelques jours ici, je la paicrai à la journée comme un cheval 
de louage, je ne demande pas mieux, sinon qu'il la garde *.… 


Cependant, deux jours après cette missive d'ordre domes- 
tique, éclatait à Nohant, entre les deux époux, une scène plus 
violente que les autres, à la suite de laquelle madame Sand, 
épouvantée, s’enfuyait avec ses deux enfants pour se rendre à 
Châteauroux chercher protection auprès de Michel de Bourges, 
de François Rollinat et de Duteil. On ünt un grand conseil et 


1. Lettre inédite, 
2. Vétérinaire à Châteauroux. 
3. Lettre inédite. 











GEORGE SAND ET FRANÇOIS ROLLINAT 593 


il fut décidé qu'Aurore Dupin, dame Dudevant, porterait 
plainte contre son mari devant le tribunal de la Chäâtre, en 
demandant la séparation de corps pour sévices et injures 
graves. François Rollinat et son père mirent toute leur activité 


au service de leur amie. François écrivait à George Sand, le 
3 novembre : 


Mon amie, 


Aussitôt après mon retour à Châteauroux, j'ai conféré de ton 
affaire avec mon père. Son opinion est que, soit qu'il y ait ou non 
contradiction de la part de l'adversaire, si les faits articulés sont 
prouvés, les juges ne peuvent se dispenser de prononcer la sépara- 
tion... Tu conçois que, quel que soit le parti que prenne l'adver- 
saire, cette affaire est destinée à un grand retentissement dans le 
monde judiciaire. Ta célébrité, ton nom, ta position sociale et lit- 
téraire, ton hostilité bien connue contre nos institutions abrutis- 
santes, tout cela joint à l'amour-propre irascible d'un petit procureur 
du roi qui voudra se distinguer, pourra faire de ton affaire un 


procès tout social. C'est sur ce terrain qu'il faudra surtout faire 
bonne figure. 


Pour moi, mon amie, je t'appartiens tout entier. Si, jadis, j'ai 
rèvé un procès digne de toutes mes sympathies. c'est, assurément, 
celui-là : pour qui plaiderais-je bien si ce n’est pour la personne que 


j'aime le mieux au monde, pour celle qui possède mon amitié, mon 
estime et mes plus hautes affections ‘!.…. 


Le 30 octobre, Mme Sand dépose une plainte contre son 
mari, tendant à la séparation de corps et se réfugie à la Châtre, 
chez les Duteil. Elle continue de correspondre régulièrement 
avec Rollinat qui, dans ces heures de détresse, apparaît comme 
le meilleur et le plus prudent des conseillers. 

Un des frères de ce dernier, Charles Rollinat, qui vivait loin 
du Berri, étant venu revoir sa famille, le pays, qui se passion- 
nait tout entier pour le procès le représenta comme accourant 
servir de témoin dans l'affaire de la baronne Dudevant. George 
Sand apprenant ces racontars, écrit aussitôt à François : 


La Châtre, 21 novembre 1835. 
Cher ami, 


Je suis un peu malade. Je me ferai soigner demain et ne te verrai 
que dans deux ou trois jours. 


1. Lettre inédite. 
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Charles est près de vous : pourquoi? est-ce à cause de mon affaire 
qu'il est venu aussi vite? Je lui avais écrit que je l'appellerais sans 
doute comme témoin lorsque le moment de l'enquête serait venu. 
A-t-il compris que je l’attendais déjà? S'il en était ainsi, je serais 
désolée qu'il se fût tant pressé et il faudrait lui conseiller de 
retourner à Valence, sauf à revenir au mois de janvier, ou à n'être 
pas assigné, si tous ces voyages l'ennuient et le fatiguent. Du reste, 
si c'est pour moi qu'il a pris cette peine et fait cette dépense, je le 
remercie tendrement de son zèle, et n’entends pas qu'il lui en coûte 
rien, Mais si, comme je le crains, cette longue absence avait pour 
résultat de le faire destituer de ses fonctions de pédagogue, il fau- 
drait ne pas le retenir jusqu'à la fin de l'affaire qui, je le répète, ne 
réclamera sa présence qu’au mois de janvier. Son empressement à 
nous voir me chagrinerait d'autant plus maintenant que je n’en suis 
pas plus avancée, ne demeurant pas à Nohant et ne pouvant jouir de 
son aimable socélliété comme autrefois, et comme à l'avenir, je 
l'espère. 

Dis-lui tout cela s'il ÿ a lieu, et, si je me trompe, si son voyage 
a d'autres motifs et d'autres causes, prends que je n'aie rien dit, 
et embrasse-le de ma part dans tous les cas. 

EL toi, mon pauvre vieux, qu'as-tu donc? Tu travailles trop de 
l'esprit et pas assez des jambes, tu devrais marcher, prendre l'air, 
ne füt-ce qu'une heure ou deux, le soir. Surtout pas de préoccupa- 
tions morales, ta santé, ta famille avant tout. 

Je te remercie pour la fameuse lettre. Je l'ai serrée dans le carton. 
Mon procès va toujours de même, l'adversaire s’est retiré, je n'ai 
plus affaire qu'aux imbéciles du tribunal et du parquet. 


Bonsoir et tout à toi de cœur, 
GEORGE! 


Un mois plus tard, elle lui adressa une nouvelle lettre, 
comprenant quel bienfait est pour cette pauvre âme désenchan- 
tée une page d'écriture de celle qu'il proclame son bon génie : 


La Châtre, 30 décembre 1835. 


Que deviens-tu? Je suis passée à Châteauroux en revenant de 
Bourges. C'était l'heure où tu plaidais et je ne pouvais attendre 
jusqu'au soir. Je ne l'ai pas vu. Viens donc un peu, il le faut 
absolument, ou je croirai que tu es mort. Je n'ai pas besoin de te 
voir pour t'aimer, mais j'ai besoin de te voir pour te voir. Est-ce 
spérituel ? 

Je suis à poste fixe dans mon cabinet avec une table couverte de 
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papiers. de pipes et de livres. Il ÿ a bien quatre jours que je n'ai 
pas eu l'occasion d’articuler une parole, c'est un peu différent de 
ta vie qui n’est qu'un discours ct une amplification d'un bout à 
l’autre. Tous les métiers sont bons quand on en peut prendre modé- 
rément. Ge n'est pas le cas où Je me trouve. Je suis éreintée. Si je 
pouvais causer, rire et philosopher avec toi, je serais guérie. Viens 
donc ou que le diable t'emporte! 


à:;” 


Cependant les événements marchent : le procès s'annonce 
comme devant être plaidé prochainement. A la fin de janvier, 
première alerte. George Sand, sous le coup de l'émotion, 
écrit à son ami : 


La Châtre, 31 janvier 1836. 
Mon ami, 


Écris vite, courrier pour courrier, un mot à mon avoué M. Acolas 
constatant que tu ne peux te rendre ici pour plaider mon affaire, afin 
que lorsqu'il se lèvera pour lire l'enquête, il puisse produire cette 
lettre au cas où le tribunal ferait des difficultés pour laisser la 
parole à un avoué. 

Il n’est pas à propos de plaider lorsqu'il n'y a pas d'opposition. 
On me fait faire beaucoup de menaces, et, néanmoins, l'affaire 
marche et sera jugée après-demain mardi. Tu vois que tu n'as pas 
un instant à perdre pour répondre. 

Adieu. Je t'embrasse de cœur, 


GEORGE 
Dimanche soir ?, 


Et, presque courrier pour courrier, Rollinat lui répond par 
cette lettre bizarre et désespérée, si curieuse par l’égoïsme 
ingénu qu’elle reflète, où 1l oublie les angoisses de son amie pour 
ne songer qu'aux siennes propres : 


Châteauroux, 2 février 1836. 
Mon amie, 

J'ai écrit sur-le-champ ce que tu demandais à Acolas : il devra 
recevoir ma lettre à temps. Quand bien même il eût été nécessaire 
de plaider, je crois qu'il m'eût été impossible de te rendre ce service. 
Je suis accablé, exténué, anéanti, ou, plutôt, je ne vis plus, je suis 
déjà mort. Ce n'est pas là de l’exagération, cen'est malheureusement 
que trop vrai, et, certes, la vie que je mène ici, les inquiétudes 
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ignobles qui me poursuivent partout et ne me laissent pas respirer, 
tout cela ne contribue pas peu à tuer le peu d'énergie qui me reste. 
Je crois que l'habitude du chagrin et du malheur finiront par user 
entièrement mon âme. Je tomberai bientôt comme une machine qui 
a perdu son mouvement et son ressort, et cette mort morale qui me 
menace, je sens qu'une horrible fatalité m'y pousse chaque jour. 
Toutefois je crois que le dernier sentiment qui s’éteindra dans mon 
cœur sera mon amitié pour toi. Oh! N'abandonne pas un malheu- 
reux qui a mis en toi son appui. Sauve-moi, sauve-moi, je l'en con- 
jure. Rends-moi la vie, ranime mon courage abattu, inspire-moi la 
force de vivre ou de mourir. 

Adieu, je t'embrasse de toute mon âme. 

R. 
P.-S. — Écris-moi sur-le-champ le résultat de ton affaire que 


2 


j'attends avec la plus vive impatience ". 


Un peu apeurée par le ton de cette missive, soupçonnant 
quelque entrainement secret de la part de son ami, craignant 
qu'il ne se laissât aller à commettre une sottise, George Sand 
lui répondit, poste pour poste, par cette autre parue dans la 
Correspondance * dont nous rétablissons certaines parties dans 


leur texte intégral : 
La Châtre, 4 février 1836. 

Qu'as-tu donc, mon bon vieux? Manques-tu de courage? T'est-il 
arrivé quelque chose de pis que la vie ordinaire? Pourquoi es-tu si 
consterné et si abattu? Ta lettre m'inquiète beaucoup. 

Tu es fou avec ta mort morale! Les hommes comme toi ne sont 
pas appelés à une pareille fin. Il ÿ à en toi une si grande sérénité 
de vertu que l'intelligence ne peut que gagner avec les années, et 
mème avec les fatigues et les douleurs. Tu sais bien que c'est là le 
fond, l’aiguillon des grandes âmes. Je ne redoute pour toi que les 
préoccupations de l'amour et je crains qu'il n’y ait quelque chose 
comme cela dans ta tristesse. S'il en est ainsi, j'irai te voir el je te 
donnerai le courage de briser, s’il le faut, des liens funestes. Je suis 
experte en ces matières et en cette guérison ?.] L'amour tel que la 
plupart des hommes et des femmes l'entend n'est fait que pour les 
enfants. [l ne convient pas aux esprits sérieux, il les Graille et les 
torture sans jamais les satisfaire. [Si la femme que tu aimes te rend 
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malheureux, si elle est un fardeau et un supplice de plus dans ta 
vie laborieuse et rude, elle est bien coupable ou bien nulle. Elle ne 
comprend rien, elle n'aime qu'’elle-mème, elle n’est pas digne de 
loi. | 

… Tu es, après le vieux paysan de là-bas, l'homme que j'aime le 
mieux et que j'estime le plus. Je ne puis pas désormais m'habituer 
à vivre sans toi; songe, vieux Montagne, à ta Laboëtie qui t'a connu 
étant déjà vieux et qui s'est dépèché de t'aimer beaucoup afin de 
réparer le temps perdu. 


A quoi Rollinat, un peu plus calme, semble-t-il, lui répon- 
dit : 

Châteauroux, 5 février 1836. 
Mon amie, 

Ta lettre m'a fait du bien; tu es le seul être au monde qui 
puisse quelque chose pour mon bonheur, tout le reste me fatigue et 
m'ennuie. Tu crains, dis-tu, pour moi les préoccupations de 
l'amour. Oh! Mon Dieu, sois tranquille. Je n'ai pas le moindre 
reproche à faire à la personne que tu sais, elle est pour moi ce qu'elle 
peut être, et je n'ai pas le droit d'en exiger davantage. Ainsi sois bien 
convaincue que mon mal ne vient pas de ce côté; au contraire, sans 
elle, je serais encore beaucoup plus malheureux. D'où vient donc ce 
spleen horrible, ce dégoût universel de toutes choses excepté toi? 
Ma foi, je n'en sais rien, je sens seulement qu'il existe, s’il fallait en 
chercher la cause, je la trouverais peut-être dans ma vie de chaque 
jour, dans mes travaux sans fin et presque sans résultat, dans ma 
gène pécunière. dans toutes ces ignobles préoccupations de la pau- 
vreté laborieuse et souffrante, dans mes fatigues physiques qui 
altèrent sensiblement ma santé, enfin dans une espèce de lassitude 
qui me tue, qui m'épuise, qui m'accable et qui me force à soupirer 
maintenant après le repos d'esprit. 

Quoi qu’il en soit, mon amie, ton amitié est au-dessus de tout pour 
moi, je préfère ma position avec lous ses malheurs, à tous les trésors 
du monde, sans toi. Que serais-je maintenant, grands dieux! si je 
ne t'avais pas rencontrée sur mon chemin dans cette vallée de misères 
et de larmes, si je ne m'étais de temps en temps reposé sur toi, si 
je n'avais eu constamment à mes côtés, pour me soutenir, pour me 
ranimer, pour me retremper, pour me relever à mes propres yeux, 
une âme grande. noble, généreuse, sublime, une de ces âmes d'élite 
dont le monde n'est pas digne ! Adieu, mon amie, continue avec moi 
ton zèle d'ange consolateur, sois bénie! 

Tout à toi, 
ROLLINAT ! 
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On voit par le ton que prenaient ces lettres quels sentiments 
à la fois très anciens et très neufs faisait surgir cette corres- 
pondance dans l’âme de chacun des deux amis. Pour Rollinat, 
c'était la consolation tant souhaitée; pour George Sand c'était 
cette douce impression de bonheur procuré qui devient la 
forme active de la pitié et qu’on veut sans cesse ressentir 
lorsqu'on y a goûté une fois. Leur amitié ne faisait que com- 
mencer depuis quelques années, et, déjà, l’un et l’autre en 
recueillaient tout le fruit. La première parole de joie, le pre- 
mier cri de douleur de Rollinat est pour George Sand, la pre- 
mière souffrance de George Sand est pour Rollinat et aussi 
son premier tressaillement de bonheur. Le 20 février 1836, 
elle lui écrit cette lettre triomphale : 























Cher et bon ami, 


Rassure-toi, mon jugement est prononcé dans le sens le plus 
favorable, j'ai mes deux enfants, et ce qu'il y a de mieux, c’est que 
M. Dudevant, possédé de folie apparemment, veut en appeler à 
Bourges afin de perdre sa pension, la jouissance de son fils la 
moitié de l’année, enfin tous les avantages du traité. Nous atten- 
dons une lettre positive de lui à ce sujet, ou son arrivée pour 
acquiescer au jugement et ratifier le traité. De toutes façons j'irai 
voir mes enfants le mois prochain, et, passant par Châteauroux, Je 
te verrai et causerai avec toi de mes affaires et des tiennes. Je vou- 
lais t’aller voir pour tenter un effort sur ton spleen, mais j'ai été 
malade d’un mal de gorge opiniâtre et je n’en suis quitte que depuis 
trois jours. Maintenant. | je suis forcée d’attendre la position que va 
prendre l'ennemi. Tout va mal pour lui, surtout sa tête qui est 
faible, violente, bornée, et qui le conseille toujours à contresens. 

Reprends-tu un peu le dessus? Ta santé est-elle bonne, du moins? 
Aïme-moi et que cela te donne du courage, tu es une partie de moi, 


et je ne crois pas que l’amputation fût possible sans compromettre 
mon existence. 


Adieu à bientôt. 





La période qui suit cette phase d’amitié active, si l’on peut 
dire, entre George Sand et François Rollinat, est pour ce der- 
nier une période d’hésitations, de tâtonnements. Accablé sous 
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un poids sans cesse plus lourd à porter, contraint de s'occuper 
d'une famille qui se repose presque entièrement sur lui, le 
jeune avocat se sent de plus en plus emprisonné dans cette 
geôle de la vie provinciale. 

D'autre part, esprit romanesque et sensible, souffrant de 
son isolement dans la vie, trop souvent séparé de son amie 
pour puiser dans l’amitié la vraie consolation, il songe de temps 
en temps à trouver la compagne qui lui sera à la fois un appui 
moral et un repos. Mais entendez qu'il songe au mariage en 
romantique, c’est-à-dire d’une façon plus ou moins frénétique, 
— mais plutôt plus que moins. Le mariage, c'est l'union sacrée 
de deux êtres d'élite, c’est le lien qui réunira deux cœurs trempés 
comme l'acier et si forts de leur amour qu'ils en seront indes- 
tructibles! La passion doit être à la base du mariage comme elle 
est à la base de l'amour... 


Hélas! La vie, qui n’est pas romantique, va infliger à cha- 
cune des idées, à chacun des sentiments de François le plus 
cruel et le plus outrageant des démentis. 

En attendant, même lorsqu'il caresse en rève ces projets 
d'union, il ne le fait qu'avec le consentement de son amie. 


Déjà, en 1835, nous l’avons vu faire allusion dans une lettre 
à une femme que, dans sa passion, il ne lui parlait rien moins 
que d'enlever. Et Oreste, qui voyait la vie avec des yeux 
autrement lucides que ceux de François, lui avait répondu par 
la curieuse lettre qu'on trouvera dans la Correspondance”, et 
quiest un si parfait appel au bon sens en même temps qu'une 
si haute leçon d'hygiène morale. George Sand lui fait le 
tableau des scènes effroyables qui se déroulent générale- 
ment entre amants après le coup de téle fatal, et aussi des 
vilenies de l’adultère d’où tout le monde se retire un peu 
sali. L'âme de François est trop pure pour plonger dans cette 
fange. Que lui faut-il donc? La sagesse. Mais, encore ici, il 
ne peut s'agir d’une sagesse ordinaire, banale, pour ces âmes 
exaltées. C’est la sagesse romantique, c’est-à-dire la sagesse 
sublimisée, une vertu aussi sacrée que l'amour, une résigna- 
tion frénétique à l'instar de tous les autres sentiments 
humains. Que François et son amie s'aiment dans le déses- 
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poir de ne s’appartenir jamais, et voilà encore de la belle pas- 
sion romantique! « Épurez vos cœurs, soyez des martyrs et 
des saints... Cette vertu rigide ne sera, je suppose, vraiment 
difficile qu’à toi, homme. Je serais bien étonnée qu’une femme 
toute jeune et toute pure n’en comprit pas la poésie et le 
charme, et qu'au bout de très peu de temps, elle n’y trouvät 
pas toutes les garanties de son bonheur et de sa sérénité. » 

Telle était alors la puissance de la passion : elle se mettait à 
tout, elle se coulait en tout, on la trouvait au fond de l’âme, au 
fond de la douleur et jusqu’au fond même de la plate résigna- 
tion ! 

Un an après cette confidence qui lui valut cette leçon de 
morale exaltée, Rollinat fit une nouvelle allusion à un projet 
de mariage dans la correspondance avec son amie : 





Je vois bien d’après ta lettre, mon bon vieux, — lui écrit-il au 
printemps de 1836, — que tu n'as pas reçu la lettre que je t'ai écrite 
il ÿ a environ un mois et que je t'ai adressée à Paris, quai Mala- 
quais, n° 19. Je ne te disais rien de nouveau, je te demandais des 
nouvelles sur toi, sur ton affaire, sur Michel. Je te disais quelques 
mots sur ma position, sur mon désir incessant de te voir, de 
passer ma vie auprès de toi, je te parlais d’une scène terrible qui 
a eu lieu entre un de mes frères et moi, d’une tentative de suicide 
que j'ai heureusement empèchée, enfin je te disais qu'on m'enga- 
geait dans ma famille à me marier, que c'était peut-être le seul 
moyen d'améliorer ma position pécuniaire, mais que je craignais le 
mariage comme le tombeau de ma liberté, qu'au surplus je ne ferais 
rien que par toi, attendu que je t'appartiens, et que c’est à toi à 
disposer de la chose, et je te demandais ton avis sur tout cela". 





Madame Sand donna à François le sage conseil d’attendre 
que sa situation se fût améliorée, et des mois passèrent avant 
que son ami la prît à nouveau pour confidente de ses projets 
matrimoniaux. 

Comme toujours François Rollinat va voir surgir de grandes 
difficultés, rencontrer sur sa route des obstacles sans nombre 
avant de toucher au port, de trouver la compagne douce, char- 
mante et un peu silencieuse qu'il rêve dans ses moments de 
mélancolie. 


1. Lettre inédite. 
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Au commencement de l'année [1840], — écrit-il à son amie, — 
j'avais cu l’idée de changer de vie, de courir les chances du mariage : 
précisément le hasard me fit faire connaissance d'une jeune personne 
ravissante. Michel la connaissait beaucoup, il voulut bien se charger 
de la direction de cette affaire, mais, malgré tous les efforts de son 
éloquence et de son amitié, il ne put réussir. On n’a pas voulu. On 
m'a trouvé trop vieux ou trop laid, ou trop grave, ou trop sale, ou 
trop pauvre. Ainsi va le monde! Qu'importe que vous ayez un cœur, 
que vous renfermiez en vous des trésors de tendresse et d'amour pour 
le premier objet qui voudra vous permettre de les épancher sur lui, 
pour le premier cœur qui voudra bien s'ouvrir pour recevoir le vôtre! 
Il s'agit bien de tout cela! Si vous n'avez pas pour tous l'élégance 
de la forme ou le brillant de la fortune, allez vous promener, ne 
songez pas à vous faire aimer, vous perdriez tous vos frais de sensi- 
bilité et d'amour !.…. 


Rollinat exagère, et il suffit d'une lettre d’'Oreste pour 
consoler Pylade. Néanmoins il ne se fait pas d'illusions : 


Quant à ce que tu me dis de mon peu de succès auprès de made- 
moiselle E. T. cela ne m'étonne pas. Je n'ai jamais été et je ne serai 
jamais. tu le sais, un homme aimable, je suis essentiellement paysan 
du Danube; je me sens capable d'affection, de dévouement, de ten- 
dresse, de fidélité inviolable, autant et plus que qui ce soit au 
monde, mais d'amabilité jamais. Si donc, il faut faire l’aimable, il 


est inutile de faire une expérience qui ne manquerait pas de tourner 
encore fort mal*. 


On voit que le romantique qui est en lui est bien revenu de 
ses illusions de jeunesse. Néanmoins il se sent si accablé dans 
son isolement, acculé par la vie si fatalement à cette néces- 
sité du mariage qu'il finit par s’y jeter presque comme dans un 
gouffre, tête baissée et les yeux fermés! 

Pauvre Rollinat! quel embourgeoisement pour une âme 
exaltée comme la sienne! Avoir rêvé toutes les chimères roman- 
tiques et se retrouver semblable au premier bourgeois venu! 
C'est avec une raillerie amère qu'il annonce la grande nou- 
velle à sa chère confidente. 


Ma future est une jeune personne que tu as connue fort jeune à ce 
qu'il paraît et qui s’est battue plus d'une fois avec Maurice à 


1. Lettre inédite. 
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Nohant, lorsqu'elle n'avait que six ans. C'est la fille du grand, de 
l'illustre, de l’incomparable capitaine de gendarmerie que M. Dude- 
vant honorait de son amitié, en un mot de M. Didion. Elle a une 
fortune médiocre qui consiste en un petit domaine qui ne jette guère 
plus de huit cents francs de revenu, et, en outre, des espérances 
sur la succession d’un oncle. Gela est fort modeste comme tu le vois 
mais la personne m'a parue bonne, simple, naturelle et très disposée 
à se laisser pétrir et façonner par un mari qui saura se faire aimer 
d'elle. Tu conçois qu'il y aura beaucoup à faire, mais quelque chose 
me dit que mon choix ne sera pas malheureux... 
Voilà où j'en suis. Encore six mois, et je serai endidionné *.… 


Le sort en est jeté, les bans vont être publiés : François sera 
marié dans les premiers jours d'avril 1842. Au fur et à mesure 
que la date fatidique se rapproche, il sent ses craintes s’éva- 
nouir, la confiance renaître dans son vieux cœur ulcéré. Il 
observe sa fiancée : 


Elle est véritablement bonne, simple, souriante et "modeste, 
confie-t-1l à George Sand. Comment expliquer cette transformation, 
me diras-tu? Je n’en sais rien. Enfant, elle a pu être gâtée par son 
père et avoir des instincts de vanité et d’outrecuidance; ce qu'il y 
a de certain, c'est que, jeune fille, elle a constamment vécu séques- 
trée du monde par son père, c'est que son père lui a depuis sept ou 
huit ans rendu la vie aussi dure qu'elle lui avait été douce, c’est qu'elle 
a longtemps appris à souffrir en silence, et tu sais qu'après l’éduca- 
tion de la famille et celle des pensionnats, il n’y a pas de plus salu- 
taire école que celle de l'isolement, de la souffrance et du malheur *. 


Six semaines plus tard. Voilà quinze jours déjà que François 
est marié : il ne & se trouve pas mal de son nouvel état », 
selon son expression, etil fait un petit tableau de son bonheur, 
toujours un peu naïf, d’après son habitude : 


La personne que j'ai épousée est bien ce que j'espérais, bonne et 
affectueuse. Je vis maintenant chez moi dans une maison séparée de 
ma mère et de ma sœur qui habitent ensemble une autre maison. Je 
fais une pension annuelle à ma mère. Si je n'avais pas de dettes je 
serais tranquille; mais ces maudites dettes me tracassent, et tu 
conçois que les dépenses forcées qu'a occasionnées mon mariage et 
mon installation n'ont fait que les augmenter. Enfin, avec le travail 
et la persévérance, j'en viendrai peut être à bout. 


1. Lettre inédite du 26 janvier 1842. 
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… Mon Dieu, mon Dieu, quand te reverrai-je? Quand viendras- 
tu à Châteauroux? J'aurai au moins un asile à t'offrir, je serai chez 
moi et je pense bien que tu seras toujours mon Oreste comme je 
serai toujours ton Pylade; écris-moi un mot dans tous les cas, et 
aime-moi come je t'aime. Je t'embrasse de toute mon âme. 


ROLLINAT ! 


Ce serait toutefois, bien mal connaître le cœur d’un vieux 
romantique tel que Trenmor que de l’imaginer trouvant le 
repos absolu, le repos définitif. Cette âme inquiète peut être 
momentanément calmée par la douce influence de sa femme, 
elle ne tardera point à retrouver ses soucis. Au cours des 
lettres qui s’échangent entre François et George Sand de 
1842 à 1848, c'est toujours le même, l'éternel refrain. Au 
fond, le mariage a très peu changé ce vieux cœur de roman- 
tique invétéré. Père de deux beaux garçons, Émile et Maurice, 
mari d’une femme discrète, silencieuse et charmante, menant 
une vie, en somme très acceptable dans une ville de province 
où ilest connu et estimé, son imagination insatiable l’entraîne 
toujours hors des frontières du réel pour lui laisser entrevoir 
des paradis où il ne séjournera jamais, un idéal qu'ilne pourra 
pas atteindre, car si son cœur est plein de désirs infinis, sa 
volonté est faible, son tempérament est mou, sa faculté 
d'attaque est limitée. Alors, au lieu de se résigner, il gémit 
dans son coin, il soupire, il s’irrite, il ne peut supporter le 
pauvre petit bonheur bourgeois que la vie lui offre — à sa 
taille. 

Mais il est demeuré aussi le très excellent, très fidèle et 
très loyal ami qui s’est donné une fois pour toutes et ne sait 
plus se reprendre. C’est toujours le commissionnaire diligent 
qui n'épargne pas ses peines quand il s’agit d’un service à 
rendre à son cher Oreste, qui ne connaît ni les fatigues, n1 les 
tracas, ni les ennuis. Tant de dévouement, tant d'activité 
affectueuse effacent bien des défauts, et c’est, au fond, l'image 
d'un très brave homme qui se grave devant nos yeux, un brave 
homme qui va montrer aussi, en pleine débâcle sociale, qu'il 
sait être un homme brave et un courageux citoyen. 


1. Lettre inédite du 28 avril 1842. 
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La Révolution de 1848 apparut à François Rollinat ce qu'elle 
fut pour tous les romantiques de sa génération : un champ 
magnifique d'action sociale qui s’ouvrit soudain devant ses 
regards de rêveur impatient de réaliser sa chimère. Toutes les 
grandes idées de fraternité et de liberté humaines qu'il avait si 
longtemps agitées en pensée, toutes les aspirations profondes 
vers un état politique meilleur qu'il avait nourries dans le 
silence de sa province éclatèrent au début de cette année 1848 
avec la violence d'une force trop longtemps comprimée. 

Le romantique méconnu va-t-il donc prendre sa revanche ? Le 
grand homme de province qui ambitionne depuis si longtemps 
de jouer un vrai rôle dans l'histoire de son pays va-t-il se 
révéler enfin?... L'occasion est tentante, presque inespérée. La 
France a besoin d'hommes nouveaux qui puissent insuffler un 
sang jeune dans les veines appauvries du Parlement. D'autre 
part, le Berri qui n'a jamais été très riche en illustrations 
politiques ne peut susciter à Rollinat des concurrents bien 
dangereux lorsque les élections approcheront. Enfin George 
Sand, l’amie des mauvais jours, la compagne fidèle, la confi- 
dente sacrée n'est-elle pas là pour soutenir son Pylade, son 
autre soi-même, de l'autorité immense de sa grande voix d’écri- 
vain et d'amie du peuple? 

Jamais, sans doute, Rollinat ne rencontrera partie plus belle 
à Jouer, et, s’il était vraiment avisé, c’est tête baissée qu'il 
devrait se jeter dans la politique, laissant là le tracas des 
affaires qui l'obsède pour la liberté reconquise, la liberté de 
la parole et de l’action dans l’époque fiévreuse qu'on va 
vivre. Mais le rêveur est impénitent et éternel en lui. Sans 
doute il aspire à un rôle politique, mais sans avoir aucune des 
qualités qui font l’homme d'action. Il est inquiet et versatile, 
il a des sautes d'humeur qui étonnent, qu’on supporterait de la 
part d’un artiste, qui indigneront venant d’un homme public. 
Trop loyal, son caractère sera vite percé à jour; trop hésitant, 
son esprit n'aura aucune autorité. Quel que soit l’effort qu'il 
fournisse dans le domaine de l’action, il est à peu près certain 
d'échouer. 
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Cependant, pris dans l’engrenage de la machine politique, le 
voilà tout de suite placé aux premières places pour réussir. A 
peine la Révolution est-elle proclamée, Eugène Grillon devient 
maire de Châteauroux, et Rollinat son adjoint. Bientôt il n’est 
douteux pour personne que l'ami de George Sand acceptera 
de se porter candidat aux élections. Mais il hésite encore, il 
hésite perpétuellement, assailli de craintes et de désirs tout à 
la fois, inquiet déjà de l'avenir qu'il entrevoit, trop perspi- 
cace aussi pour ne pas être dégoûté de cette cuisine politique 
avant même de l’avoir absorbée. 

Le 11 mars 1848, 1l écrit à son amie : 


Mon amie, je comprends tout ce que les circonstances nous 
imposent à tous de devoirs et d'efforts... Je suis membre d'une com- 
mission départementale qui s'organise, je suis membre d'un comité 
électoral qui se forme chez Eugène Grillon, qui représente l'élément 
bourgeois sympathique au peuple, mais toutefois dans une juste 
mesure, Je vais à la Préfecture, deux ou trois fois par jour, voir 
Fleury, le soutenir lorsqu'il tombe dans le découragement, lui 
réchauffer le cœur lorsqu'il sent son espérance et sa foi s’affaiblir, 
lui procurer des hommes sûrs et des auxiliaires utiles lorsque je ne 
peux pas l'aider moi-même. Enfin des comités de rédaction de jour- 
naux républicains de toutes les nuances, de toutes les tendances 
s'organisent; et je suis mêlé à tous ces comités, quoique peut-être 
hostiles entre eux et qui, cependant, appellent tous mes concours. 
Tu vois, cher Oreste, que, pour un homme naturellement indolent et 
complètement neuf à la vie publique, je suis passablement occupé, 
lorsqu'il faut avec: cela que lundi je plaide pour un accusé d'assas- 
sinat, le surlendemain pour un accusé de çoups et blessures, 
ensuite pour un accusé d'incendies et enfin pour un notaire accusé 
de faux. Tu m'avoueras que pour suffire à tout cela, il faut de la 
tête et du cœur et de la foi et le secours de ton amitié sur lequel je 
compte ‘. 


François espère bien arriver à la députation : il a pour lui 
« le peuple, en général, l’action du gouvernement qui devra 
soutenir partout les amis du peuple », et il ne croit pas 
trouver d’hostilité dans la bourgeoisie conservatrice. Mais que 
de trembleurs autour de lui! Il ne se consolerait pas d’être si 
mal entouré s’il n’y avait le peuple, le vrai peuple, l’être pri- 
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mitif, celui chez lequel, d’après les théoriciens de 1848, 
doit trouver toute sagesse et toute science humaines. Aussi 
espère-t-il que quelque député vigneron ou paysan sera élu. 
Malheureusement tel n’est pas l'espoir des « fortes têtes de 
l'endroit ». 


Confier la création de la Constitution qui doit nous régir à des 
gens qui ne savent ni lire ni écrire! Fi donc, c'est absurde, c'est 
ridicule, c’est stupide, c’est ignoble, et Carnot pour avoir émis le 
vœu dans sa circulaire d’avoir à la Chambre beaucoup de paysans 
mérite d'être ignominieusement conspué par tout ce qui craint 
l'odeur de l’étable ou de l’échoppe à la tribune ".. 


Quelques jours plus tard, Rollinat commence sa campagne 
électorale, soutenu par le Club de la Fraternité qui devient son 
vrai centre d'action. Il y prononce plusieurs discours qui font 
époque dans la contrée, car il est vraiment éloquent, et il y 
développe son programme avec cette prolixité de paroles, avec 
cette surabondance d'idées qui sont le propre de la littéra- 
ture politique de cette époque. 

« La fraternité, — proclame-t-il, — est le vrai principe de vie 
de l’ordre nouveau, c’est l'âme de la politique de l'avenir, et, 
quoique nos cœurs, préparés par dix-huit cents ans de christia- 
nisme, ne sont pas encore mûrs peut-être pour cette fraternité 
politique et sociale, c’est vers cette unité fraternelle de tous 
les éléments de la société que nous devons marcher. Comment 
le courage et la foi pourront-ils faillir en nous? Nous mar- 
chons avec Dieu, avec l'humanité tout entière. » 

On retrouve là l’écho des conversations exaltées sur l’avenir 
social que Pylade a eues sous les ombrages de Nohant avec 
son cher Oreste. Profession de foi toute brûlante d'amour sin- 
cère, d'amour frénétique pour l'humanité. 

= Le pauvre rêveur! A peine dans les couloirs de l’Assemblée 
Nationale, ses yeux vont se désiller, son cœur va se serrer, sa 
foi va se ternir au contact des basses réalités de la politique. 


Je suis d'une tristesse immense comme le mal qui me dévore, — 
écrit-1l le 14 juin 1848 à George Sand. — Je ne vois partout que 
foyers d'intrigues, que tiraillements, qu'incertitude ; le découragement 
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gagne les masses, le bien qu'on attend est lent à se faire, et le mal 
qui arrive toujours au galop est lent à se réparer. 

J'avoue que ce que j'ai vu depuis trois mois m'a rendu cent fois 
plus misanthrope que je n'étais, et que je n'ambitionne d'autre 
bonheur que celui de vivre au fond de quelque solitude, loin des 
ambitieux et des sots… 

Je n’ai pas besoin de te dire que si je ne l'ai pas écrit ces jours- 
ci, Je n‘en ai pas moins pensé à toi à toute heure; qu'est-ce donc 
qui l’aimerait si je ne t’aimais pas, moi qui te connais et qui sais 
tout ce que ton cœur renferme de grandeur, de bonté, de simpli- 
cité, de tendresse profonde et vraie pour tes amis? je serais un 
polisson si je ne t'aimais pas plus que tout au monde, plus que la 
République elle-même qui, certainement, ne te vaudra jamais, ne 
sera Jamais à la hauteur de ton âme. 

Voilà ce qui te fera tant d'ennemis, parce que les âmes comme la 
üenne sont nécessairement blessantes pour la foule qui n'aime que 
les petites choses et les petits esprits. Je t'engage au nom de tes 
amis et au mien, à vivre momentanément, complètement, en dehors 
de Paris et des événements politiques. Je sais qu'une foule de gens 
charitables serait charmée de te voir bien gravement compromise 
dans quelque bonne grosse échauflourée à laquelle on ne manquerait 
pas de rattacher ton nom quand tu serais parfaitement innocente. 
Sois donc prudente comme les serpents et simple comme les colombes. 

… Adieu, si, pour être un peu consolée de tout ce qui se passe, il 
te suffit de savoir que tu es aimée, tu peux te flatter d'être la plus 
aimée des amies. 

Je t'embrasse, 
PYLADE! 


Quelques jours plus tard, il revient sur le dégoût, sur la 
nausée que lui causent les événements et surtout les hommes 
qui y sont mêlés. Évidemment un caractère rigide et tout d’une 
pièce comme le sien était incapable de se plier aux sinuosités 
de la politique. 


Je ne te dirai rien de la position actuelle : elle est plus triste de 
jour en jour; l'avenir est évidemment gros d'orages. Tu es bien 
heureuse, là-bas, sous les frais ombrages de Nohant, si, toutefois, 
on peut goûter quelque bonheur, au milieu des calamités univer- 
selles qui pèsent sur le pays. 

Écris-moi quelques lignes; depuis que je suis dans cet affreux 
tourbillon où l’on s’agite dans le vide, où tout est vanité, stérilité, 
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charlatanisme, jonglerie, égoïsme, où le peuple joue un si triste rôle 
et où ses représentants font preuve de tant d’impuissance, je ne sais 
si l’on ne doit pas désespérer de l'humanité ". 


Cependant les événements se précipitent : par leur hor- 
rible spectacle les sanglantes journées de juin endeuillent à 
jamais l’âme de Rollinat et la plongent dans le plus morne 
désespoir : « La main de Dieu s’est appesantie sur nous }, 
proclame-t-il avec son emphase coutumière. 

Néanmoins, fidèle jusqu'au dernier jour à tous les cha- 
pitres de son programme, il vote toutes les sanctions démocra- 
tiques. Il approuve successivement /a liberté de la presse, 
l'abolition du cautionnement des journaux, le droit au travail, 
l'abolilion de la peine de mort, les libertés de réunion et d'asso- 
cialion, la gratuité de l'enseignement, la diminution des gros 
trailements. 

Cette fidélité à tenir ses engagements. cette admirable 
loyauté de caractère qui a été l'honneur des hommes de cette 
génération lui fait considérer avec plus de tristesse encore le 
spectacle des basses intrigues politiques qui s'offre à ses yeux. 
Quant à moi, — écrit-il à madame Sand au début de 1849, — 
je te dirai que je suis profondément dégoûté de tout ce qui se 
passe... » Et, quelques lignes plus bas, il ajoute qu'il lui 
tarde de voir arriver son mandat à expiration afin de quitter 
l'air empesté de la politique pour la fraîcheur délicieuse de l'air 
de Nohant. Cependant il était dit que son repos ne serait 
pas encore assuré cette fois-ci. 

Lorsque arrivèrent les élections de mai 1849 à l'Assemblée 
Eégislative, François Rollinat fut ardemment sollicité par ses 
amis de se présenter à nouveau, et, un peu malgré lui, son 
nom fut inscrit à la suite de celui de Fleury sur la « liste 
adoptée par le Comité Central Républicain de l'Indre ». 
Encore une fois 1l fut élu. 

La sincérité de ses votes fut la même, la rectitude de sa 
ligne de conduite aussi parfaite, et, pourtant, le succès ne 
couronna pas ses efforts. Cette gloire de la tribune et de la 
politique qu’il avait ambitionnée à l'égal des autres gloires, celle 
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du barreau et celle de l’amour, lui faisait défaut à son tour. La 
même impuissance qu’il avait manifestée ailleurs se retrouvait 
là, et 1l aboutissait à la même tragique impasse, à la même 
contradiction entre ses rêves et la réalité. Homme d’imagina- 
on, pétri pour l'illusion et la chimère, incapable d'adapter 
son esprit à des données réalistes, François Rollinat dut s’aper- 
cevoir bientôt de sa quasi-impuissance. Un grand, un immense 
dégoût s’'empara deluiet c’est avec un soupir de profond soula- 
gement qu'il reprit bientôt le chemin de sa triste province, 
sans espoir de s’en arracher jamais. 


À partir de ce moment, les lettres s’espacent de plus en plus 
avec madame Sand. Elles se réduisent presque toutes à des 
commissions, à des services que Rollinat exécute avec le même 
zèle que jadis. Et puis ce sont de longs silences de plusieurs 
mois : les deux amis se voient toujours pendant la chaude 
saison à Nohant, mais il semble que la vie les ait séparés à 
jamais. La belle intimité du début n'existait-elle donc plus? 
Si, sans doute, mais François avait dû comprendre que son 
sillon à lui était désormais tracé à perte de vue dans la même 
direction dont il ne s'écarterait plus, qu'il lui fallait marcher 
droit devant lui sans espoir d’obliquer à droite ou à gauche, 
que sa vie était faite. Et 1l courbait le front, déjà résigné. 

Enfin, le 13 août 1867, s'éteignait le bon ami, le cœur 
loyal, l’âme pure et haute qu'était François Rollinat. 

En apprenant cette mort, qui fut soudaine, George Sand 
écrivait dans son journal intime : 


14 août 1867.— Coup de massue. Mon pauvre Rollinat, Pylade, 
parti pour toujours. Mort hier à huit heures du matin. Je ne peux 
pas le croire. J'ai sa figure devant les yeux, sa voix dans les oreilles, 
il me semble qu'il va nous surprendre un de ces jours avec ses 
dossiers sous le bras. Est-ce possible? Il ne reviendra jamais. Ils 
S'en vont tous avant moi, et lui, le meilleur de tous, l'ami parfait, 
l'homme sans tache, l'âme sans ombre, où es-tu? ami, où es-tu? Le 
cri de mon cœur montera-t-il jusqu'à toi? — Nous causerons encore 
et toujours ensemble, tu m'entendras. 


17 Juin 1914. 
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Le coup de massue, comme elle dit, avait dû être terrible 
pour elle. Une semaine plus tard, elle n’en était pas encore 
remise : elle écrivait à Gustave Flaubert, son vieux confident 
des bons et des mauvais jours : 


.… Je suis au désespoir. J'ai perdu tout à coup, et sans le savoir 
malade, mon pauvre cher vieux ami Rollinat, un ange de bonté, de 
courage, de dévouement... Si tu étais là, tu me donnerais du cou- 
rage; mais mes pauvres enfants sont aussi consternés que moi : 
nous l'adorions ; tout le pays l’adorait ‘. 


Et un mois après, elle avouait qu'elle n'avait pu encore 
retrouver cet équilibre de l'âme si naturel, pourtant, chez elle 
et si parfait. N'est-ce pas marquer la place immense qu'il 
avait su prendre dans ce cœur de femme ? 

Rollinat n’était pas, en effet, un esprit chimérique, c'était 
un très simple et très brave cœur, susceptible par cette affec- 
tion de s'élever jusqu'à son illustre amie. Il aura aimé de 
toutes les forces de son âme, 1l aura brûlé de ce feu divin et si 
rare de l'amitié pure, il aura cherché à s'identifier avec celle 
qui l'avait élu comme son égal, il aura réalisé, de concert 
avec madame Sand, cet éternel rêve de l’amitié entre homme 


et femme qui devint une chose vraie grâce à ces deux êtres 
d'élite. 


N'est-il pas piquant que cette forme si particulière de 
l'amitié, qui suppose tant de clairvoyance dans tant de pondé- 
ration, ait été cultivée par les deux âmes les plus éperdûment 
romantiques qui fussent? Et ne serait-ce pas la preuve, s’il en 
fallait décidément une, que l'équilibre de l'esprit était aussi 
parfait chez les gens de cette génération que chez ceux qui 
l'ont précédée ou suivie). 


JULES BERTAUT 


1. Correspondance, t. V, p. 211. 





LA 


BUREAUCRATIE AUTRICHIENNE 


Dans chaque État organisé, la question des rapports entre 
les fonctionnaires de l'État et le public qui les entretient prend 
actuellement une importance très grande, mais nulle part elle 
n'est si pressante que dans la Monarchie des Habsbourg. 
Quoique le monarque soit pénétré du sentiment de son auto- 
rité impériale divinement constituée et de sa mission dynas- 
tique, son gouvernement dans les matières soumises à son 
autorité immédiate est juste et clément, si on le compare à la 
tyrannie anonyme exercée, à travers une douzaine de dépar- 
tements et une centaine de divisions d’État, par une hiérarchie 
de plusieurs milliers de potentats. Lorsqu'on réfléchit sur la 
nature du gouvernement bureaucratique en Autriche et dans 
d'autres pays, on en arrive à la conclusion que la bureaucratie 
y possède quatre caractéristiques essentielles : le sentiment de 
l'autorité et de la supériorité sur ceux qui sont administrés ou 
gouvernés, sentiment qui prenait autrefois la forme d’une 
conscience bureaucratique corporative, mais qui est mainte- 
nant réduit en atomes et individualisé; l'horreur de la res- 
ponsabilité, et, en conséquence, une disposition à habiller 
l’action administrative dans les formes illusoires élaborées par 
la pratique des générations; l’esprit hiérarchique qui fait de 
chaque fonctionnaire d'un certain rang un objet de respect 

1. Extrait d'un livre, the Hapsburg Monarchy (London, Constable et Co), 


qui, traduit en français par M. Firmin Roz, va bientôt paraître à la librairie 
Armand Colin. 
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pour les fonctionnaires d’un rang inférieur, tandis que le pas- 
sage au rang supérieur devient le principal objet de l'effort 
bureaucratique; enfin !a tendance à s’offenser, comme d'une 
sorte de lèse-majesté, de toute tentative pour critiquer le fonc- 
tionnement, réduire le pouvoir ou réformer l’organisation de 
la bureaucratie elle-même. Ce dernier caractère est peut-être le 
lien le plus fort entre les fonctionnaires autrichiens d’aujour- 
d'hui. On en peut citer un curieux exemple. Il n'y a pas long- 
temps, le directeur d’un théâtre de la Cour désirait reprendre 
une comédie d’un auteur autrichien-allemand bien connu, 
qu'un de ses prédécesseurs avait fait jouer avec succès. L'auteur 
consulté exprime le doute que les autorités de la Cour autori- 
sent cette reprise, étant donné que dans un de ses ouvrages 
subséquents, étranger d’ailleurs au théâtre, un chapitre avait 
été supprimé par le ministère public comme contenant des pas- 
sages injurieux pour la dynastie. Le directeur s’informa et 
acquit l'assurance que ce doute n'était pas fondé et que ni les 
autorités de la Cour, ni l'Empereur ne faisaient aucune objec- 
tion à la reprise de la comédie. Il décida donc de la reprendre, 
mais reçut l'avis qu'il serait bon au préalable de consulter les 
archives du théâtre. Il y découvrit une lettre d’un ancien 
premier ministre autrichien, un fonctionnaire, au précédent 
directeur du théâtre pour lui demander qu'il n’y ait plus de 
pièces de cet auteur jouées au théâtre de la Cour, à cause 
des critiques que cet auteur avait décochées à la bureaucratie. 
Le directeur s’adressa au premier ministre d'alors, un autre 
fonctionnaire, pour faire lever l’interdit, mais fut avisé qu'il 
n’y avait rien à faire. Ferdinand Kürnberger, dont la collec- 
tion d'essais est un guide indispensable à qui veut com- 
prendre les choses autrichiennes, a consacré une de ses plus 
brillantes satires à l'illustration de cet esprit bureaucratique. 
Elle fut inspirée par la difficulté qu'il éprouva, avec un 
ex-officier du nom de Schôüffel, à déférer à la justice divers 
fonctionnaires corrompus qui essayaient de vendre à des 
spéculateurs juifs la ceinture de prairies et de forêts qui fait 
des environs de Vienne les plus beaux que puisse montrer 
aucune capitale européenne. Schüffel et Kürnberger sauvèrent 
la ceinture de forêts, et un modeste monument à Müdling rend 
témoignage à leurs mérites. La satire de Kürnberger : « La 
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malhonnèêteté est la meilleure politique ‘ », traite de la terreur 
d’un voleur de fonctionnaire &« marocain » dont les dépréda- 
tions dans les forêts de son maître ont été découvertes. Un 
Franc de ses amis encouragea le voleur à redoubler ses dépré- 
dations et à se faire dénoncer publiquement, avec toute la 
caste des fonctionnaires, dans la presse « marocaine ». Cela 
fait, le voleur se trouva au comble de la prospérité, et 1l 
échappa au châtiment parce que le fait qu'un fonctionnaire 
avait été publiquement dénoncé suffisait à lui assurer la pro- 
tection de ses collègues, qui tous juraient par la mystique 
formule : Justament nüt! 

L'esprit de juslament et ce qu’on appelle la Justament-politik 
jouent un grand rôle dans les affaires autrichiennes. C’est un 
esprit d'autorité à rebours, un pouvoir d'obstruction conscient 
de sa force qui s’exprimerait assez bien par la formule : « Oui, 
mais pas cela! » La Bureaucratie a d'immenses pouvoirs 
d'obstruction et les utilise quand on ignore son autorité ou 
qu'on met en question son importance. Hors de là, elle est 
inoffensive ou du moins n’a rien d’agressif. Les fonctionnaires 
autrichiens sont, en règle générale, des hommes de bonne édu- 
cation, de bonnes manières, d'un caractère facile et qui n'ont 
rien de rigide. Ils ont souvent l’amabilité de montrer au 
simple citoyen un chemin qui coupe au court à travers une loi 
ou une route qui permet de tourner un obstacle en apparence 
insurmontable. Mais il faut que le simple citoyen reconnaisse, 
au moins implicitement, leur puissance et leur autorité. Il doit, 
pour ainsi parler, solliciter in forma pauperis la faveur de leur 
aide, sans insister sur ce qu'il peut considérer comme ses 
droits. D’après les règlements de la « police architecturale » 
en Autriche, il est, par exemple, impossible, au point de vue 
technique, de bâtir un théâtre de manière à en faire une entre- 
prise profitable. Pourtant on bâtit de nouveaux théâtres, qui 
prospèrent, tandis que de vieux théâtres, qui violent les prin- 
cipes essentiels des règlements, sont maintenus. Les autorités 
bienveillantes ne demandent qu’à fermer l'œil sur les illéga- 
lités, pourvu qu'il soit tacitement entendu que celui qui profite 
d'une telle indulgence ne se montrera pas récalcitrant si la 


1. Siegelringe, édition originale, p. 271, « Dieb-Sein währt am längsten ». 
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convenance de l’État requiert de sa part docilité. Le directeur 
d'un théâtre qui refuserait de faire disparaitre de l’affiche une 
pièce déplaisant aux autorités, ou qui insisterait sur le fait 
que la pièce avait été autorisée par le censeur, pourrait bien 
voir une commission spéciale déclarer insuffisantes les mesures 
hygiéniques prises dans son théâtre, ou l’état du plafond dan- 
gereux, ou les dégagements d'incendie beaucoup trop étroits. 
S'il était sage, il aurait vite fait de comprendre l’inconvenance 
de la pièce. Un cas singulier se produisit, voici quelque trois 
ans, à propos d’une « blague » militaire écrite par un ex-officier 
enclin à la littérature. Elle fut jouée, avec le consentement du 
censeur, et eut dix-neuf représentations, non seulement sans 
que personne protestât, mais au grand amusement du public 
civil et militaire. Quelque censeur officieux découvrit alors 
qu'un des personnages était une caricature d’un important 
dignitaire de l’armée. Le directeur, qui était lié par contrat 
avec l’auteur, ne s’empressa pas de retirer la pièce quand il en 
était doucement pressé par les autorités. Il fut donc mandé à 
la direction de la police et invité à annoncer que l'acteur prin- 
cipal était malade, faute de quoi on lui rappelait que sa licence, 
qui avait été accordée seulement pour la comédie musicale, 
demanderait une revision. Trop vieux dans le métier pour 
avoir l’idée de résister, le directeur se préparait à capituler, 
mais la société du théâtre et la société des auteurs intervinrent 
et le menacèrent brutalement de le boycotter, s'il cédait. Il 
demanda donc aux autorités d'interdire la pièce ; mais celles-là, 
toujours peu soucieuses d’encourir des responsabilités, dirent 
qu'il devait adresser une demande d'interdiction. Le directeur 
temporisa et offrit de faire des coupures et autres changements. 
Les autorités déclarèrent qu'elles ne pouvaient accepter cette 
offre avant que le Conseil auxiliaire de la censure eût été con- 
sulté. Le Conseil sauva la situation en refusant de sanctionner 
les changements et en interdisant une innocente farce que le 
censeur avait d'abord autorisée. | 
Kürnberger appellerait cet état de choses & asiatique ». Il 
est plus facile de l'appeler bureaucratiquement autrichien. La 
bureaucratie a le sentiment d'être l'État ; et, pour la masse du 
public, elle est l État. On a si bien l'instinct de cette vérité que 
la « lutte des races » en Autriche, sur laquelle on a dit et 
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écrit tant de choses, est en grande partie une lutte pour les 
emplois bureaucratiques. Les Allemands et les Tchèques ont 
lutté pendant des années pour accroître d’une main et défendre 
de l’autre leur patrimoine de positions officielles. Ce qu'il y a 
au fond de la lutte des langues, c’est une lutte pour l'influence 
bureaucratique. Pareillement, quand de nouvelles Universités 
ou Écoles secondaires sont demandées par des Tchèques, 
Ruthènes, Slovènes et Italiens, tandis que les Germains, les 
Polonais, ou autres races, opposent leur résistance, c’est qu'il 
s’agit de créer de nouvelles machines à tourner des fonction- 
naires virtuels que l'influence politique des partis parlemen- 
taires se chargera bien de hisser jusqu’à des emplois bureau- 
cratiques. Au parlement autrichien, le Gouvernement, qui 
se compose surtout de fonctionnaires, achète quelquefois 
l'appui de leaders politiques en donnant des emplois de 
l'État à leurs proches ou à leurs protégés, ou de l’avance- 
ment aux protégés déjà en fonctions. Une main lave l’autre, 
et c'est un échange de services. A l’occasion, les votes d’un 
parti tout entier peuvent être achetés par la nomination 
d'un de ses membres les plus en vue, à un sous-secrétariat 
permanent dans un département d'État. Une fois nommé, il 
est en mesure de faire nommer d’autres fonctionnaires de sa 
race ou de son parti. Chaque position ainsi conquise forme 
une part du patrimoine politique de la race ou du parti qui se 
l’est assurée et qui la défend avec vigueur contre les attaques. 
Les nominations sont ainsi multipliées à l'excès, — aux dépens 
du contribuable et pour la plus grande complication des affaires 
publiques. 

Joseph IT, qui essaya bravement de réformer et de simplifier 
la bureaucratie, écrivait, dans son mémorandum de 1765, sur 
l'état de la Monarchie : & Il arrive que personne ne travaille, 
et qu'entre cent rames de papier qui se consomment bien en 
huit jours dans les dicastères de Vienne, il n’y a pas quatre 
feuillets d'esprit, ou de choses nouvelles, ou de propres idées. 
Le préambule, une longue récapitulation, et deux mots d'opi- 
nion composent nos référats, qui se réduisent toujours à peu 
près au même’. » Îl serait inexact et injuste de dire aujour- 


1. Maria Theresia und Joseph 11, publié par Alfred Ritter von Arneth, 
Vienne, 1868. 
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d'hui que « personne ne travaille », il serait aisé de prouver 
qu'entre cent rames de papier consommées dans les ministères 
autrichiens, quatre-vingt-dix sont gaspillées en superfluités. 
La bureaucratie existe dans le monde entier, mais les entraves 
qu'elle apporte à toute liberté de mouvement dans la Monar- 
chie des Habsbourg devraient être un avertissement pour les 
pays qui proposent à la légère d'ajouter de nouvelles roues à 
la machine bureaucratique. Le professeur Joseph Redlich, 
membre éminent du Reichsrath et critique compétent du 
système administratif autrichien, semble en vérité d'accord 
avec Joseph IL. Il faut faire plus d'ouvrage, écrit-il'. Nos 
fonctionnaires à Vienne ne travaillent pas assez. On est étonné 
du nombre des fonctionnaires qu'il y a dans certains départe- 
ments, et on se demande ce que font tous ces gens. Il est, 
par exemple, incompréhensible, qu'un Bureau des Comptes 
puisse avoir besoin d'autant de mains qu'on en trouve dans 
nos bureaux des comptes. Ce qu'on appelle & bureaucra- 
tisme » vient de cette pléthore. Le bureaucratisme est une 
forme sans substance, une apparence sans réalité; il maintient 
soigneusement des apparences qui s’accommodent fort bien 
avec l'indifférence à l'égard des résultats. La multiplication 
des fonctionnaires est une conséquence naturelle de la multi- 
plication des départements et des autorités. Permettez-moi. 
continue le professeur Redlich, de donner un exemple 
emprunté à la vie pratique. Qu’arrive-t-il en Autriche quand 
le surveillant d’une école pour l'extension de l'éducation 
industrielle demande au maître d’école une rémunération spé- 
ciale de vingt couronnes (20 fr. 80)? Le maître transmet la 
requête avec un avis favorable au Conseil des Écoles pro- 
vinciales. La requête est enregistrée et soumise au fonction- 
naire supérieur du département des comptes de ce conseil. Ce 
département émet une opinion, qui sert de base au Conseil 
provincial pour un rapport adressé au Ministère des Tra- 
vaux publics, après que ledit rapport a été dûment élaboré, 
approuvé et revisé par trois fonctionnaires distincts. Au Minis- 
tère, le rapport est enregistré et numéroté, après quoi un chef 
de bureau le transmet à un fonctionnaire spécial pour examen, 


1. Zustand und Reform der üsterreichischen Verwaltung, pp. 35-35. 
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et il peut arriver qu’on prenne l'opinion du service de 
comptabilité du ministère. Dans ce cas, la requête est envoyée 
au Ministère des Finances, accompagné d’un document minis- 
tériel du Ministère des Travaux publics. Au Ministère des 
Finances ce document est l'objet d’un rapport; après quoi il 
est soumis à l'approbation d’un fonctionnaire, revisé par un 
autre, numéroté, mis au net, collationné et transmis d’un 
bureau à un autre. Alors une décision est prise, commu- 
niquée au Ministère des Travaux publics, qui la communique 
au Conseil des Ecoles provinciales, où elle est de nouveau 
enregistrée et soumise à un rapport. Enfin le Conseil pro- 
vincial informe le maître de l’école que la rémunération spé- 
ciale pour le surveillant ne peut pas être accordée! 

On pourrait croire que cet exemple est exagéré. En voici 
un autre qui peut illustrer les procédés administratifs. Un 
médecin désire fonder un sanatorium et fait sa demande 
d'autorisation. La demande va à la Section juridique du 
Ministère, et après avoir été dûment enregistrée, examinée, 
mise au net, approuvée et revisée, elle est transmise aux 
services techniques, qui sont au nombre de deux. L'un et 
l'autre se livrent sur elle au même genre de travail et finale- 
ment la renvoie, avec leurs deux opinions, à la Section juri- 
dique, qui ordonne une enquête locale. L'enquête locale une 
fois faite, le rapport qui la concerne va à son tour à ladite 
Section et celle-ci le soumet de nouveau, avec toutes les 
formes de la procédure bureaucratique, aux deux services 
techniques. Là il subit l'examen des experts et, sauf le cas — 
qui est rare — où l’on admet que la première enquête locale 
a épuisé la question, la Section juridique est avisée par les 
départements techniques de donner aux autorités locales des 
instructions pour une enquête locale supplémentaire, dont le 
rapport est renvoyé par les autorités locales à cette Section et 
par cette dernière aux deux départements techniques. Alors, 
s'il n'a été découvert aucune objection, l'autorisation peut être 
accordée et son heureux titulaire peut commencer à lutter avec 
les fonctionnaires provinciaux et municipaux, de qui relèvent 
la police des constructions et autres règlements. Si on se 
rappelle qu'à chaque étape de cette procédure compliquée, 
chaque document est soumis à une demi-douzaine de forma- 
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lités bureaucratiques et demande, selon les intraduisibles 
termes du jargon bureaucratique, à être prüsentiert, exhibiert, 
indiziert, prioriert, koncipiert, revidiert, approbiert, mundiert, 
kollalionniert, expediert, et registriert, on verra quel large 
champ est ouvert à l'emploi des talents au service de l'État. 
Un ancien nonce du pape à Vienne, qui avait l'expérience des 
lenteurs et des détours de la Curie romaine, exprimait il y a 
quelques années à l’auteur de ce livre son indignation des 
lenteurs de la bureaucratie autrichienne. « On sait quand un 
document est remis à un département d'État, disait-il: mais 
un jeune homme peut devenir un vieillard avant de savoir 
quand il le reverra. Accoutumé comme Jje le suis aux 
méthodes pratiques du Vatican, je trouve exaspérantes ces 
lenteurs qui n’en finissent pas! » 

On se tromperait si l’on supposait que le public et le 
monde des affaires ne souffrent pas cruellement d’un pareil 
système administratif. Mais personne n a grand espoir d’une 
véritable réforme. Chaque fonctionnaire nommé représente une 
sorte de situation acquise. Il faudrait un nouveau Joseph II, 
ou un nouveau Lueger, et un nouveau mouvement populaire 
pour réduire la bureaucratie et simplifier sa procédure. Il est 
donc plus sage pour ceux qui ont aflaire avec le monde officiel 
d'entretenir de bonnes relations personnelles avec les fonction- 
naires influents et d'obtenir, par faveur, qu'on & abrège la 
procédure » dans leur cas particulier. Cette sagesse est fort en 
usage. On est étonné de la rapidité avec laquelle l’encombrante 
machine bureaucratique peut fonctionner quand les roues sont 
graissées par la bonne volonté. Mais que la bonne volonté soit 
absente, ou qu'il y ait mauvaise volonté, les portes d’un minis- 
tère pourraient étaler l'inscription : Lasciate ogni speranza, voi 
ch'entrate ! L'ordre mème de l'Empereur, direct et personnel, 
ne suffit pas toujours à vaincre la résistance des fonctionnaires 
endurcis qui semblent parfois déterminés à mettre à l'épreuve 
le sentiment de l'autorité chez le Monarque et à lui prouver 
que l'Élal c'est nous ! Il ÿ a quelques années un marchand, fort 
estimé, mais mal avisé, se trouva pris dans des difficultés. Un 
fripon d'avocat, et un parent non moins fripon, s'arrangèrent 
pour donner à ces embarras une apparence frauduleuse et pour 
faire condamner le marchand à un certain temps de prison. 
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Indignés d’une telle injustice, les parents de la victime obtin- 
rent pour sa jeune fille, que ces machinations avaient réduite 
de l’opulence à une honteuse misère, une audience privée de 
l'Empereur. Touché par l’histoire de la jeune fille, le sou- 
verain lui remit un ordre pour la libération immédiate de 
son père. L'ordre fut porté au fonctionnaire compétent, mais 
le marchand resta en prison et tomba gravement malade. 
Anxieux de lui épargner la honte de mourir sous les verroux, 
ses amis obtinrent une seconde audience pour sa fille, à qui 
l'Empereur, étonné que son premier ordre n'eût pas été obéi, 
en remit un second plus péremptoire. De nouveau la jeune 
fille se rendit auprès du fonctionnaire compétent, qui, de 
nouveau, avec des remarques désobligeantes, se montra dis- 
posé à ne pas tenir compte de la clémence impériale. Heu- 
reusement la jeune fille, encore qu'elle ne fût qu'une enfant, 
eut le courage de gourmander si vigoureusement le fonction- 
naire et elle menaça si bien de le démasquer, qu'il contresigna 
l'ordre d’élargissement. Le marchand fut mis en liberté, pour 
mourir quelques semaines plus tard au milieu de sa famille 
appauvrie. Les noms et les détails de ce singulier exemple 
d'obstruction bureaucratique sont connus de celui qui écrit 
ces lignes, et il pourrait les citer. 

Quand un département d'État se met à entraver soit le cours 
de la justice, soit une réclamation contre lui-même qui, si elle 
aboutissait, pourrait convaincre de culpabilité ou de négli- 
gence ses agents, la résistance qu'il peut offrir est à peu près 
insurmontable. Au début de 1911, à un passage à niveau sur 
une des lignes du chemin de fer de l'État en Bohême, un 
chariot chargé de bois se trouva pris entre les rails à cause 
d'une traverse pourrie. Un train brisa la charrette, tua un des 
chevaux et blessa l’autre. Le tribunal local mit le charretier 
hors de cause et rejeta la faute sur l'administration du che- 
min de fer. Le charretier, en conséquence, demanda à l'État 
douze cent cinquante francs d'indemnité. L'administration 
du Chemin de fer de l'Etat commença par interdire l'usage 
du cheval qui avait été blessé, mais s'était rétabli dans l'inter- 
valle. Puis sept commissions différentes, dont quelques-unes, 
formées de huit personnes, firent des « enquêtes locales ». 
Ces commissions étaient composées de fonctionnaires de 
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Pilsen, d'Eger, de Carlsbad et comprenaient des vétérinaires 
de Prague, Eger et Carlsbad pour examiner l’état du cheval 
blessé. L'accident fut «reconstitué »; un chariot chargé de 
bois fut placé entre les rails et une locomotive amenée à un 
pied de lui. Défense fut faite de réparer la traverse défec- 
tueuse, de peur que la situation de facto ne changeît, tandis 
que les commissions faisaient leurs rapports. Bientôt un 
manufacturier de la localité, dont les camions s'étaient trouvés 
plusieurs fois pris au même passage et avaient dû être dégagés 
à grand peine, offrit d'effectuer la réparation à ses frais. La 
direction de la gare des marchandises à Pilsen lui défendit 
d'en rien faire, par crainte sans doute que cet acte ne fit juger 
l'affaire aux dépens du Chemin de fer de l’ État. Le 6 mars 1912, 
plus d’une année après l'accident, un membre du Parlement 
porta l'affaire à la connaissance du ministre des Chemins 
de fer et le pressa d'en obtenir le règlement. Il reçut du 
ministre, le 3 juillet 1912, la note suivante : « L'affaire 
en question est entrée dans la phase de procédure probative ; 
l'administration des Chemins de fer de l’État à Pilsen ne peut 
donc prendre aucune décision à ce sujet avant que la procé- 
dure ne soit terminée. L'enquête sur place, jointe à l’audi- 
tion des témoins et des experts, a déjà eu lieu et l’on attend 
maintenant les rapports de l'expert et l’interrogatoire de 
quelques hommes d'équipe. » On ignore la suite, on sait seu- 
lement que l'infortuné charretier fut ruiné par la perte de sa 
voiture et par la défense qui lui fut faite de se servir du 
cheval qui lui restait ou de le vendre. 

La bureaucratie, dont le pouvoir d’obstruction est mis en 
lumière par de tels exemples, est en train de devenir vite le 
plus important problème autrichien. La nationalisation des 
chemins de fer a accru énormément le nombre des fonction- 
naires et a rendu la réforme urgente. Les employés des Che- 
mins de fer de l'État sont à la fois des fonctionnaires et 
des ouvriers. Si les voyageurs les insultent, l’insulte est 
classée parmi les « outrages contre des fonctionnaires de 
l'État dans l'exercice de leurs fonctions ». Pourtant, si des 
employés de chemins de fer sont mécontents, ils peuvent 
léser les voyageurs par des grèves ou par la « résistance 
passive », qui consiste à observer les règlements d’une manière 








LA BUREAUCRATIE AUTRICHIENNE Ga 


extra-pointilleuse. L'Autriche ne s'est pas encore aventurée à 
imiter le système prussien qui divise les fonctionnaires de 
l'État en trois grandes catégories : les hauts fonctionnaires, 
ayant passé par l'Université ou l'École technique supérieure, 
les fonctionnaires moyens, formés par l’école secondaire, et 
les agents subalternes qui n'ont reçu qu'un enseignement 
élémentaire ; et 1l n'est pas certain que l'Autriche, qui est, à 
bien des égards, un État plus élastique que la Prusse, aurait 
avantage à copier purement et simplement des modèles prus- 
siens. 1l y a onze degrés ou classes de fonctionnaires autri- 
chiens. Quoique l'éducation de l'Université soit d'ordinaire 
exigée pour atteindre aux plus hauts rangs, quelques indi- 
vidus favorisés franchissent rapidement les étapes et arrivent 
vite aux emplois bien rétribués. Mais la masse a souvent dix 
ou douze ans à attendre avant de franchir un degré de la 
hiérarchie. Les émoluments et l'avancement sont réglés par la 
loi, mais une infinité d'ordonnances et des allocations spé- 
ciales laissent place au favoritisme et à l'arbitraire. Des 
augmentations de salaires et d'allocations ont été à maintes 
reprises votées par le Parlement; mais aucun homme d'État 
n'a encore eu le courage de s’attaquer au problème dans son 
ensemble. 

Les temps ne sont peut-être pas encore favorables aux 
mesures radicales qui pourraient seules réaliser un véritable 
progrès. L'intérêt dynastique ne semble pas exiger une réforme 
immédiate, et le peuple non plus, pour parler comme Carlyle, 
n'a pas encore tout à fait & mis l'œil sur le nœud qui l’étran- 
gle ». Les essais de Lueger pour défendre les & humbles » 
contre l'organisation des monopoles du commerce et de l'in- 
dustrie conduisirent, et doivent nécessairement conduire, à un 
accroissement des services publics soit d'État, soit munici- 
paux. On ne se défendrait vraiment contre la bureaucratie à 
tous les degrés qu'en cultivant un esprit d'indépendance poli- 
tique et d'initiative économique chez les particuliers, et en 
traitant les bureaucrates comme de véritables serviteurs, non 
comme les maîtres privilégiés de la communauté. Mais cela 
est singulièrement difficile en Autriche où la supériorité de 
l'État et de ses serviteurs sur l’ensemble de la communauté est 
assez généralement acceptée pour empêcher tout contrôle vigi- 





622 LA REVUE DE PARIS 


lant du public sur les agissements de la bureaucratie. Il fau- 
dra que la réforme, si une réforme peut être faite, vienne d'en 
haut, ou qu'elle sorte du sein même de la bureaucratie, dont 
les membres les plus intelligents verront bientôt les dangers 
auxquels les services publics, à force de se développer, et les 
fonctions, à force de se multiplier, sont en train d'exposer 
l'État et de exposer eux-mêmes. 

En Autriche, les changements dans le système bureaucra- 
tique, depuis le milieu du xvrr1° siècle, ont d'ordinaire accom- 
pagné ou précédé une métamorphose politique. La transfor- 
mation du vieil État féodal en un corps politique centralisé 
commença sous l’autocratie semi-éclairée de Marie-Thérèse 
qui, avec l’aide d'Haugwitz et sous l'influence du mercantilisme 
français, s’efforça d’absorber dans l'État les administrations 
indépendantes de la haute noblesse, les municipalités, les 
monastères et les sièges ecclésiastiques. Au même temps, le 
système de police qui, dans la suite, allait s'identifier avec le 
gouvernement autrichien, fut progressivement développé. 
Quand, à la mort de son père en 1765, Joseph IL devint 
co-régent avec sa mère Marie-Thérèse, ce mouvement de 
transformation s’accéléra. Peu à peu le pouvoir et la juridic- 
tion des nobles féodaux furent restreints ; la population com- 
mença à s'apercevoir que les nouveaux bureaucrates étaient 
plus influents que les vieux seigneurs ; le système fiscal et le 
système militaire furent réorganisés et le pouvoir juridico- 
administratif de l'Église brisé. Un corps spécial de doctrine 
politico-économique fut formulé par des écrivains et des pro- 
fesseurs comme Martini et Sonnenfels, ce dernier un savant 
d’ origine Juive. Sonnenfels énonça la théorie que, dans l'intérêt 
de l’État, la Police doit contrôler toutes les manifestations de 
la vie publique. L’ « ère des lumières » était ouverte. Les 
jésuites, naguère tout-puissants, avaient été abolis comme 
ordre et chassés ; les francs-maçons et autres sociétés secrètes 
prirent leur place et furent extrêmement florissants. La nou- 
velle bureaucratie se pénétra de l'esprit laïque et de notions 
séculières sur les rapports de l'Église et de l’État, la nature 
du mariage considéré comme un contrat et le caractère 
laïque de l'éducation. Le clergé lui-même acceptait en partie 
les idées nouvelles et, comme la noblesse, se soumettait à 
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l'extension des fonctions et attributions de l’État. Tout 
d'abord, la centralisation progressive des affaires publiques 
causa des retards et de la confusion, mais quand, en 1780. 
Joseph IT eut succédé à Marie-Thérèse, sa puissance de travail 
mena le nouveau système aussi près du succès qu'il fut jamais. 


Il travaillait du matin au soir et faisait travailler de même ses 
fonctionnaires; mais il établit pour eux des & bulletins de 
conduite » qui faisaient dépendre leur avancement de rapports 
secrets et engendrèrent un esprit d'inquisition et de délation. 
En jouant habilement des rapports et des « bulletins de con- 
duite », les francs-maçons et autres partisans des « lumières » 
réussirent à caser dans des emplois importants leurs candidats. 
Les Juifs, que Marie-Thérèse avait détestés', mais que Joseph 
avait partiellement émancipés*?, se poussèrent rapidement, 
et les Protestants furent tolérés et encouragés. L'esprit de 
l'époque était celui de l'Encyclopédie et du Jansénisme, mais 
transformé par des idées allemandes. Et ce que se proposait 
Joseph IL, c'était de créer une nation autrichienne avec les 
éléments hétérogènes qui avaient constitué l'héritage des 
Habsbourgs sous la Pragmatique Sanction. De là sa tentative 
d'établir l'allemand comme unique langue officielle pour 
l'ensemble de la Monarchie, et son ordonnance qui ne per- 
mettait de nommer en Hongrie que des fonctionnaires sachant 
l'allemand. L'impossibilité de transformer en si peu de temps 
la mosaïque de ses royaumes féodaux en un État centralisé, 
la résistance opiniâtre des Magyars et le déclin de sa propre 
santé, condamnèrent son œuvre à un échec formel. Mais la 


1. Trois ans avant sa mort Marie-Thérèse fit la réponse suivante à une 
supplique privée, présentée par son grand Chancelier, le comte Blümegen 
(19 juin 15539): « À l'avenir, aucun Juif ne devra être autorisé à séjourner ici 
(à Vienne) sans ma permission écrite. Je ne connais pas de pire fléau pour 
l'Etat que cette race de fourbes, d’usuriers et de manieurs d'argent, bonne 
à réduire le peuple à la mendicité, à commettre tous les méfaits dont les 
honnêtes gens ont horreur. Donc, autant que possible, la tenir à l'écart et 
s’en garder. » (Cf. Krones, Geschichte Oesterreichs, vol. IV, p. 501.) 

2. Joseph permit aux Juifs d’affermer et plus tard de posséder la terre, 
sous condition toutefois qu'ils la feraient travailler par des « mains juives » 
et ne se borneraient pas à l'exploitation indirecte. Ils réussirent à éluder 
cette condition. Il était aussi difficile pour Joseph de venir à bout du dégoût 
des Juifs pour les travaux agricoles et de les empêcher de spéculer que de 
résoudre la question des Gipsies en Hongrie et en Bohème. (Op. cit., pp. 489- 
4go.) 
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bureaucratie centralisée lui survécut et resta le principal 
instrument de gouvernement à travers tout le x1x° siècle. 
Quand, à la mort de Joseph, en 1790, Léopold vint de 
Toscane et apporta avec lui des idées précises sur la police 
secrète comme moyen de gouvernement et des tendances 
moins radicales que celles de son frère, la réaction, qui devait 
durer jusqu’en 1848 et de 1849 à 1867, s'installa peu à peu. 
Les excès de la Révolution française fortifièrent l'esprit réac- 
tionnaire et permirent au successeur de Léopold, François, et 
à ses ministres, Colloredo et Metternich, de faire de la police 
et de la bureaucratie un instrument d’oppression sous lequel 
l'Italie du Nord et la plus grande partie de l'Allemagne 
gémirent durant des dizaines d'années. Colloredo, le tout- 
puissant ministre de l’empereur François, avait remarqué que 
dans la Révolution française, comme dans les premiers mou- 
vements en Belgique et en Hollande, un rôle important avait 
été joué par les légistes, les médecins, les hommes de lettres, 
les petits capitalistes et le bas clergé, tandis que la plupart 
des mouvements contre-révolutionnaires avaient été conduits 
par des membres de la noblesse et soutenus par le peuple. 
De là il conclut que le danger pour les trônes venait prin- 
cipalement des classes moyennes instruites. Son « système », 
repris dans la suite et développé par Metternich, cherchait en 
conséquence à réduire et à circonscrire le développement des 
classes moyennes grâce à la bureaucratie et au contrôle de 
la police. Une censure sévère empêcha la publication des 
ouvrages scientifiques ou littéraires. L'administration centra- 
lisée, établie par Joseph II, se trouva naturellement encom- 
brée quand des monarques moins énergiques montèrent sur 
le trône et quand les fonctionnaires ne furent plus main- 
tenus dans leurs devoirs par son exemple et sa discipline de 
fer. Des affaires que Joseph aurait réglées en quelques jours 
ou quelques semaines trainaient sous François et Colloredo 
pendant trois et même six ans. François, de plus, pareil en 
cela à ses successeurs, se méfiait des hommes de talent. Il 
les regardait comme ambitieux et enclins aux innovations. 
La médiocrité avait ses préférences. Cette tendance garda 
toute sa force en Autriche à travers le x1x° siècle et n'a pas 
encore disparu. Elle a été bien définie comme « le principe 
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de la sélection à rebours », dont l'application garantit la tran- 
quillité des monarques et des ministres en temps ordinaire 
et les laisse fort dépourvus, sans un conseiller sur qui ils 
puissent faire fond, aux moments de crise. La bureaucratie 
fut dressée à baisser la tête, à obéir et à ne point intervenir. 
On défendit aux fonctionnaires de relever les défauts du 
fonctionnement des lois et ordonnances, et ils en vinrent 
bientôt à comprendre que, quand on faisait appel à leur 
opinion € d'experts », on désirait une approbation flatteuse 
et non une critique. Dans ces conditions, les hommes 
du & parti des lumières », qui s'était développé sous Joseph 
et qui était encore puissant dans la petite bureaucratie, furent 
réduits à dissimuler leur existence. Le mot « culture » fut 
substitué aux « lumières », la « vertu » fut sur toutes les 
lèvres et on professa le plus bas loyalisme envers l'ordre de 
choses établi. Le parti, en pliant ainsi, évitait de rompre et il 
réussit à sauver, au moins dans leur esprit, nombre d'ordon- 
nances secondaires de Joseph. Dans les trente ou quarante der- 
nières années du x1x° siècle, quand le vent eut tourné, le « Libé- 
ralisme » autrichien fut une plante de serre. Il avait ses racines 
dans la bureaucratie et dans le capitalisme financier et indus- 
triel, non dans le peuple. Pourtant, entre 1867 et 1879, 1l eut 
son utilité, avant de céder la place au Socialisme chrétien d'une 
part et à la Social-Démocratie de l’autre. La disparition du 
« Libéralisme » et la dégénérescence du parlementarisme autri- 
chien en un système sous lequel des Cabinets formés de fonc- 
tionnaires achètent l'appui des groupes parlementaires ou des 
députés influents, au moyen de concessions bureaucratiques, 
ont tendu à la fois à démoraliser la bureaucratie elle-même et 
à la développer. 

Maintenant la communauté se trouve en face d’un problème 
de première importance auquel on n'entrevoit encore aucune 
solution, — le problème que présente le maintien d'une 
immense armée de fonctionnaires, en possession de l'autorité 
exécutive et pouvant, quand ils le veulent, faire de l’obstruc- 
tion, mais n'ayant aucune capacité créatrice, une armée dont 


l'entretien dévore presque un tiers des revenus publics sans 
leur apporter une contribution notable. La complexité crois- 
sante de l’organisation sociale et économique implique comme 


it Juin 1914. 12 
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conséquence naturelle un accroissement des éléments admi- 
nistratifs et régulateurs et une diminution des éléments 
productifs dans une communauté. Mais en Autriche l’accrois- 
sement a été disproportionné et a besoin d'être contenu. À 
moins qu'on ne trouve les moyens de réduire le nombre et 
d'augmenter le rendement des fonctions et des fonctionnaires, 
la bureaucratie elle-même tombera dans le discrédit et devien- 
dra à la fois une classe de frelons privilégiés et un prolétariat 
intellectuel. La cherté de la vie s’est accrue beaucoup plus 
rapidement que les salaires des fonctionnaires ; le résultat est 
que, peu à peu, ils s’appauvrissent et s'endettent. De temps en 
temps, le Parlement est amené à accorder l’aumône d'un 
supplément de quelques louis par têle et par an; mais si 
grand est le nombre des fonctionnaires que si l’aumône se 
chiffre pour la masse par des vingtaines de millions et grève 
sérieusement le budget, elle n'apporte aucun secours appré- 
ciable à ceux qu'elle entendait assister. Cependant les uni- 
versités continuent à former d'année en année des milliers de 
jeunes gens pour les carrières officielles. Au début cette for- 
mation était presque exclusivement juridique et calculée de 
manière à mettre ceux qui la recevaient hors d'état de com- 
prendre d'une manière pratique les besoins du peuple. 

Ces fonctionnaires de formation juridique, ces & juristes », 
prédominent encore dans la bureaucratie autrichienne : il y en 
a presque deux cents dans le seul gouvernement de la Basse- 
Autriche. Mais dans les derniers temps les Écoles techniques 
supérieures ont produit des ingénieurs et autres & experts » qui 
sont allés grossir l'armée de bureaucrates sans en accroître 
beaucoup les capacités ni le rendement. Comme l'offre est 
plus grande que la légitime demande, des influences politi- 
ques et des « protections » de toute sorte sont mises en jeu 
pour assurer une place à des candidats qualifiés, mais sans 
emploi. Ainsi le mal grandit, et le contribuable plie sous la 
charge d'entretenir de plus en plus des fonctionnaires qui 
auraient été mieux employés dans le commerce, l’industrie, 
l'agriculture ou même les arts et métiers. Tôt ou tard le 
sentiment que la bureaucratie, comme les monastères du 
moyen âge, ronge le pays, finira par se manifester par une 
demande de réduction radicale et de réforme. 
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On peut apercevoir déjà des signes de changement, sinon 
d'amélioration. Tandis que des centaines de jeunes gens 
ambitieux, avec leur formation artificielle, assiègent en foule 
la bureaucratie, quelques-uns des hauts fonctionnaires, parti- 
culièrement ceux qui sont d’origine juive, abandonnent le ser- 
vice de l’État pour celui de banques privées ou demi-privées et 
pour les affaires. D’autres réclament leur pension dès qu'ils y 
ont droit et augmentent leur revenu en s'assurant une place 
dans les conseils d'administration des banques et des compa- 
gnies industrielles, où leurs anciennes accointances officielles 
leur permettent de rendre des services. Les points de contact 
souterrain entre la bureaucratie et les entreprises privées 
qu'elle doit, en théorie, contrôler, se trouvent ainsi multi- 
pliés, et de nouveaux rouages sont ajoutés aux rouages 
qui compliquent le fonctionnement des affaires autrichiennes. 


H. WICKHAM STEED 











L'ORGANISATION PROFESSIONNELLE 


AU XVIII SIÈCLE 


Nous arrivons ainsi au seuil du xvrri° siècle. Jusqu'alors 
l'organisation du travail de l’ancien régime évoluait par le jeu 


de deux ordres de causes : l’un interne, différenciation crois- 
sante du patron et de l'employé, l’autre externe, ingérence de 
l'autorité royale. Mais un troisième ordre de causes vient 
battre en brèche l'organisme corporatif : ce sont Les doctrines 
philosophiques et économiques des Encyclopédistes. Ceux-ci 
attaquent les privilèges de toute sorte, par suite le monopole 
économique du corps de métier, et formulent leurs revendi- 
cations au nom des principes de liberté, ce qui amène la 
suppression des règlementations corporatives. 


La distance s'accroît entre le maître et l'employé. Sans 
doute, on maintient encore ce principe que la maîtrise est 
accessible à tous. Les communautés protestent même quand 
on parle d’ériger les maîtrises en offices héréditaires. Mais ce 
n’est là que la façade. La réalité est tout autre. Les droits de 
réception sont extrêmement élevés : 1 800 livres chez les 


1. Voir la Revue du 15 mai. — Pour cet article, comme pour le précé- 


dent, je me suis surtout inspiré du livre de M. Martin Saint-Léon, en le 
résumant. . 
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charpentiers, 1 700 chez les maçons, 1 500 chez les bouchers, : 
charrons, paumiers et selliers. On comprend facilement que 
les ouvriers ne puissent réunir pareille somme. Certains 
métiers interdisent même, pour une période de dix à vingt 
années, de recevoir de nouveaux maîtres, afin d'éviter le 
développement de la concurrence. D'autre part, les jurés | 
accordent parfois des dispenses de chef-d'œuvre contre le 
versement d'une somme d'argent. | 

L'apprenti n’est pas mieux traité que l'ouvrier. Il n’est plus 
l'ami du patron; le temps d'apprentissage est prolongé : on 
décourage ainsi les futurs candidats à la maîtrise. Les fils de 
maitre sont au contraire favorisés ; depuis l’édit de 1587, leur 
temps d'apprentissage est réduit de moitié. Non seulement 
l'apprenti est détesté du maître, mais il est l’objet de brimades 
de la part des compagnons. Comme il travaille gratuitement, 
les ouvriers salariés le considèrent comme un concurrent 
dangereux et ce temps de servitude se prolonge pour lui, car 
le patron néglige de lui apprendre le métier et s'en sert 
comme domestique. 






















Ces transformations provoquent le développement des asso- 
ciations ouvrières. 





N'ayant pas le droit d'association, les ouvriers s'unissent 
dans des sociétés secrètes: ne pouvant faire triompher leurs 
revendications par des moyens légaux, ils ont recours aux 
mesures illégales. Le patronat corporatif n'ayant qu'un désir : 
accaparer la main-d'œuvre afin de faire aux employés la loi 
pour leurs salaires, on comprenä que le terrain de lutte porte 
précisément sur cette question du taux des salaires et sur cette 
autre connexe : la durée de la journée de travail. 

Les moyens les plus employés par les ouvriers sont les grèves 
et l’accaparement du placement de leurs camarades. 

La grève est extrêmement fréquente au xvzr1° siècle. Elle 
revêt parfois un caractère de violence qu'elle n'a pas oublié 
de nos jours. C'est ainsi qu’en 1744 à Lyon, les ouvriers, pour 
amener les patrons à capituler, s'emparèrent de leurs femmes 
et de leurs enfants, les retinrent comme otages et menacèrent 
de les maltraiter. Parfois les fabriques sont pillées, les direc- 
teurs enfermés et battus. Les intendants interviennent alors 
pour rétablir l’ordre : ils promettent de satisfaire les revendi- 
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cations des grévistes, puis la sédition calmée, on exécute sur 
la place publique deux ou trois des meneurs qui ont osé 
s'associer à l'encontre des ordonnances et arrêts. 

Les grèves le plus souvent locales, s'étendent parfois à tout 
le royaume. C’est ainsi que les ouvriers des manufactures de 
papier étaient liés par une association générale. Et l'écrit de 
1777 qui constate son existence ajoute : « l'effet de cette 
police séditieuse est qu'un seul ouvrier peut débaucher tous 
les ouvriers d’une papeterie, empêcher que d’autres ne vien- 
nent les remplacer ». Voici maintenant un cas de grève géné- 
rale. Elle est provoquée par les ouvriers relieurs ; ils travaillent 
seize heures par jour et demandent qu'on abaisse à quatorze 
heures Ja durée de leur labeur. Ils ont constitué une bourse 
commune pour soutenir la grève. La cessation du travail se 
produit un lundi du mois d'octobre 1776, mais le lieutenant 
de police intervient et arrête six ouvriers dans la nuit du 
dimanche 13 au lundi 14 octobre. Les camarades se remettent 
à l'ouvrage. 

Les grèves ont peu d'action sur le taux des salaires. Si elles 
amènent une hausse, elle n’est que momentanée. Le pouvoir 
royal et les statuts des règlements sont là pour empècher 
toute élévation durable. Pourtant, il y a un mode d'organisa- 
tion ouvrière qui agit puissamment sur les maîtres et les oblige, 
par une pression constante, à hausser les salaires. Nous vou- 
lons parler du monopole du placement des camarades par les 
ouvriers. 

On sait déjà que dans la plupart des villes du royaume, 
dans celles qui se trouvaient sur le trajet du Tour de France 
principalement, les compagnonnages avaient organisé tout un 
système de placement. Ce système acquiert une force consi- 
dérable au cours du xvirr° siècle, malgré de perpétuelles 
divisions. Il réussit par moments à provoquer une crise dans 
la main-d'œuvre, et à la raréfier de telle sorte que les maitres 
sont à la merci des compagnons. Aussi le pouvoir royal et les 
communautés interviennent. Au bureau de placement orga- 
nisé par le compagnonnage, on substitue le bureau qui relèvera 
uniquement des maîtres. Le clerc de la communauté remplira 
un office analogue au rouleur qui, dans l’organisation ouvrière, 
se charge de procurer du travail à ses camarades. Mais ceci ne 
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suffit pas à faire rentrer dans l’ordre les ouvriers ; à mesure que 


le xvrr1° siècle s’avance, ils redoublent de violences. Les mai- 
tres, de leur côté, ont recours à des mesures restrictives. Ils 
obtiennent en 1749 des lettres patentes interdisant aux com- 
pagnons de les quitter sans un billet de congé. En 1784, de 
nouvelles lettres patentes obligent tout ouvrier de se munir 
d'un livre ou cahier sur lequel sont portés successivement les 
certificats que leur délivrent leurs maîtres. C’est l’origine du 
hvret ouvrier. 

La communauté d'intérêts qui, au x111° siècle faisait de 
l'ouvrier l’allié naturel du patron n'existe donc plus. La cor- 
poration n'est plus l'organe de pacification qu'elle a été. L'in- 
tervention royale hâte encore sa décadence. 


Le trésor royal n’a guère été mieux administré au xv1r1° siècle 
qu'aux siècles précédents. Le règne de Louis XV s'ouvrit 
pourtant sous les auspices les plus favorables. Le duc de 
Noailles, dont l'influence était prépondérante au Conseil des 
finances, fit adopter le principe de nombreuses réformes 
fiscales dont les gens de métier devaient être les premiers à 
ürer profit. Mais on les frappa de nouveau, lorsque l'échec 
du système de Law eut bouleversé de nouveau les finances. 
On leur réclama en 1725 un droit de confirmation. Ils pro- 
testèrent avec énergie. Il fallut néanmoins composer et payer 
au fisc près de 430 000 livres. 

En 1722, Louis XV atteignit sa majorité. En 1725 1l 
épousa Marie Leczinska. On sait quelle était la signification de 
ces événements pour les corporations. Le Roï, à leur occasion, 
créait de nombreuses lettres de maîtrise, mesure dont le prin- 
cipal résultat était d'introduire des incapables dans des corps 
où le recrutement aurait dû toujours rester professionnel. 

En 1730, nouveau rachat d'office imposé aux corpora- 
tions, 48 000 livres rentrèrent de ce chef dans les caisses de 
l'État. Ces exigences fiscales achevèrent de mettre à mal les 
finances des corps de métier. Il fallut procéder à la liquida- 
tion générale de leurs dettes. Déjà, en 1709, un édit de 
Louis XIV, puis, en 1714, un arrêt du Conseil, leur avaient 
enjoint de soumettre leurs comptes au lieutenant général de 
police et au procureur du roi. Ces prescriptions étant demeu- 
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rées sans effet, il fallut les renouveler en mars et en mai 1716. 
En 1740, l'opération n'était pas encore terminée. Turgot 
devait seulement régler la question en 1776. 

La guerre de la Succession d'Autriche amena en février 1745 
la création de nouveaux offices, qui, comme toujours, furent 
rachetés. Il nous faut maintenant arriver à l’année 1757 pour 
trouver un événement important. 

Le 20 septembre de cette année, Louis XV, moyennant cer- 
taines indemnités, s'engagea à s’interdire désormais tout 
octroi de lettres de maîtrise. C'était là une réforme de pre- 
mier ordre, à condition toutefois qu’elle fût exécutée. Pen- 
dant dix ans, le Roi tint sa parole. Mais en 1767, sous pré- 
texte de faciliter l’accès de la maîtrise, un édit les rétablissait. 

Par contre, la même année, le régime corporatif recevait 
une consécration nouvelle. Un arrêt du 23 août, renouvelant 
les prescriptions des édits de 1581, 1597, 1673, enjoignait à 
tous les marchands et artisans demeurés libres de se réunir en 
communautés. 

Mais à part ces démêlés avec le fisc, les corporations si tur- 
bulentes aux siècles précédents firent montre d’une soumis- 
sion et d'un loyalisme à toute épreuve. Les six corps compli- 
mentaient le Roi à toute occasion : à sa majorité, lors de son 
mariage, pour la naissance du Dauphin. Et même à la fin du 
règne, alors que Louis XV n'était plus pour son peuple le 
Bien Aimé du début, les six corps votèrent après Rossbach en 
1709 un crédit spontané de 514000 livres. En 1762, au 
moment où Pondichéry succombait, ils offrirent au Roi un 
vaisseau de 72 canons. 

Ainsi la politique de Louis XV vis-à-vis des Corps de 
métier ne diflère pas de celle de ses prédécesseurs ; elle s’ins- 
pire toujours du besoin d'argent et du désir de centraliser. 
Sous son règne la centralisation économique arrive à son 
apogée. L'édit de 1767 en marque comme le point culmi- 
nant. Au rebours de ceux qui l'avaient précédé, il fut exécuté. 
Il n'y eut donc plus de professions où le travail fût libre; par- 
tout, il fut réglementé par les statuts de la Corporation et si 
on ajoute qu'aucun corps de métier ne pouvait exister depuis 
le xvrr1° siècle sans lettres patentes royales, on se rendra 
compte combien le Roi tenait dans ses mains toute l’organisa- 
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tion économique et professionnelle du royaume. Mais au 
moment où l'Etat semble arriver au but poursuivi depuis 
près de trois siècles, celui-ci lui échappe. La corporation dont 
le Roi a fait un organisme d'État n’est plus qu’un squelette 
dont toute vie s’est retirée. Ce témoin du passé va lui aussi 
disparaître sous les attaques des philosophes et des économistes. 


La question ouvrière commence à se poser vers le milieu du 
xviri' siècle, mais personne ne songe aux problèmes sociaux 
qu'elle soulève, car les conflits de classe ne se sont pas assez 
généralisés pour attirer l'attention des penseurs. L'ouvrier, 
nous l'avons dit, n’est officiellement que l'instrument, le 
domestique de son patron. Le prolétaire conscient n'est pas 
encore apparu. L'association, qui est la forme même de toute 
organisation idéale, est refusée par les lois aux salariés. Et 
cet état de choses rencontre l'approbation unanime. Pour les 
jurisconsultes et les économistes « les hommes se réunissent 
plus souvent pour nuire à l'État et à la tranquillité publique, 
que pour s'occuper du bonheur général et de la société de 
tous ». 

La discussion porte, non sur le terrain social, mais sur le 
terrain économique. Ce que réclament les Encyclopédistes 
et les économistes, c’est la suppression de toute espèce de 
réglementation, la pleine concurrence, la liberté du travail. 

Le système des économistes du xvrr1° siècle repose sur cette 
idée que toute société a pour base « l'ordre naturel ». L'ordre 
naturel désignait « le jeu régulier des lois physiques et 
morales établies pour la conservation, la multiplication et le 
bonheur de l'espèce » et constituait le fondement de l'ordre 
positif social qui se résume dans cette triple notion : liberté, 
propriété, autorité. 

D'accord sur ces principes généraux, les économistes libé- 
raux différaient d'avis sur la source de la richesse. Les uns, 
comme Quesnay, voyaient dans la terre, qui rend plus qu'on 
ne lui donne, la source unique de toute richesse et c'est à lui 
et à ses disciples que l’on réserve plus particulièrement le nom 
de « physiocrates ». Les autres, dont le plus illustre était 
Vincent de Gournay, ne jugeaient pas le travail industriel abso- 
lument stérile. Turgot nous dit, dans le panégyrique qu'il lui 
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a consacré, que Gournay pensait & qu'un ouvrier qui avait 
fabriqué une pièce d’étolfe avait ajouté à la masse des richesses 
de l'État une richesse réelle ». C'était là une doctrine plus 
compréhensive et ceux qui s’y ralliaient prenaient le nom de 
« ploutocrates ». Pourtant Quesnay eut plus de succès et dans 
le fameux entresol et les salons où il réunissait quelques 
fidèles, comme le marquis de Mirabeau, Mercier de la Rivière 
et Dupont de Nemours, il était écouté comme un oracle. 

Les premières réclamations portèrent donc contre les bar- 
rières de douanes qui s'opposent à la circulation. Bois-Guille- 
bert, le premier, avait au début du siècle, dénoncé les dangers 
d'une législation prohibitive; et, s’attachant plus particulière- 
ment aux céréales, avait écrit dans son Trailé de la nature, cul- 
lure et commerce des grains le passage suivant qui résume bien 
la question : 

& L'avilissement du prix des grains, comme leur extrème 
cherté qui en est une suite nécessaire, doit être regardé avec le 
même degré d'horreur. Or, la défense de faire sortir les blés 
étant cela même qui produit cet avilissement, c’est à elle seule 
qu'il faut déclarer la guerre. » 

Quesnay reprit le sujet en 1756. Il publia cette année-là 
dans l'Encyclopédie sous les rubriques « Fermiers » et « Grains » 
deux éloquents plaidoyers et en 1758 les Maximes Générales 
du Gouvernement, qui contiennent un exposé complet de son 
système. Les réclamations de l'École du « laissez faire, laissez 
passer » devaient aboutir à la déclaration royale du 25 mai 1763, 
qui proclamait la liberté de commerce des grains à l'intérieur 
du royaume et à l’édit de juillet 1764 aux termes duquel toutes 
les entraves qui s’opposaient jusqu'alors à la sortie des grains 
étaient supprimées. 


Une première partie du programme était donc atteinte; le 
Roi « laissait passer ». 


Voyons maintenant comment la propagande économiste 
réussit à imposer le « laissez faire ». 

La question de l'abolition des corporations ne s'est pas fait 
Jour aussi rapidement que celle de la suppression des barrières 
douanières. Elle n’est mentionnée ni par Vauban dans la Dime 
Royale, ni par son disciple, Bois-Guillebert. Tout au plus 
peut-on signaler, dans la première moitié du xvin° siècle, 
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une modification des tendances générales du Conseil et Bureau 
de Commerce à leur égard. On se montre surtout plus diffi- 
cile qu'autrefois pour autoriser la création de nouvelles com- 
munautés d'arts et métiers. Mais la première mesure libérale 
ne remonte qu'à 17905. On sait que jusque-là ne pouvaient 
être reçus maîtres que ceux qui avaient fait leur apprentissage 
dans la ville même où ils voulaient exercer leur industrie. 
Paris seul était exempté de cette règle. Après 1755, tous les 
sujets qui purent justifier d'un apprentissage et compagnon- 
nage chez les maîtres d’une ville jurée du royaume furent 
admis à la maitrise de leur profession dans toutes les villes, 
sauf Paris, Rouen, Lyon et Lille. 

Trois ans après, en 1758, Clicquot de Blervache, sous le 
pseudonyme de Delisle, fit paraître un formidable réquisitoire 
contre les corporations. Après avoir signalé les abus que nous 
connaissons déjà, il demandait qu'il n'y eût plus d'appren- 
tissage, de compagnonnage, de chef-d'œuvre, que l’on procla- 
mât la liberté pour tous, même pour l'étranger, de s'établir et 
de travailler, de se transporter d’une ville dans une autre. 
Clicquot de Blervache allait même plus loin : dans son désir 
d'affranchir le travail de tous les liens qui l'enserraient, il 
refusait le droit d'association aux travailleurs : Q La loi, disait- 
il, doit porter défense générale et expresse à tous les mem- 
bres d’une même agrégation de s’assembler entre eux, ni 
d'élire des jurés ». 

Mais avant de donner satisfaction aux tendances nouvelles 
en supprimant les corporations, le pouvoir royal fit une courte 
incursion dans le domaine de la liberté commerciale. L’édit le 
plus significatif en la matière fut celui de 1765, qui proclama 
la liberté du commerce en gros. Sans doute, en théorie, le 
commerce de gros avait toujours'été soustrait au monopole 
corporatif. En fait les six corps s'étaient peu à peu emparés 
du haut commerce. Aussi la proclamation de cet édit apparut- 
elle aux contemporains comme une attaque des plus sérieuses 
contre l'organisme corporatif. 


Nous nous acheminons ainsi vers le règne de Louis XVI. 
Pour un temps, le Roi, en appelant Turgot au pouvoir, va faire 
alliance avec les économistes contre les corps de métier. 
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Turgot arrivait au Contrôle Général avec un programme 
étendu, trop vaste même, puisqu'il embrassait à la fois l'orga- 
nisation financière, industrielle, commerciale, professionnelle. 
Ses idées économiques lui avaient été inspirées à la fois par 
Quesnay et Gournay. Il croyait, comme le premier, que la 
terre était l’unique source de la richesse, et divisait la société 
en classe « productrice », celle des cultivateurs, et classe « sti- 
pendiée », celle des industriels ou commerçants; mais éclairé 
par le chef des ploutocrates, il avait sur la culture, la mon- 
naie, le rôle du capital, des idées plus modernes et attribuait 
à la manufacture et au commerce un rôle plus actif que ne 
le faisait Quesnay. 

La première mesure importante fut l'édit du 20 sep- 
tembre 1774 qui établissait la liberté de commerce des grains, 
supprimée en 1770. Après la liberté commerciale, la liberté 
du travail. Pour l’établir pleine et entière, une double mesure 
était nécessaire : supprimer les corps de métier, abolir les 
règlements de fabrique. Turgot n'eut que le temps de faire la 
première réforme. 

Afin de préparer les esprits, les économistes avaient fait 
paraître, l’année précédente, sous le titre d’Essai sur la liberté 
du commerce et de l’industrie un écrit posthume du président 
Bigot de Sainte-Croix qui exposait de la façon la plus claire 
les arguments des physiocrates contre les communautés d'arts 
et de métiers. Au nom des principes de liberté, ce nouveau 
réquisitoire condamnait les vieux abus, l’exclusivisme des 
communautés, la cherté de la maîtrise, l'injustice des pri- 
vilèges dont jouissaient les fils de maître; il s’attaquait en 
outre à des mesures quil jugeait surannées, la limitation du 
nombre des apprentis, la division des professions en commu- 
nautés, le monopole corporatif. 

Inquiets, les corps de métier se préparèrent à la défense. En 
janvier 1776, les six corps s’adressèrent à Maître Delacroix, 
avocat, qui rédigea un mémoire sur l’Exislence acluelle des 
siæ corps el la conservation de leurs privilèges. Ge mémoire 
ne nie pas les abus, mais propose simplement une réforme. 

Cette opposition n'arrêta pas Turgot. L'arrêt du Conseil du 
22 février 1776 supprima d'abord tous les mémoires publiés 
pour la défense des corporations. Quelques jours plus tard 
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parut l’édit de suppression des jurandes et maïtrises, précédé 
d'un long préambule justificatif. 

Ce préambule comprend un exposé de doctrine économique 
et une critique du régime existant. Il s'attaque tout d’abord 
à la théorie alors en honneur chez les jurisconsultes, qui fai- 
sait du droit au travail un droit royal que le prince pouvait 
vendre, que les sujets devaient acheter. Ce droit, le roi le 
puiserait dans l'intérêt public qui exige la probité et la plus 
grande perfection possible de la production. 

En face de la vieille théorie légiste, voici la proclamation 
de la nouvelle doctrine. « Dieu en donnant à l’homme des 
besoins, en lui rendant nécessaire la ressource du travail, a 
fait du droit de travailler la propriété de tout homme, et cette 
propriété est la première, la plus sacrée et la plus imprescrip- 
tible de toutes. » Le mot Dieu seul nous avertit que nous 
sommes encore sous l'Ancien Régime, mais remplacez-le par 
le vocable Étre suprême et vous croirez lire un article de la 
Déclaration des droits de l'Homme et du Citoyen. 

Mais il n’y a pas qu'une question de principe qui condamne 
l'organisation professi onnelle existante. Il y a des faits, des 
abus criants : la difficulté d'accéder à la maîtrise, l’impossibi- 
lité de choisir à son gréses propres ouvriers et de profiter par 
suite des avantages que donneraient le bon marché et la per- 
fection du travail, l'interdiction aux femmes d'exercer les 
métiers les plus convenables à leur sexe, comme la bro- 
derie, etc. et l'édit ajoute : « Nous ne suivrons pas plus loin 
l'énumération des dispositions bizarres, tyranniques, contraires 
à l'humanité et aux bonnes mœurs, dont sont remplis ces 
espèces de codes obscurs, rédigés par l’avidité, adoptés sans 
examen dans des temps d’ignorance, et auxquels il n'a manqué 
pour être l’objet de l’indignation publique, que d’être connus. » 

Cependant, il ne suffit pas d’affranchir les producteurs, il 
faut rassurer les consommateurs qui pourraient s'inquiéter 
d'un tel bouleversement. Il n’y a pas à craindre qu'une foule 
d'artisans n’usent de la liberté pour exercer des métiers qu'ils 
ignorent. N'y a-t-il pas déjà dans les faubourgs et autres lieux 
dits privilégiés des ouvriers libres qui travaillent aussi bien 
que ceux de l’intérieur de Paris. Aucune crise de surproduc- 
tion ne menace, car dans les lieux où le commerce est le plus 
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libre, le nombre des marchands et ouvriers de tout genre est 
toujours limité et nécessairement proportionnel au besoin, 
c'est-à-dire à la consommation. 

Puis vient un passage pour rassurer les créanciers des com- 
munautés et qui promet de les payer, et l’on passe à l’article 1° 
par lequel & sont éteints et supprimés tous les corps et com- 
munautés de marchands et artisans, ainsi que les maîtrises et 
jurandes; sont abrogés tous privilèges, statuts et règlements 
donnés auxdits corps et communautés ». 

Les articles 2 et 10 posent les bases de la nouvelle organisa- 
tion : Les maîtres ne seront plus tenus que de se faire inscrire 
devant le lieutenant général de police sur un registre spécial. 
— On établira dans les différents quartiers des villes du 
royaume un syndic et deux adjoints, qui seront élus par les 
marchands et les artisans. Ce syndic et ces adjoints chargés 
d’une sorte de surveillance sur le commerce devront s’ac- 
quitter gratuitement de leurs fonctions. 

Ne sont point pourtant comprises dans ces dispositions 
quatre professions : d’abord les communautés de barbiers, 
perruquiers, étuvistes, parce que leurs maîtrises ont été créées 
en titre d'offices et que la situation des finances ne permet 
pas de les rembourser; ensuite celles dont l'exercice peut 
donner lieu à des abus, qui intéressent ou la sécurité publique, 
ou la police générale de l'État, ou même la société et la vie des 
hommes, la pharmacie, l'orfèvrerie, l'imprimerie. 

Pour éviter que les corporations dissoutes ne se reconsti- 
tuent, l’édit défend aux anciens jurés de faire désormais aucun 
acte de leur charge, et aux maîtres, compagnons, ouvriers et 
apprentis de former aucune association et assemblée, sous 
quelque prétexte que ce soit. Toutes les confréries sont sup- 
primées. ; 

Les procès entre communautés de métiers, qui furent, on le 
sait, d’une fréquence et d’une longueur extraordinaires, sont 
déclarés éteints, sauf ceux qui ont pour objet des biens fon- 
ciers, des locations, des arrérages. Et encore doivent-ils être 
promptement réglés. 

Enfin vient la question des dettes. Elle avait été agitée à 
plusieurs reprises depuis 1709, et n'avait jamais été réglée, 
moitié par paresse administrative, moitié par mauvais vouloir 
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des corporations qui refusaient de laisser examiner leurs 
comptes. L'édit de 1776, en ordonnant qu'elles soient liquidées, 
clôt cette période d’atermoiements. 

Tel est dans ses grandes lignes l’édit de 1776. Les corpora- 
tions sont supprimées brusquement et ne sont remplacées par 
rien. À la place de la vieille organisation du travail, la liberté. 
On peut regretter, semble-t-il, qu'à une période de compres- 
sion extrême succède sans transition une période de liberté 
totale. L'apprentissage de la liberté est peut-être plus qu'aucun 
autre nécessaire. Ce sont ces idées et d’autres analogues que le 
Parlement opposa à l'édit dans le très remarquable plaidoyer 
que l'avocat général Séguier prononca en faveur des insti- 
tutions corporatives, le 12 mai 1776, devant le Roi tenant son 
lit de justice. Comme Maître Delacroix, il déplora les abus, 
préconisa des réformes, telles que la limitation du nombre 
des professions par la fusion des métiers annexes, l'admission 
des femmes, etc... mais s’élèva avec force contre une sup- 
pression immédiate et totale. « Si, dit-1l, leur anéantissement 
était le seul remède, il n’est rien de ce que la prudence 
humaine a établi que l’on ne dût anéantir et l'édifice même de 
la constitution politique serait peut-être à reconstituer dans 
toutes ses parties. » L’audace de ces paroles n'avait d'égale 
que leur vérité. Il était impossible de modifier sur un point 
l'organisation de l’ancien régime. Tous les organismes qui le 
composaient formaient un tout complet : en supprimer un, 
c'était en quelque sorte supprimer un bras ou une jambe à un 
patient. Il fallait conserver intact l’ancien ordre de choses, ce 
qu'un état de civilisation plus avancé ne pouvait supporter, ou 
changer tout de fond en comble, ce qui fut l'œuvre de la 
Révolution. 


Aussi le pouvoir royal ne persévéra-t-il pas longtemps dans 
la voie où 1l venait, peut-être un peu légèrement, de s'engager. 
De toutes parts, une coalition se forma contre Turgot. Et le 
Roi sacrifia son ministre à l'opinion publique, le 12 mai 1776. 
Seuls, Condorcet, Morellet, Beaudeau et surtout Voltaire lui 
prêtèrent leur appui, mais ne furent pas écoutés. 

Turgot tombé, Maurepas remit de suite à l’étude la question 
du rétablissement des corporations. Toutefois, décidé à sup- 











640 LA REVUE DE PARIS 





primer quelques abus, il s'inspira, pour la rédaction d'un nou- 
vel édit enregistré le 28 août 1776, des critiques de Delacroix 
et de Séguier. Le titre même de l’édit, qui ne vise que Paris, 
nous donne une indication générale sur ses tendances : « Edit 
par lequel Sa Majesté, en créant de nouveau six corps de mar- 
chands et quarante-quatre communautés d’arts de métier, con- 
serve libres certains genres de métiers ou de commerce, réunit 
les professions quiont de l’analogie entre elles et établit à l'avenir 
des règles dans le régime desdits corps et communautés. » 

Il divisait les professions en deux classes : les unes libres, 
les autres organisées en communautés. Pour exercer les 
premières, il suffisait de faire une déclaration à la police. 
Parmi celles-ci, nous citerons les bouquetières, brossiers, 
cardeuses de laine, coiffeurs, cordiers, fripières, brocanteurs 
ambulants, faiseurs de jouets, jardiniers, filassières, etc... 
Pour être reçu maître dans les secondes il fallait justifier de 
son apprentissage et compagnonnage, avoir vingt ans d'âge 
pour les hommes et dix-huit ans pour les filles (les femmes 
n'étaient donc plus exclues). En outre, il fallait payer les 
droits fixés par un tarif annexé; ces droits étaient à peu près 
la moitié de ceux qui existaient avant l'édit de janvier. 

Ceux qui étaient le plus à plaindre étaient les anciens 
maîtres, qui, ayant déjà soldé une première fois les droits de 
maitrise, devaient payer un cinquième, un quart ou un tiers 
des nouveaux droits pour jouir des privilèges de la commu- 
nauté. Ceux qui ne se soumettaient pas à cette règle étaient 
classés comme « agrégés » et pouvaient continuer l'exercice 
de leur profession. Le trésor royal gagnait à ces changements 
répétés. Sur les nouveaux droits de maîtrise, que l’édit du 
23 août instituait, les trois quarts ne revenaient-ils pas au fisc ; 
et l’on estimait, quelques années plus tard, vers 1786, que les 
droits de jurande et de maîtrise, comptés parmi les revenus 
casuels du domaine, atteignaient le chiffre de 4 millions et 
demi de livres. Les maîtres payaient cher le rétablissement 
éphémère de leurs privilèges! 

L'administration intérieure des six corps était confiée à trois 
gardes et trois adjoints; pour les autres corporations, à deux 
syndics et deux adjoints. Ces officiers étaient élus par un 
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six cents maîtres élisaient trente-six députés, celles de moins 
de quatre cents, vingt-quatre. Ces vingt-quatre ou trente-six 
députés élisaient à leur tour les gardes, syndics et adjoints. 

Ces officiers étaient élus pour un an; leurs fonctions étaient 
strictement délimitées. Ils ne pouvaient, sans autorisation des 
députés du corps former aucune demande en justice, sauf 
celles en validité de saisies faites de l’aveu du lieutenant de 
police. Défense de transiger sur des saisies sans l'autorisation 
des députés ou du lieutenant de police, d'engager aucune 
dépense extraordinaire, ni d'emprunter sans autorisation des 
députés. À la fin de leur année de gestion, ils présentaient 
un compte, qui était arrêté provisoirement, puis soumis aux 
commissaires du roi. 

Les litiges professionnels étaient jugés par le Châtelet et en 
appel par le Parlement. Les procès pendants entre les com- 
munautés lors de leur suppression étaient de nouveau déclarés 
éteints et la vente de leurs immeubles était ordonnée pour l’ac- 
quittement de leurs dettes. Enfin on renouvelait l'interdiction 
des confréries et des associations de compagnons. 

Tel était, dans ses grandes lignes, le plan nouveau sur lequel 
on essayait de reconstituer l'organisme corporatif’. L'édit 
du 23 août réalisait sans doute d'importantes réformes, telles 
que la réduction des droits de réception à la maîtrise, le cumul 
autorisé de plusieurs professions. Mais le malade était plus 
profondément atteint qu'on ne le croyait et les remèdes qu'on 
lui apportait ne pouvaient suffire à lui rendre la santé. Nous 
verrons d’ailleurs que les abus, un instant supprimés, réappa- 
rurent. Telle était pourtant l'ignorance et la confiance géné- 
rales que l’édit fut accueilli avec enthousiasme. L'exemple 
de Paris fut suivi par la plupart des villes françaises. Succes- 
sivement, Bordeaux en novembre 1776, Lyon en janvier 1777, 
Rouen en février 1778, et d’autres encore, rétablirent les corps 
de métiers. Pour un observateur superficiel, il pouvait appa- 
raître que la Royauté avait en quelque sorte conclu avec le 
monde du travail un nouveau bail: en réalité, seize ans ne 
passeront pas que l’une et l’autre ne soient emportés dans la 
tourmente générale. 


1. Martin Saint-Léon, op. cit., p. 586 et suivantes. 
1er Juin 1914. 
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Nous voici arrivés à la dernière phase de la longue déca- 
dence du corps de métier. L'influence royale s’affaiblissant 
elle-même, ne jouera qu’un rôle secondaire dans les événe- 
ments qui vont venir. Après l'effort de 1776, le Roi, résigné 
semble laisser aller les événements. 

On sait que l’édit d'août 1776 rétablissant à Paris les com- 
munautés d'arts et de métiers fut calqué dans la plupart des 
grandes villes du royaume. Il ne faudrait pas croire que leur 
exécution fut immédiate. Elle souleva au contraire, dans les 
provinces, certaines résistances. C'est ainsi qu’à Rouen, la 
plupart des corporations demandèrent le rétablissement pur et 
simple des anciens corps, tandis que les cordiers protestaient 
de leur union avec les filassiers. Dans la même province de 
Normandie, les fabricants de toile d'Alençon suppliaient au 
contraire qu'on laissât libre leur industrie. La perception des 
droits se fit difficilement. À Lyon, Rouen et Troyes, il fallut 
proroger le premier délai, et à Paris ce délai courait encore 
en 1789. | 

Les édits de 1776, 1777, 1778 instituaient de nouvelles 
communautés. Elles ne se constituèrent qu'avec difficulté. En 
Lorraine, par exemple, les officiers de police négligèrent de 
constater le nombre des agrégés et laissèrent exercer le com- 
merce par le premier venu. L’anarchie régnant un peu partout, 
il arrivait quelquefois que l’on donnait des dispenses d’appren- 
tissage. Plus qu'une autre peut-être cette mesure est signifi- 
cative, si l’on se souvient de la rigueur des temps précédents 
pour tout ce qui concernait les apprentis. Mais ceci n’empêchait 
pas l'esprit d’exclusivisme de subsister. Le 7 février 1777, les 
six corps, par arrêt du Conseil, furent déboutés de leur oppo- 
sition à l’admission des juifs et durent procéder à l’enregis- 
trement des nommés Israël Salomon, Joseph Petit et Moïse 
Perpignan. 

En 1786, nouvelle intervention des six corps en faveur de 
leur monopole. Les huissiers du Palais-Royal étaient autorisés 
à vendre à prix fixe et publiquement. Grimoult, le garde de la 
draperie, s'éleva contre cette prétention des huissiers; il 
insinua & que la fraude se cachait sous le voile spécieux 
de la confiance et que le public séduit par un prix fixe qu'il 
n'osait contredire et qu'on lui offrait comme la valeur réelle 
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de l’objet en vente, se déterminait sans connaissance pour un 
magasin dans lequel il regardait son incapacité comme à l'abri 
de toute surprise ». Les six corps ici furent plus heureux : 
un arrêt de septembre 1789 leur donna gain de cause. 

Aïnsi, jusqu’à la fin de la monarchie, les six corps firent 
alliance avec elle. Pourtant, à côté des nombreuses marques 
de loyalisme que le commerce de Paris donna à la famille 
royale, on pourraït montrer un esprit d'opposition assez 
sérieux dans les années qui précédèrent la convocation des 
Etats Généraux. C'est ainsi que le 3 septembre 1787 les six 
corps adressèrent des remontrances au cardinal de Brienne sur 
l'exil du Parlement à Troyes et félicitèrent ce corps à son 
retour, le 13 novembre de la même année. En 1788, les six 
corps émirent la prétention d’élire des députés aux États Géné- 
raux. De Sèze rédigea un mémoire juridique et Guillotin, le 
futur inventeur de la guillotine, fit un factum de propagande 
en faveur du monopole et des privilèges corporatifs. Mais les 
six corps n'obtinrent pas satisfaction. 

1789 est pour ainsi dire la dernière année des six corps 
de métier. Leur registre se termine au 14 décembre. 


Quelle fut l'attitude de la nation vis-à-vis des corps de 
métier ? 


La question du maintien et de la suppression des corpora- 
tions fut souvent envisagée, et non seulement dans les cahiers 
du Tiers, mais aussi dans les délibérations de la Noblesse, plus 
rarement dans celles du Clergé. Les ordres privilégiés étaient 
plutôt favorables à la suppression des communautés, dans 
l'espoir que la liberté de concurrence amènerait la baisse du 
prix des denrées. Le Tiers discuta la question avec passion. 

On peut diviser ces cahiers en plusieurs catégories. Neuf 
d’entre eux demandèrent le maintien intégral de l’état existant. 
D'autres réclamèrent le retour à l’ancienne organisation des 
communautés; c'est ainsi que le tiers de Beauvais reprocha 
à la nouvelle législation d'avoir réuni des corporations qui 
n'avaient entre elles aucun rapport. Les plus nombreux se 
déclarèrent pour la suppression complète des jurandes et 
pour la liberté du travail, quoique de l'avis général une 
réglementation fût nécessaire. Enfin, des cahiers réclamèrent 
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des réformes impliquant le maintien des corporations. Tantôt, 
comme à Pont-à-Mousson, on protesta contre la vénalité 
des arts et métiers ; tantôt comme à Dijon on voulut l'inter- 
diction du colportage et la convocation obligatoire d'assem- 
blées professionnelles quand plusieurs jurandes l’auraient 
demandé, etc., etc. 

En somme, l'opinion était flottante et incertaine. Les vœux 
favorables à la suppression avaient une légère supériorité numé- 
rique, mais les vœux favorables au maintien avec réformes 
émanaient de bailliages et de villes plus riches. C’est ainsi que 
Lille, Rouen, Reims, Nancy, Marseille, tenaient pour les cor- 
porations. À Paris, il semble que l’on ait été plutôt partisan 
du maintien avec réformes. 

Cette incertitude ne devait pas se retrouver dans l’Assemblée 
Constituante. Composée en majeure partie de physiocrates, 
hostile par conséquent à tout monopole, à toute réglementa- 
tion, elle vota dans la fameuse nuit du 4 août le principe de 
la réforme des jurandes. C'était là, 1l est vrai, pure question 
de forme; la question de principe restait ouverte. Elle ne 
devait être réglée que dix-huit mois plus tard en février 1791. 

La Constituante discutait alors les réformes à apporter à 
l’organisation fiscale de l’ancien régime. Il s'agissait de créer 
un nouvel impôt sur le commerce et l’industrie. Cet impôt, 
tout imbu d'idées physiocratiques, se nommait la contribution 
des patentes. Le rapporteur en était le baron d’Allarde, ancien 
capitaine au régiment des chasseurs de Franche-Comté et 
député de la noblesse pour le bailliage de Saint-Pierre-le- 
Moütier. Dans toutes les discussions, 1l s’était montré l’adver- 
saire financier de Necker. Le 15 février, 1l monta à la tribune 
pour donner lecture de son rapport, et en même temps 
demanda qu'on hät le vote de cet impôt & à un grand bienfait 
pour l’industrie et le commerce, à la suppression des maitrises 
et jurandes ». Son discours reproduisait les arguments des 
économistes. Personne dans l'assemblée ne se présenta pour 
défendre les corporations. Le 17 mars 1791, la loi fut votée. 
Elle avait un caractère bien marqué de loi de finances. Le 
Trésor était vide, on voulait se procurer de nouvelles ressources 
et où pouvait-on mieux en trouver qu'en imposant la classe que 
les physiocrates nommaiïent & stipendiée ». De là, l'obligation 
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pour tout commerçant et industriel de se pourvoir à partir du 
1°" avril d'une patente. Comme compensation, on leur accor- 
dait la liberté du travail. Les offices de perruquiers, barbiers, 
peigneurs, étuvistes, ceux des agents de change, les brevets 
et les lettres de maîtrise, les droits perçus pour la réception 
des jurandes et des maîtrises, ceux du collège de pharmacie, 
et tous privilèges de professions, sous quelque dénomination 
que ce fût, devaient être supprimés à partir du 1° avril. 

Les anciens maîtres étaient indemnisés. La proportion de 
l'indemnité variait, suivant qu'ils avaient été admis avant ou 
après le 4 août. 
































En fait, ces indemnités ne furent payées que partiellement 
et à grand peine. Leur chiffre total avait été fixé à 4o millions, 
crédit très insuffisant et qui fut encore réduit par l'obligation 
d'accepter le paiement en assignats. On comprend que nombre 
de commerçants furent ruinés. Pourtant on s’inclina. L'opinion 
publique vit disparaître avec indifférence les corps de métier 
et 1l est remarquable qu’à une époque où chaque décret impor- 
tant soulevait une nuée de brochures, il n’y eut que deux 
médiocres pamphlets en leur faveur et deux manifestations, 
l’une des perruquiers de Nancy, qui applaudissaient, et l’autre, 
des perruquiers d'Auxerre, qui récriminaient. La seule protes- 
tation énergique partit d’un homme qu’on ne s'attendait pas 
à voir intervenir en la matière, de Marat. « A l'égard des arts 
utiles et de première nécessité, écrivait-il, l’artisan doit être 
assujetti à faire preuve de capacité, parce que personne ne 
pouvant se passer de leurs productions, bonnes ou mauvaises, 
l'ordre de la Société exige que le législateur prenne des mesures 
pour prévenir la fraude, la dépravation des mœurs et les 
malheurs qui en sont la suite. » 

























































Les ouvriers mirent à profit la suppression de toute régle- 
mentation pour accentuer leurs violences, et il fallut que 
l’Assemblée les miît à la raison par la loi de Le Chapelier. Afin 
de montrer le vrai caractère de cette loi, si souvent présentée 
comme une pure mesure de doctrine, il nous faut voir les 
événements qui l'ont précédée. 

Jamais, au xvzr1° siècle, les associations ouvrières ne furent 
plus puissantes que dans les dernières années de l’ancien 
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régime, jamais les conflits entre patrons et employés ne furent 
plus fréquents. La grande industrie avait connu entre 1750 
et 1770 une époque de remarquable prospérité. En 1780, 
cette situation durait encore et l’on pouvait voir naître de nou- 
velles manufactures. Mais vint bientôt l'administration des 
Calonne et des Brienne, l’arrivée au pouvoir des courtisans, 
et la débâcle commença. Leurs expédients fiscaux donnèrent 
aux capitalistes tant de craintes que peu à peu ils retirèrent 
des entreprises leurs capitaux et les fabriques déclinèrent; la 
crise industrielle se compliqua d'une crise agricole. Plusieurs 
récoltes furent désastreuses. Le prix du blé haussa jusqu'à 
déterminer la famine, qui accentua la misère, à un tel point 
qu'en 1788, on prévoyait pour l'hiver suivant un chômage 
général dans les ressorts des intendances de Paris, Tours, 
Poitiers, Limoges et du Dauphiné. A Sedan, 9 000 ouvriers 
drapiers étaient sans travail; à Lyon, en 1787 30000 ouvriers 
attendaient leur subsistance de la charité publique ; à Paris, 
sur 650000 habitants, le recensement de 1791 comptera 
188 000 indigents. Des émeutes éclataient un peu partout. Ce 
fut surtout à Saint-Étienne et à Lyon, qu'elles revêtirent un 
caractère insurrectionnel. 

A Saint-Étienne, le prix des soïeries haussa tellement que 
les fabricants n’en achètèrent pas et firent par suite chômer les 
ouvriers. Ceux-ci exigèrent alors le renvoi des ouvriers étran- 
gers et se mirent en grève. Le subdélégué de l’intendant du 
Lyonnais se vit obligé de faire appel à la maréchaussée. 
Quatre tisseurs furent pris et mis en prison. Et on les y 
maintint jusqu’à ce que l’ordre fût rétabli. 

Mais en 1790 les troubles recommencèrent. Dans les pre- 
miers jours du mois d'août, l'émeute éclata formidable, 
d'autant plus que la rareté des grains réduisait les ouvriers à 
la misère. Pendant deux jours, les mutins furent maîtres de 
la ville. Ils nommèrent une municipalité révolutionnaire, 
menacèrent les riches bourgeois de brüler leurs demeures et de 
les pendre. La maréchaussée rétablit l'ordre et arrêta les 
principaux meneurs. Ces troubles étaient d'autant plus graves 
qu'ils étaient généraux. À Paris, la situation n'était pas plus 
calme. On sait la part que les ouvriers du faubourg Saint- 
Antoine prirent aux événements du 14 juillet. A partir de 
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cette date, l'insurrection fut en quelque sorte permanente 
dans la capitale. Le 18 juillet 1789, la population s'empara 
du corps de garde et de la caserne des Invalides. A la fin du 
mois, le district de Saint-Joseph écrivit au Comité militaire 
de l'Hôtel de Ville pour obtenir l’envoi de force contre les 
ouvriers de Montmartre qui détruisaient les blés de la plaine 
Saint-Denis; le 5 août, le Ministre de la maison du Roi 
appela l'attention de Bailly sur la nécessité d’éloigner de 
Paris les gens sans emploi. Au mois d'octobre, la situation 
apparut tellement dangereuse que l’on prépara de nombreux 
projets de répression. 

En face de toutes ces émeutes, organisées pour la plu- 
part par les associations ouvrières, quelle était l'attitude de 
l'Assemblée Constituante? La plupart de ses membres adhé- 
raient à l’aphorisme de Jean-Jacques Rousseau : @ Il ne doit 
y avoir au sein de la Société que l'État et les individus. » 
Les libéraux n'hésitaient pas à blâmer les associations, à la 
suite d'Adam Smith qui avait écrit : « Il est rare que des gens 
du même métier se trouvent réunis, fût-ce pour une partie 
de plaisir ou pour se distraire, sans que la conversation finisse 
par quelque conspiration contre le public ou par quelque 
machination pour faire hausser les prix. » Adam Smith pour- 
tant ne condamnait pas les associations ouvrières, et cela au 
nom même des principes des physiocrates. Il disait : « Il est 
impossible à la vérité d'empêcher ces réunions par une loi qui 
puisse s'exécuter et qui soit compatible avec la hberté et la 
Justice; mais si la loi ne peut empêcher les gens du même 
métier de s’assembler parfois, au moins ne devrait-elle rien 
faire pour faciliter ces assemblées et bien moins encore pour 
les rendre nécessaires. » 

Ce passage curieux nous montre l’économiste hésitant entre 
son horreur de toute intervention de l’État et sa défiance de 
l'association. Mais en bon individualiste, il haïssait plus le pre- 
mier que la seconde et comme à regret, lui décernait un 
brevet de tolérance. L'Assemblée était nourrie de ces idées. 
On comprend aisément que si un péril pressant se dressait à 
l'horizon, elle ne devait se faire aucun scrupule de renouveler 
contre les associations ouvrières toutes les interdictions de 
l’ancienne monarchie. 
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Tous ces troubles motivèrent, le 14 octobre 1789, le dépôt 
par Mirabeau d’un projet de loi interdisant les associations 
illicites. Rien ne se calma pendant l’année 1790 : la crise 
agricole et la crise industrielle se compliquèrent d’une crise 
monétaire. Pour payer, il fallut recourir aux assignats el 
comme les ouvriers n’en voulaient pas, c'était d’interminables 
réclamations. La misère augmentant, on fut obligé, pour 
éviter le chômage, de recourir à l'assistance par le travail 
à Valognes et à Saint-Quentin, par exemple. Ces ateliers de 
charité rencontrèrent à Paris un tel succès qu’en les multi- 
pliant on encombra la ville d'ouvriers qui ne fournissaient 
qu'un faible travail! Aussi bien vite ils dévièrent de leur but 
primitif, devinrent des lieux de réunions violentes. Le 
91 août 1790, parurent des lettres patentes qui abolissaient 
les établissements de ce genre. C'était jeter à la rue des quan- 
tités d'ouvriers et constituer un premier noyau pour l’armée 
révolutionnaire. 

Parmi les corporations les plus remuantes, il faut compter les 
charpentiers. Le sort de ceux-ci était misérable. L'hiver rigou- 
reux de 1788-1 789, la baisse continue des salaires, la rareté 
de travail, renforcèrent l'esprit de solidarité de leur association. 
Ils formèrent entre eux « une caisse de secours mutuels pour 
les malades et les infirmes », et devaient y annexer ( une école 
paternelle et d'apprentissage, un bureau de placement, corres- 
pondance, qui servirait d'instruction sur la probité des uns et 
des autres ». D'autre part ils s’efforçaient par tous les moyens 
possibles, même les plus violents, de faire hausser les salaires. 
Leurs revendications prirent un caractère plus aigu encore 
après la suppression des corporations. Bailly, le 16 avril 1791, 
dut écrire à Lafayette pour qu'il exerçât une surveillance 
particulière sur les ateliers des patrons charpentiers de 
l’Archevèché, attendu qu'on leur « enlevait leurs garçons de 
force et qu'on portait atteinte au travail ». 

Cette surveillance ne donnant aucun résultat, la surexcitation 
des esprits continua. La municipalité de Paris s’effraya, mais 
ne fit rien. On fit paraître une proclamation le 29 avril 1791, 
puis un arrêté affirmant ce grand principe de l’ordre social 
nouveau € qu'en vertu même de l’idée de la liberté, il est 
impossible d'imposer aux patrons une décision quelconque » 
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Les charpentiers s’associèrent en « Union fraternelle des ou- 
vriers en l’art de la charpente » (cette union atteignit environ 
80 000 membres), pour demander aux patrons de rédiger d'un 
commun accord un règlement. Les entrepreneurs refusèrent et 
demandèrent à la municipalité d'intervenir. C’est alors que la 
municipalité, se sentant impuissante devant l'émeute grandis- 
sante, fit appel à l’Assemblée. Et le 14 juin 1791, on vota la 
fameuse loi Le Chapelier. 

Après avoir rappelé que l’anéantissement de toute espèce de 
corporation est une des bases fondamentales de la Constitu- 
tion, elle interdisait aux citoyens de même état ou profession, 
aux ouvriers et compagnons d’un art quelconque de nommer 
des présidents, secrétaires ou syndics, de tenir des registres, de 
prendre des arrêtés sur leurs « prétendus intérêts communs ». 
Elle déclarait inconstitutionnelles les délibérations prises par 
des citoyens de même profession au sujet des salaires et 
ordonnait de prendre des mesures de rigueur contre ceux 
qui les auraient provoquées. Ils seraient passibles d’une 
amende de 500 livres et de la suspension pour un an de leurs 
droits de citoyens actifs. 

C'était la police, et non le tribunal de droit commun, qui 
devait connaître du délit d'association. Mais, tandis que les 
anciens règlements punissaient d’amendes ou de peines plus 
graves le simple fait de s'associer, la nouvelle loi tout en inter- 
disant toujours les associations ne frappait que les conven- 
tions tendant à fixer les salaires. Et cette mesure s’étendait 
aux patrons comme aux ouvriers. 

La loi qui supprima les corporations le 14 mars était le fait 
de théories économiques et peut être considérée comme l'abou- 
tissement naturel et le triomphe de la propagande des Quesnay, 
des Gournay et des Turgot. La loi du 14 juin fut une loi de 
circonstance, visa un fait particulier : l'émeute qui grondait 
aux portes de l’Assemblée et qu'il fallait réprimer. Mais Le 
Chapelier s’efforça dans son préambule de rattacher la loi du 
14 juin à celle du 14 mars. Il présenta les associations ouvrières 
comme une reconstitution des organisations corporatives sup- 
primées. Il y a là une erreur de fait manifeste. Nous savons 
que corporations et associations ouvrières étaient deux choses 
absolument distinctes. L'ignorance ou la mauvaise foi seules 
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pouvaient les confondre, à moins que ce ne fût la peur, contre 
laquelle la classe bourgeoise se défend mal. 

La Révolution fut éminemment le fait du Tiers. C’est là un 
point d'histoire qu'il ne faut pas oublier. La bourgeoisie 
travailla pour elle, non contre elle. Et sur le fait particulier 
des associations ouvrières, elle se montra aussi rigoureuse 
que la monarchie. Avant et après le 14 juin, il fut interdit à 
l’'ouvrier de s'associer, pour « prétendus intérêts communs ». 
Il n'eut pas à sa disposition de moyens légaux pour faire 
triompher ses revendications. 

Il y eut pourtant quelque chose de changé dans la condition 
du salarié mais par la loi du 14 mars. La liberté individuelle 
du contrat du travail réalisa, sans conteste possible, un progrès 
immense sur l’état antérieur. Peut-on reprocher aux physio- 
crates de n'avoir pu prévoir l'avenir et d’avoir établi une légis- 
lation conforme à la situation économique de leur époque? 
N'oublions pas que la grande industrie ne se développa vrai- 
ment que plus tard, après l'apparition du machinisme. C'est 
alors, mais alors seulement, que la liberté individuelle sera 
pour l'ouvrier une cause d’infériorité et qu'elle l'isolera en 
face d’un patronat puissant. Un entrepreneur unique pourra 
réaliser une concentration de capitaux, acquérir ainsi un pou- 
voir plus considérable qu'une association de petits patrons. 
C'est ce fait que Le Chapelier n’a pas aperçu, mais encore 
une fois, il ne devait sc produire que plus tard. 

Certains n'hésitent pas à écrire que cette loi retirait aux 
ouvriers le droit d'association qu'ils possédaient, bien mieux, 
qu'elle dépouillait les salariés du patrimoine corporatif et en 
faisait des prolétaires. Double et profonde erreur! Les ouvriers 
n'ont pas plus le droit de s'associer que de participer au patri- 
moine corporatif. On ne parle encore que de leurs devoirs, 
nul ne songe à leurs droits. 


Indiquons les résultats de cette étude, les points que nous 
espérons avoir mis en lumière. 

1° La corporation du xrr1° siècle est la chose de tous. 
Maitres et valets sont unis par des intérêts communs. Cet 
état ne dure pas. Le progrès économique et social amène 
entre les deux facteurs de la production une différenciation 
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croissant sans interruption du x1v° siècle à nos jours. L'auto- 
rité royale centralise et uniformise l’organisation profession- 
nelle du royaume. 

2° Le corps de métier se transforme alors en une association 
patronale, ce qui détermine les ouvriers à constituer des asso- 
ciations purement ouvrières. 

3° Le progrès économique rend inutiles, nuisibles à la pro- 
duction le monopole et les réglementations du corps de 
métier. La loi du 11 mars 1791 le supprime. 

4° Le jour où la centralisation monarchique arrive à son 
apogée, la corporation est frappée à mort. 

5° Les associations ouvrières n’ont jamais été légales sous 
l'Ancien Régime, et la Révolution, en les interdisant, ne fait 
que renouveler les défenses antérieures. 

6° La question sociale ne se pose pas au xvirr° siècle, la 
question économique seule préoccupe les esprits. 


COMTE ANDRÉ DE FELS 
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L'ÉVOLUTION POLITIQUE 


DES 


CATHOLIQUES ITALIENS 


Depuis plus de quarante ans que la Monarchie italienne a 
établi sa capitale à Rome, le Saint-Siège proteste contre le fait 
accompli. Il n’a jamais reconnu le statut, à son point de vue 
unilatéral, élaboré en 1871 par le Parlement italien, qui 
porte le titre de Loi sur les prérogatives du Souverain Pontife 
el du Saint-Siège et sur les relations de l'État avec l'Église, et 
qu'on appelle communément Loi des garanties. 1 ne s’est 
jamais prévalu même de l’article 4 de cette loi, qui prévoyait 
en sa faveur une dotation annuelle de 3 225 000 lires. Les 
Papes, depuis cette époque, se sont abstenus de franchir les 
limites du Vatican exterritorialisé. Enfin, pour associer à leur 
protestation les catholiques soucieux d'obéir en tout aux pres- 
criptions de l’Église, ils leur ont fait une règle de conscience 
de ne point prendre part aux élections politiques. En théorie, 
tout au moins, la situation de l'Eglise et de l'Etat en Italie est 
donc celle de deux Pouvoirs qui s’ignorent, et dont le pre- 
mier impute une spoliation à l’autre. 

Dans le courant de l’année dernière, certains symptômes 
publics et concordants ont révélé que cette situation était en 
voie de détente. A la veille des élections générales d'octobre, le 
classique Non expedit, emportant prohibition aux catholiques 
de voter, a été suspendu dans la plupart des diocèses. Il 
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paraît établi que cet accommodement est la conséquence d’un 
« pacte », conclu entre un des hommes les plus notoirement 
investis de la confiance du Saint-Siège, le comte Gentiloni, et 
le gouvernement lui-même. Fait moins attendu encore : six 
semaines après les élections, au cours de la « Semaine Sociale » 
de Milan, deux orateurs, qu'on ne peut suspecter d’avoir pris 
la parole sans l’aveu, tacite au moins, du Vatican, ont fait 
pressentir une évolution de la & question romaine ». Le 
comte della Torre, président de l’Union catholique populaire, a 
pu dire que « si les catholiques italiens, en tant que fidèles, ne 
sauraient rien abandonner du principe essentiel de la liberté 
et de l'indépendance du Pape, en tant que citoyens, ils 
avaient le droit d’aspirer à la solution d’un différend funeste à 
l'Église et à l'État, par un effet de la volonté constilulionnelle du 
pays ». L'archevêque d'Udine, Mgr Rossi, ami personnel du 
Pape Pie X, a constaté que l'indépendance du Saint-Siège, qui 
avait si longtemps trouvé sa sauvegarde dans le Pouvoir 
temporel, pourrait, en l'état actuel de la société, être assuré 
par d'autres moyens; il a même suggéré que les Puissances 
catholiques apportassent leur caution au règlement définitif 
des rapports entre l'Église et la Monarchie italienne. C'était 
donner à entrevoir, à titre de solutions possibles du conflit 
ouvert depuis 1870, l’un la revision contradictoire, l'autre 
l'internationalisation de la Loi des garanties. 

S1 l'opinion s'est quelquefois trompée dans l'interprétation 
de ces faits, elle n’a pris nulle part le change sur leur impor- 
tance. Elle s’est au contraire partout rendu compte qu'ils 
n'étaient pas accidentels, et qu'ils révélaient, en Italie, un état 
nouveau, gros de conséquences aux points de vue intérieur et 
extérieur. 

Essayons d’abord d'en reconstituer la genèse. 


Même pendant la période aiguë du dissidio entre l'Église et 
l'État, les membres du clergé séculier et de l’épiscopat italiens 
se sont sagement abstenus & d'ignorer » les autorités du 
Royaume. On assure que Victor-Emmanuel 11 reçoit chaque 
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année, pendant sa villégiature à San Rossore, la visite de 
l'archevêque de Pise, Mgr Maffi, cité parmi les papabili 
actuels. Dans les anciens États pontificaux, à Bologne même, 
le cardinal Svampa n’a pas craint de paraître aux côtés du roi, 
en 1907, au cours d'une cérémonie officielle. Le gouvernement 
italien, d’autre part, bien qu'il se soit réservé le droit d'exequa- 
tur, s’abstient de discuter les choix du Saint-Siège en matière 
de nominations épiscopales : le désaccord auquel a donné lieu 
la vacance actuelle de l'archevêché de Gênes peut être consi- 
déré comme tout à fait exceptionnel. Il passe aussi pour faire 
une application assez généreuse du budget du Fundo Culto aux 
réparations d’églises, dans les campagnes surtout. Enfin — et 
c'est le plus important — il évite de donner à sa politique 
intérieure tout dehors d’anticléricalisme doctrinaire, qui 
répugnerait d’ailleurs à l'esprit de mesure de la nation 
italienne. 

Dans le principe même du Non expedit la pratique, dès 
avant les élections de 1913, avait ménagé des fissures. Les 
unes étaient tout simplement le fait d’électeurs catholiques, 
qui passaient outre, sans le dire trop haut. Les autres résul- 
taient d’expresses dispositions épiscopales, dont le Pape actuel, 
alors patriarche de Venise, a l’un des premiers donné l'exemple, 
en autorisant jadis les catholiques à faire masse, dans le 
collège de Treviglio, contre la candidature du socialiste 
Engels. Au reste, l'Encyclique /n fermo proposilo, qui parut 
vers la même époque, tout en rappelant la doctrine du Non 
expedil, réservait, en faveur des autorités diocésaines, le droit 
d’en suspendre l’application. Ces suspensions, depuis quelques 
années, étaient devenues usuelles, surtout dans certaines 
régions de la Haute Italie et dans les Romagnes, où l’abstention 
des catholiques, en favorisant indirectement le socialisme 
agraire, leur eût attiré le reproche d’ingénuité, sinon même de 
complicité avec des fauteurs publics de désordre. 

Or précisément, sous l'impulsion des évêques et du clergé, 
pendant le pontificat de Léon XIII, les classes catholiques 
dirigeantes s'étaient piquées de prendre une part active à la 
« défense sociale » et elles y avaient réussi. Au sein des masses 
ouvrières, elles avaient fondé de nombreux syndicats (le 
syndicat textile national de Milan, ceux des ferrovieri, des 











LES CATHOLIQUES ITALIENS 655 


tramvieri, etc.) et l’on doit à ces groupements, campés en face 
des organisations socialistes similaires, l'échec d’un certain 
nombre de grèves, plus politiques que professionnelles. Elles 
avaient su créer et fort habilement administrer de petites 
banques coopératives, dont la première en date fut le Piccolo 
Credito, de Bergame. Nées du besoin d'arracher le peuple à 
l'usure, et — selon l'expression même de leur plus diligent 
organisateur, le comte Medolago — de « christianiser la 
fonction du crédit », ces banques atteignaient déjà au nombre 
de soixante-quatorze, en 1911, et représentaient un capital, 
réserves comprises, de vingt-quatre millions. Tout récemment, 
à la suite d’un congrès tenu à Bergame, elles viennent de se 
constituer en une Fédération, qui a pour but, dit l’Osservatore 
romano, & de concilier la protection, la surveillance, la coordi- 
nation et l'assistance mutuelles avec l'exercice autonome de 
l’activité de chaque banque ». 

On parle aussi d'un {rust, constitué par le Banco di Roma. 
qui engloberait les principaux journaux catholiques de la 
péninsule, Z! Corriere d'Italia, de Rome, 1! Momento, de Turin, 
L'Italia, de Milan, et quelques autres. Enfin, pour soumettre 
à une discipline et à une direction homogènes toutes les 
formes de l’activité catholique en Italie, il a été fondé cinq 
QUnions » dont les chefs passent pour recevoir les inspirations 
directes de la Secrétairerie d'État au Vatican : l'Union catholique 
populaire, présidée par le comte della Torre, l’Union électorale, 
présidée par le comte Gentiloni, l'Union des Dames catholiques, 
celle de la Jeunesse catholique, qui toutes ont leur siège à 
Rome, enfin l'Union économique, dont le siège est à Bergame. 

Peut-être la Papauté, indépendamment du prix intrinsèque 
qu'elle attache à ces œuvres, se proposait-elle, en les suscitant, 
de dédommager en quelque manière les catholiques de l’atti- 
tude passive qu'elle exigeait d'eux, comme citoyens. Elle 
montrait par là qu'elle est loin de perdre de vue les intérêts 
temporels des fidèles, que même elle sait s'adapter aux besoins 
et à l'esprit du siècle, d'autant plus jalouse, en Italie, de son 
action sociale qu'elle a plus de réserves à faire sur la consti- 
tution politique du pays. Il était toutefois à prévoir que la 
distinction, séduisante en doctrine, finirait, en pratique, par 
aboutir à une impasse. 
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D'abord cette formule ne résolvait pas le douloureux conflit 
élevé dans l’âme italienne, et même dans les âmes les plus 
sacerdotales, par le dissidio entre l'Église et la patrie, dissidio 
fondé sur la fatalité historique qui avait fait de la disparition 
du Pouvoir temporel une des conditions de l’unité nationale. 
Ensuite, à mesure que s’évanouissaient les chances, pour ne 
pas dire les motifs plausibles de restauration de ce Pouvoir, 
était-il bien sage de s’attarder à une protestation sans objet, au 
lieu, soit de chercher à la question romaine une solution nou- 
velle, soit de s’accommoder, au moins en fait, de l’ordre en 
vigueur depuis quarante ans 

Même pour l’école des « catholiques avant tout », la ques- 
tion devenait de plus en plus pressante, à mesure que la 
société et l'État 6 éprouvaient davantage le besoin d’être défendus 
contre les partis révolutionnaires, recrutés, en Italie comme 
ailleurs, parmi les ennemis avérés de l'Église elle-même. Si, 
sous prétexte de protester contre l'occupation de Rome 
en 1870, le Saint-Siège avait empêché les catholiques de faire 
front à la poussée socialiste et anti-cléricale, quelle respon- 
sabilité n’aurait-il pas fini par encourir? Et même à quel 
risque immédiat n’eût-il pas exposé ces institutions de coo- 
pération, d'éducation, et de prévoyance, auxquelles il venait 
de vouer sa sollicitude, et qui tendaient précisément à écarter 
du prolétariat l'influence des doctrines qualifiées subversives ? 
C'est donc son œuvre même en Italie que la Papauté eût 
compromise, en s’efforçant de maintenir les fidèles respec- 
tueux de ses directions à l'écart des salles de vote. 

En quelque disposition à la soumission, d’ailleurs, qu'elle 
s’attendit à trouver ces fidèles, elle ne pouvait leur prêter une 
sorte d'inaptitude à comparer et à réfléchir. Or, tout juste- 
ment, les directions que Léon XIII avait données aux catho- 
liques des autres pays non seulement les incitaient à « faire 
de la politique », mais les engageaient, en général, dans les 
voies de la politique gouvernementale. Le même Pape qui a 
conseillé en France le ralliement à la République, et dont les 
interprètes préconisèrent sous cette forme le « devoir électo- 
ral », avait contribué à réconcilier le centre catholique allemand 
avec le prince de Bismarck, et soutenu la Monarchie espagnole 
contre les carlistes et les républicains. Se pouvait-il donc que 
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son successeur continuât à exiger des seuls Italiens, à l’en- 
droit de la Monarchie nationale et des intérêts essentiels de 
leur pays, une attitude, je ne dis pas même passive, mais, à 
certains égards, hostile? Et s'il l’eût exigée, l'obéissance, — 
au moins celle de la nouvelle génération — était-elle sûre? 

D'autres causes plus prochaines encore, et plus pressantes, 
paraissent avoir déterminé le Saint-Siège à tenir compte de 
la poussée de l'opinion catholique en Italie. S'il reste maître 
de fixer l'heure et les conditions d’une réconciliation officielle 
avec l'État, ni l'entourage italien du Pape, n1 le Pape actuel 
lui-même ne veulent marchander une réconciliation avec 
la patrie. Or la guerre de Libye a été tout à la fois cause 
et effet d’un sursaut de vitalité nationale. Pendant cette 
campagne et la crise balkanique consécutive, « bouder » 
le Pouvoir politique eût équivalu à renier le drapeau. Pas 
plus au Vatican que dans les cures de campagne les cœurs 
n'étaient capables de ce renoncement. Au contraire le clergé, 
épiscopat en tête, a saisi spontanément, sincèrement, l'oc- 
casion de donner libre cours à son patriotisme. Des prières 
publiques ont salué le départ des régiments. Sous les éten- 
dards aux armes de Savoie sont venus se ranger les aumô- 
niers. Depuis cette époque, l’irrésistible et réciproque attrac- 
tion de l'Église et du soldat s’est non seulement affichée, 
mais ritualisée d’un bout à l’autre de l'Italie. En juillet der- 
nier, la troupe porte les armes au Cardinal-vicaire Pompili, 
appelé à consacrer la chapelle de l'hôpital militaire du Coelio. 
En décembre, l'inauguration de la Ligue navale de Salerne a 
lieu en présence des représentants de l'archevêque. 

Redevenu « national », comment le clergé ne tendrait-il 
pas à devenir peu à peu & civique », puisque les destinées du 
pays ne se jouent pas qu'à la guerre et qu'il y a des batailles 
aussi à gagner à l'intérieur? — Une raison décisive sollicitait 
les catholiques italiens, à prendre part aux élections générales 
de 1913. C'est que cette consultation constituait la première 
expérience d'un mode de suffrage équivalant, ou peu s’en 
faut, au suffrage universel, et que la question se posait de 
savoir dans quels partis, derrière quels hommes s’encadre- 
raient cinq millions de nouveaux électeurs? Comme l’expri- 


mait la circulaire du 2 avril 1912 de la Direction générale de 
1er Juin 1914. 14 
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l'action catholique italienne, signée par les présidents des cinq 
Unions, force était de constater que & la meilleure partie du 
peuple, au point de vue catholique, celle dont la foi vive n'a 
pas encore été altérée par une demi-instruction, est restée 
jusqu'ici privée du droit électoral ». Allait-on essayer de tenir 
ces illettrés croyants à l'écart des urnes, contre leur désir, 
contre leur droit, contre l'intérêt même des « candidats de 
l'ordre » ; ou, pis encore, les laisserait-on exposés aux sollici- 
tations des partis d'Extrème gauche? À supposer même qu'en- 
core cette fois la tactique de l’abstention fût excusable, n’était- 
il point à prévoir que, tôt ou tard, elle deviendrait impru- 
dente et même dangereuse? Aucun patriote, aucun homme 
de bon sens ne pouvait s’attarder à de pareilles questions : les 
nécessités du moment et de l'avenir dictaient la réponse. 


Donc les catholiques ont pris part aux élections générales 
de 1913, cette fois de l’aveu, à l'incitation même des autorités 
diocésaines, qui, dans la plupart des collèges, ont officielle- 
ment suspendu le Non expedit. Peut-être l’Osservalore romano 
a-t-il exagéré les conséquences de leur intervention, en écri- 
vant que, si elle ne s'était pas produite, « plus de cent socia- 
listes ou républicains auraient encore renforcé au Parlement 
les rangs déjà notablement grossis des partis subversifs ». 
Réserves faites sur la rigueur de cette arithmétique électorale, 
il reste acquis que les catholiques ont apporté un appoint souvent 
indispensable à un très grand nombre de candidats constitu- 
tionnels. Et, d'après cette expérience, on peut déjà pressentir 
ce que seront la physionomie, le programme, la tactique de 
ce parti, né d'hier, dont la force numérique passe pour osciller 
entre le tiers et le quart des électeurs actuels. 

Est-il assuré, d’abord, que les catholiques d'Italie se pro- 
posent tout justement de constituer un & parti », au sens 
précis et fermé du mot, à la façon du Centre allemand et des 
catholiques belges? On ne peut guère s’y attendre, à lire ce 
monitoire de l’Osservatore romano, publié la veille des élec- 
tions : 
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Pas plus dans l'avenir que dans le passé, la participation éven- 
tuelle des catholiques aux élections politiques ne doit s'inspirer du 
concept familier aux autres partis. Ils ne sauraient être, en effet, un 
parti politique, car ils ne tendent point et ne peuvent tendre à 
devenir un parti parlementaire. Vs se proposent simplement et 
uniquement d'exercer, par des voies plutôt indirectes que 
directes, une action purement défensive des intérêts suprèmes, 
religieux, moraux, sociaux, bref de ce patrimoine d'idées, de senti- 
ments, d’attachements qu'il leur incombe, selon l'Encyclique 77 
fermo proposito, de sauver à tout prix du péril où il risque de 
sombrer. 


Et. au lendemain des élections, dans la Civilta cattolica,. 
le R. P. Casoli insistait : 


De programme politique proprement dit, selon la rigueur du 
terme, les forces catholiques n’en avaient pas, précisément parce 
qu'elles re le voulaient, parce qu'elles ne le devaient pas. Elles se 
proposaient d'adopter, dans sa partie saine, le programme du parti 
qualifié communément «€ parti de l'ordre », ne demandant, en 
échange de l’appoint considérable qu'elles apportaient, que l'accep- 
tation ou la confirmation de quelques points essentiels, inséparables 
du concept mème de l’ordre et du bien public en Italie. 


On comprend ces réserves. Ouvertement constitués en parti, 
sous un drapeau et avec un programme autonomes, les catho- 
liques eussent donné en Italie l'impression de je ne sais quelle 
milice anti-constitutionnelle, de « prétoriens » du Vatican, 
et la concentration de presque toutes les autres nuances de 
l'opinion se fût automatiquement opérée contre eux. Supposé 
qu'ils eussent réussi néanmoins à faire élire cinquante ou cent 
députés, les discours, les tactiques, les abstentions même de ce 
groupe, dont on eût fait remonter l'inspiration jusqu’au Saint- 
Siège, eussent exposé l'Église à une recrudescence d'attaques. 
Un jour ou l’autre, enfin, dans l'enceinte du Parlement, le 
même groupe aurait été acculé par ses adversaires à quelque 
déclaration explicite touchant les & revendications tempora- 
listes », et c'est là par excellence le sujet sur lequel, au Vatican, 
on n'entend pas être engagé par des députés, puisqu'on y 
dénie même aux archevêques qualité pour engager l'Église !. 


1. À la suite, en effet, du discours retentissant de Mgr Rossi, au cours 
de la Semaine sociale de Milan, l'Osservatore romano, dans un leader article 
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On a résumé cette politique dans une formule, qu’on place 
à tort ou à raison dans la bouche même du pape Pie X : 
« Des catholiques députés, oui; des députés catholiques, 
non » — et de fait on ne compte pas même vingt catholiques, 
élus comme tels, dans la nouvelle Chambre italienne. 

Mais alors les catholiques électeurs, puisqu'ils renoncent, 
ou puisqu'on les fait renoncer à former un corps de bataille 
distinct, vont-ils simplement devenir les recrues ou les 
réserves des partis déjà constitués, dont ils se sentent le 
moins distants par les sentiments et les opinions? La vieille 
école libérale ne serait pas fâchée de les pousser jusque-là, 
et son argumentation, qui n'est pas de tous points désinté- 
ressée, ressort d'ingénieux et brillants articles, publiés par le 
Corriere della Sera, à la veille des élections. Le grand organe 
milanais débutait par une distinction doctrinale, qui n’est 
nulle part plus nécessaire qu’en Italie, entre le catholique et 
le clérical. 


Le catholique est un citoyen qui professe ouvertement son sen- 
timent religieux, qui se conforme à la discipline spirituelle de 
l'Église de Rome. Toutefois, bien qu'il tienne sa croyance pour un 
élément essentiel de sa personnalité, il se comporte en politique 
d’après des sentiments et des idées qui peuvent n'être pas liés à 
cette croyance. — Le c/érical est un catholique qui subordonne son 
attitude à un concept politico-religieux, difficile à définir claire- 
ment, mais qui revient pratiquement à ceci : soumission complète à 
l'autorité pontificale, c'est-à-dire à une autorité qui n’est pas celle 
de l'État, qui peut entrer en conflit avec celle de l’État, et qui à pris 
chez nous, en face de l'Etat, des attitudes de Puissance étrangère. 


Et le Corriere della Sera de conclure par un conseil qui 
ressemble fort à une invitation : 


Nous ne disons donc point qu'un catholique n'ait pas le droit de 
poser sa candidature dans un collège où il a des chances de 
réussir; nous ne disons pas davantage que ce fait constitue une 


qui réflétait évidemment la pensée de la Secrétairerie d'État, s’était borné 
à déclarer « que les Congrès catholiques avaient pour mission d'étudier 
les problèmes, non de les résoudre » et à reconnaître opportune « la discus- 
sion d’un régime de garanties en faveur de l'indépendance pontificale, qui 


pourrait être éventuellement substitué au régime millénaire accordé par 
la divine Providence ». 

















LES CATHOLIQUES ITALIENS 661 


Li é. _. MER é 
menace par lui-même. Nous disons seulement qu'un catholique, 
en posant sa candidature, doit choisir le parti dans lequel il pré- 
tend prendre rang, parce que la qualité de catholique n’est pas, ne 
peut, et ne saurait être, dans l'intérêt même de l'Église et de la 
religion, un programme politique à elle seule. 


Évidemment, en pratique, un grand nombre de voix 
catholiques sont allées à des candidats du parti libéral, et 
même à d’autres candidats de nuance plus avancée, mais, si 
l'on veut savoir dans quel esprit, 1l faut relire la Civilta cat- 
tolica : 


Nous nous sommes approchés du libéralisme comme le médecin 
du malade, pour guérir celui-ci, non pour en contracter la maladie. 
Nous avons tendu la main au libéralisme, comme on la tend au 
malheureux qui est sur le point de se noyer, mais en prenant garde 
de ne pas se laisser entraîner à la même ruine, au fond de l’abime. 
Et, quand le Corriere aella Sera, au nom des siens, souhaite et pro- 
phétise précisément l'absorption des catholiques par le parti libéral, 
il est lui-même le malade qui veut causer la mort du médecin, en 
même temps que la sienne; il est le naufragé qui cherche à entraîner 
son sauveur dans la perdition. 


Au total, ni « autonomes », ni € annexés », telle parait être, 
jusqu'à nouvel ordre, la devise des catholiques italiens. Ils 
n’en constituent d’ailleurs, par leur nombre, leur organisation, 
leur discipline, qu'une force plus respectable, avec laquelle 
tout gouvernement devra compter désormais, et dont les 
dirigeants se réservent de n’accorder leur concours qu'à con- 
dition. Déjà, le « pacte Gentiloni », auquel ont souscrit, dit- 
on, 228 élus, soit la moitié de la nouvelle Chambre italienne, 
exclut du programme législatif l’atteinte à la liberté d’ensei- 
gnement, l'aggravation du régime des associations religieuses, 
et, par dessus tout, la loi du divorce. Et, bien que ce pacte 
ait essuyé l’anathème collectif du Congrès radical réuni à 
Rome en février, bien qu'un certain nombre de ceux 
qui l'ont souscrit, plus ou moins explicitement, cherchent la 
manière honnête de s’y dérober, il n’est pas douteux qu’une 
entreprise contre l’un des articles de ce programme minimum 
se heurterait à une très vive opposition, au Parlement et dans 
le pays. 


Les journaux et les associations catholiques viennent du 
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reste de nous donner un avant-goût de leur combativité 


rajeunie par la campagne qu'ils ont menée contre un des 
derniers projets de loi, d'apparence assez anodine, déposés par 
le cabinet Giolitti. Il ne s’agissait pourtant que d'adapter en 
Italie une institution séculaire en France : l’antériorité obliga- 
toire du mariage civil sur le mariage religieux. Ce projet, 
dont le sort reste en suspens, vient d’être attaqué avec un 
appareil si imposant d'arguments doctrinaux et tout à la fois 
une entente si moderne des moyens de vulgarisation et d'agi- 
tation populaires, que le phénomène a une valeur de criterium. 
Il révèle que les catholiques se sentent décidément en condi- 
tion d'exercer une influence, au moins par & les voies indi- 
rectes » sur la vie législative et politique de leur pays. Et 
tout donne à penser que cette influence sera notable. 


* 
+ * 


On a même pu se demander si les transactions dont nous 
sommes témoins, entre les intérêts constitutionnels et les 
intérêts confessionnels en Italie — transactions sinon pré- 
parées, du moins approuvées par l'Église et par l'État — 
n'étaient pas le prélude de quelque évolution à long terme de 
la & question romaine »? Concilier l'unité italienne avec 
les droits historiques et l'indépendance du Saint-Siège, telle 
était la difficulté d'hier : or la voici à peu près écartée en fait, 
et l’on songe, nous l’avons vu, à lui trouver une solution juri- 
dique. Dès lors, qu'est-ce qui nous garantit que le problème de 
demain, la & question romaine » évoluée, ou, pour mieux dire, 
retournée, ne consistera pas à concilier les intérêts des nations 
catholiques, et peut-être même non catholiques, avec les 
conséquences d’un rapprochement trop étroit des deux Pou- 
voirs qui ont leur siège à Rome ? 

Jusqu'ici, les documents pontificaux et épiscopaux qui 
alléguaient le manque d'indépendance du Saint-Siège ne 
faisaient guère allusion qu’à l'indépendance territoriale, celle 
qui permettait jadis au Pape, deux fois Souverain, de com- 
muniquer sans intermédiaire et sans contrôle avec la catholi- 
cité. Mais qui donc pensait à l'indépendance morale dont il 
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doit jouir dans ses rapports avec la Monarchie, l'opinion et 
même la nation italiennes; à celle dont l’idée même exclut 
qu'il puisse mettre son magistère universel au service d'intérêts 
spécifiquement italiens, soit par l'effet d’une pression politique 
acceptée, soit sous une influence sentimentale? De cette 
indépendance-là, il n'était pas question; nul ne réclamait de 
garanties pour elle, précisément parce que, depuis la dispari- 
tion du Pouvoir temporel, la meilleure garantie semblait 
résulter du conflit que cet événement même avait élevé entre 
le Pape et l’État. Les catholiques du monde entier, les catho- 
liques français surtout, ne se demandaient pas combien de 
temps ce conflit durerait, ni même s’il était soluble. Il leur 
suffisait de savoir qu'il existät pour ne concevoir aucun 
ombrage, aucune prévention, du fait que le Chef suprême de 
l'Église est, de tradition presque constante, un Italien, rési- 
dant en Italie, renseigné et conseillé par un entourage où 
l'élément italien domine, et qu'enfin, depuis 1870, le siège du 
gouvernement italien se place à côté du Vatican. 

Et cependant, ceux qui s’abandonnaient à cette sécurité 
étaient les premiers à reconnaître, à proclamer même, que 
l'étendue va s’agrandissant des domaines ouverts à l'influence 
du Saint-Siège. A elle seule, l’histoire du pontificat de 
Léon XIII justifie qu'un Pape, pour peu qu'il ait le goût de 
la politique, ou qu'il estime de son devoir de s’en occuper, à 
mille occasions de s’immiscer à la vie des sociétés et des Etats 
modernes. Selon l'esprit qu'il apportera à régir le monde des 
Missions catholiques, en Afrique et en Orient, il dépend de 
lui de favoriser alternativement la politique d'expansion de la 
France, de l'Italie, de l'Allemagne ou même de l'Espagne. — 
Affaire politique encore, pour l'Autriche-Hongrie, le protec- 
torat catholique dans les Balkans, et profonde déconvenue 
politique, si l'Église mettait fin à ce protectorat, par le simple 
fait de conclure des Concordats avec la Serbie, l'Etat albanais, 
la Roumanie peut-être. 

Au sein même de la Monarchie dualiste, entre combien 
d’attitudes et d'inflexions ne dépend-il pas de la Papauté de 
choisir, aucun de ces choix n'étant indifférent à l’avenir des 
partis ou des nationalités, ni à l'équilibre de l’ensemble. En 
Autriche, Léon XIII et le cardinal Rampolla encouragent le 
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christianisme « social », à tendances anti-sémites, de Lueger, 
et tout récemment le cardinal Merry del Val, dans une lettre 
publique à l'archevêque de Vienne, en prend la défense contre 
certaines intrigues de Cour. En Istrie et en Dalmatie, Rome 
établit dans un grand nombre de paroisses l'usage de la langue 
paléo-slovène, apportant ainsi une sorte de concours litur- 
gique à l'affermissement du sentiment national slave, aux 
prises avec |’ Q italianité ». Aujourd'hui, elle a son mot à dire 
dans la question des Ruthènes du rite & uniate », tiraillés, sur 
les confins de la Gallicie et de la Bukovine, par des propa- 
gandes rivales, qui tournent au conflit d'influences entre la 
Russie et l’Autriche-Hongrie, et dont le procès de Marmaros 
vient de révéler l’ardeur. 

Serait-1l bien étrange, après tout, qu'un Pape, renouant la 
tradition de Pie IX, remît la main à la question polonaise, 
qui intéresse trois Empires, ou à l'irlandaise, sujet de préoc- 
cupations si graves pour le Royaume-Uni? Et je n'évoque que 
pour mémoire l'action politique exercée par le Saint-Siège 
sur les catholiques de France, d'Allemagne, d'Espagne, de 
Belgique. Et je passe sur l'influence qu'il conserve, sur la 
clientèle dont il dispose, aux États-Unis, au Canada, et dans 
l'Amérique latine. 

A présent, admettez — ce qui est, sinon vraisemblable, du 
moins possible — qu'un des Papes de l'avenir subisse l’ascen- 
dant de ses propres origines nationales au point de rap- 
porter, plus ou moins, sans qu'il s’en rende bien compte 
peut-être, les multiples questions politico-religieuses qui sur- 
gissent dans le monde à l'intérêt italien. Supposez-le un 
instant l'admirateur, qui sait? le confident et l'ami d'un 
homme d'État dont l'Italie s ’enorgueillisse. Imaginez un nou- 
veau Léon XIIE, celui-là patriote italien, contemporain d'un 
nouveau Cavour. De quels ressorts disposeraient ces deux 
hommes, et jusqu'où pourraient se faire sentir les effets de leur 
puissance conjuguée ! — N’allons même pas si loin, et deman- 
dons-nous, avec les plus fidèles interprètes de la pensée actuelle 
du Vatican, si l'accroissement continu de la puissance maté- 
rielle et du prestige de l'État italien n’a pas pour effet spé- 
cifique, abstraction faite des combinaisons des hommes, de 
rendre plus délicate la situation du Saint-Siège devant la 
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catholicité? Un peu doctrinal et subtil, mais toujours péné- 
trant, M. Angelini, directeur de l’'Osservatore romano, écrivait 
récemment ces lignes qui donnent à réfléchir : 


En même temps que la force et le prestige d'un État, les défiances 
et les jalousies montent autour de lui, parmi les autres peuples, et 
il est à redouter que les progrès de la nation italienne n'entraînent, 
par nécessité logique, une diminution de liberté et d'autorité pour 
l'Église. Étroitement liée au sort d’un État puissant par l'emplace- 
ment territorial de son siège et par la nationalité de son chef 
suprème, une Église qui s’accommoderait, docile et résignée, à de 
pareilles conditions, en viendrait à partager toutes les défiances, tous 
les soupçons, toutes les antipathies éventuelles que pourrait rencon- 
trer dans les compétitions internationales l'État arbitre de ses desti- 
nées. 

Chacun de ses actes serait soupçonné de connivence et de solida- 
rité avec les vues politiques de cet État et avec ses intérèts; ses 
ministres et ses représentants à l'étranger, par le seul fait de leur 
nationalité, seraient considérés comme ie d'émissaires et d’ins- 
truments de la politique nationaliste; chacun de leurs agissements 
serait soupçonné d'être une manœuvre politique. Le Souverain Pon- 
tife, lui-même, en sa qualité d’Italien, bien plus, de premier parmi 
les Italiens, cesserait d’être, aux yeux des gouvernements étrangers, 
le Père commun des fidèles, le pasteur suprème et le Maître uni- 
versel de tous les croyants, pour se muer en un puissant facteur, en 
un précieux coefficient de l'influence et même de l'hégémonie que 
l'Etat, grâce à lui, pourrait aspirer à exercer parmi les nations. 


Mais il nous faut entendre aussi ceux qui pensent que ces 
préoccupations sont chimériques, ou du moins fort préma- 
turées. Sans doute ils sont d'avis que le terme entrevu du 
dissidio entre l'Église et l'État pourrait marquer le début 
d'une période, sous le rapport inverse, critique; mais préci- 
sément, ajoutent-ils, l'un et l’autre en sont assez convaincus 
pour sonde leurs précautions, dans leurs rapports récipro- 
ques et devant le monde. — « Ceux dont l'imagination, me 
disait M. Luzzatti, entrevoit déjà je ne sais quelle éventuelle 
connivence entre l'Église et l’État, peuvent être bien tran- 
quilles. Nous avons trop fait l'épreuve des susceptibilité exté- 
rieures éveillées par notre risorgimento, pour nous attirer 
bénévolement, de tous les points de l’univers catholique, celles 
qui seraient la conséquence d’un rapprochement intime avec 
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le Vatican. Une « entente cordiale » de ce genre, d’ailleurs, se 
heurterait à la résistance de tous les partis de gauche en Italie ». 
Du côté du Saint-Siège, on connaît de reste et une haute 
personnalité énumérait devant moi les dangers d’une attitude 
qui passerait les limites de la prudence et de la dignité dans 
la détente. Aller au delà, me disait-on, serait réhabiliter la 
théorie et justifier la pratique de l’Exclusive. Ce serait peut- 
être aussi remettre en question, non pas, bien entendu, le 
fondement théologique de l’Infaillibilité, mais les postulats 
humains du dogme, qui se ramènent à concentrer sur le Pape 
— on dirait alors : sur un Italien — la plus haute somme 
d'autorité morale qui soit au monde ‘. Et même ne sent-on 
pas que l'ultime conséquence d'une réaction de l'opinion 
catholique pourrait être de chercher des garanties, auxquelles 
ni la doctrine ni la discipline de l’Église ne font obstacle, 
dans un Pape non-italien? 

Tout compte fait, nous croyons que ces raisons prévaudront 
longtemps, sinon toujours, contre une diminution de l’au- 
tonomie de l'Église vis-à-vis de l’État italien, et réciproque- 
ment. Apaisée, la question romaine n’est pas près d’être 
transposée. Du reste, dans le domaine international, les 
résultats déjà assurés de l’évolution des catholiques d'Italie 
peuvent nous dispenser de nous attarder aux hypothétiques. 
En libérant les consciences d’une sorte de scrupule confes- 
sionnel, cette évolution a fait éclore, au sein du pays, un 
nouveau ferment de confiance, d'énergie, de susceptibilité 
aussi peut-être. En tous cas la presse et les orateurs catho- 
liques — le dernier discours du comte Soderini sur la poli- 
tique méditerranéenne de l'Angleterre en est une preuve — se 
montrent particulièrement jaloux du prestige national. De 
leur côté, même les cabinets à tendances anti-cléricales 
auront à tenir compte d’une disposition générale de l'opinion 


1. Dans l'intimité de sa résidence de Djakovo, vingt-cinq ans après le 
Concile du Vatican, Mgr Strossmayer me confiait que son opposition à la 
définition de l'Infaillibilité procédait surtout de la crainte de voir l'élément 
italien absorber l'autorité dans l’Église. Compte tenu des besoins du temps 
présent, il estimait qu'il eût mieux valu instituer, autour du trône de 
Saint-Pierre, une sorte de représentation permanente des divers États, ou 
plutôt des races, qui s’inspirât du caractère international des grandes 
Congrégations. 
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qui envisage désormais le zèle des religieux italiens comme 
un levier d'influence en Orient. Il faut même savoir prendre 
note, füt-ce à regret, que la nouvelle accession des catholiques 
à la vie politique intérieure et extérieure de l'Italie s’accom- 
pagne de présages qu'on voudrait plus rassurants pour les 
intérêts français. 


S'il est excessif en effet d’imputer aux catholiques italiens 
l'aversion de la France contemporaine, il faut avouer qu'ils se 
défient d'elle. Beaucoup vous diront sincèrement qu'ils 
redoutent pour leur pays la & contagion » — c'est leur mot — 
des lois et de l'esprit de gouvernement qui caractérisent le 
régime de la troisième République en matière religieuse. 
D'autres, par tactique, ne se feront pas faute d’exagérer cette 
crainte, pour immuniser plus sûrement leur clientèle contre 
les suggestions du radicalisme national. La langue de leurs 
polémiques s’est enrichie du terme bloccardismo, par lequel ils 
désignent les tendances avérées de la politique radicale fran- 
çaise, et plus ou moins latentes chez leurs propres adversaires. 
— «El nunc erudimini, semblent-ils dire, défiez-vous de la légis- 
lation et des pratiques, imitées de la France, que les ennemis 
de la religion voudraient implanter en Italie. » C'est un procès 
moral aussi qu'ils intentent à la République, lui reprochant 
d’avoir encouragé l’anti-militarisme, le malthusianisme, le relà- 
chement des liens familiaux. Sur la stagnation de notre nata- 
lité, ils ont l’amplification avertie et complaisante, et, malheu- 
reusement pour nous, les cinq cent mille naissances annuelles 
que le peuple italien comptent en excédent sur les décès justi- 
fient qu'ils prennent de l’orgueil à la comparaison. 

Éprouvent-ils en revanche quelque penchant amical pour les 
catholiques français? — On dirait plutôt qu'ils ressentent à 
leur endroit une sorte de jalousie rétrospective, aiguisée par 
un sentiment actuel de rivalité. N’en soyons point trop surpris. 
N'est-il pas vrai que, sous les Pontificats antérieurs, les catho- 
liques de France se sont inspirés sans discrétion du vieil adage 
que leur nation est la fille ainée de l'Église, et du concept qu'à 
Rome, la Ville des Papes, tous les fidèles sont chez eux — 
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excepté les Italiens, avait un peu l’air d'ajouter Louis Veuillot ? — 
Relisez les articles, les livres, la correspondance du grand polé- 
miste, qui a façonné chez nous le type populaire du catholique 
militant, et dont l'esprit revit, depuis deux générations, dans 
les phalanges des pèlerins, ses compatriotes : vous y trouverez 
réunis, ou plutôt inséparables, la conviction que, lorsqu'il est 
à Rome, il est & chez son Père », un sentiment épanoui de 
primogéniture, enfin un état d’indignation sui generis qui ne 
lui a permis de faire grâce d’aucune invective à l'unité italienne. 

Sous Léon XIII, ce n’est plus tant la France catholique qui 
prend parti dans les affaires de la Papauté; c’est plutôt la 
Papauté qui prend intérêt aux affaires de la France. Et elle 
s’y intéresse avec une prédilection, une patience, une largeur 
de vues, qui frappent les Italiens plus que nous, par contraste, 
puisqu'enfin le même Pontife, dans le même moment où il 
tend la main à la République et à la démocratie, ne se relâche 
en rien de sa rigueur vis-à-vis de la Monarchie italienne. Son 
illustre secrétaire d’État mérite d'entrer dans l’histoire avec le 
titre d’ « ami des Français », dont plusieurs furent les confi- 
dents intimes de sa politique. Mais il devait s’ensuivre que le 
Français, sortant de l'audience du cardinal Rampolla, une fois 
franchie la porte du Vatican, avait le sentiment de passer 
d'un pays dont il était un peu citoyen dans un pays étranger. 
Et ce sentiment profond d'exterritorialité, il le rapportait 
en France, et l’y propageait, avivant d'autant le parti-pris 
d'ignorer l'Italie nouvelle, qui caractérise malheureusement 
notre mentalité catholique nationale. Etonnez-vous dès lors que, 
de l’autre côté des Alpes, ceux qui sont aussi, et ne craignent 
pas de se dire enfants de l'Église, eussent l'impression, amère 
à leur amour-propre, d’être considérés par leurs coreligion- 
naires de France en frères doublement « cadets », je veux 
dire comme catholiques et comme Italiens. 

A présent, voici que la question du protectorat des catho- 
liques d'Orient risque d'alimenter les dissidences. 

Notre protectorat reste entier, en ce sens que les divers 
titres juridiques sur lesquels il se fonde n'ont été, jusqu'ici, 
ni infirmés, ni même sérieusement contestés. Mais diverses 
causes en rendent l'exercice au jour le jour plus délicat. D'abord 
le coefficient de l'élément français s’abaisse de plus en plus au 
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sein des grandes Congrégations : conséquence des lois qui 
gênent le recrutement de ces Congrégations en France. Il y a là 
un phénomène qu'on peut comparer de loin à la stagnation de 
notre natalité, en ce sens que la famille religieuse, plus encore 
que la famille naturelle, par des raisons d’ailleurs différentes, 
a cessé de trouver chez nous des conditions favorables à son 
épanouissement. — Ensuite, lorsque des empiètements ou des 
abus se produisent, à l'encontre des intérêts de notre protec- 
torat, si, par exemple, le représentant de l'Italie reçoit indû- 
ment, dans l'église du Saint-Sauveur à Jérusalem, des 
& honneurs liturgiques » qui ne sont réservés qu'au nôtre, 
nous ne pouvons porter plainte au Vatican, puisque nous n’y 
sommes plus représentés. — Enfin nos consuls ne sont-ils pas 
excusables d'hésiter quelquefois à montrer du zèle, lorsqu'ils 
voient notre gouvernement hésiter lui-même à persévérer dans 
les traditions en conflit avec le principe de la stricte neutralité 
religieuse ? 

Chez nos voisins, au contraire, ce principe, bien que Cavour 
l'ait imprimé avant nous sur la législation piémontaise, reçoit 
tous les {emperamenti qu'au dedans et au dehors justifie 
l'intérêt pratique de la nation. Ils ne reconnaissent pas, sans 
doute, de personnalité juridique aux Congrégations; mais, en 
fait, ils les tolèrent, et s’abstiennent de chercher aux proprié- 
taires apparents de nombreux et vastes couvents la querelle 
des « personnes interposées ». Il en résulte que les sources 
italiennes du recrutement religieux, loin de tarir, deviennent 
de plus en plus abondantes, et se déversent sur les missions 
d'Orient. Ensuite l’amélioration des rapports de fait entre le 
Saint-Siège et l'État a rendu aux réguliers italiens la liberté 
d’être des patriotes non pas sincères — ils le furent toujours — 
mais agissants. Et enfin, le gouvernement italien lui-même ne 
commence-t-il point à répudier la théorie négative que l’anti- 
cléricalisme ne saurait être un article d'exportation pour lui 
substituer la pratique de l’utilisation du levier catholique à 
des fins nationales? Le 16 octobre 1913, l’Osservatore romano 
pouvait annoncer qu'à la suite d’une entente avec M. di San 
Giuliano, l’ordre si populaire et si actif des Salésiens allait 
ouvrir à Adalia une école primaire et un Institut commercial. 
Le 22 avril précédent, l’officieuse Tribuna n'avait pas craint 
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d'écrire : « Une grande nation ne saurait se désintéresser 
impunément des affaires religieuses et de l’existence de 
l'Église. S'obstiner dans cette voie serait, à l'heure présente, 
une faute inqualifiable, particulièrement pour l'Italie. » 

Il arrive donc aujourd’hui que, dans un grand nombre de 
missions d'Orient, où jadis prédominaient les éléments de 
nationalité française, la majorité relative a passé du côté des 
Italiens, et que dès lors ceux-ci, sans oser répudier ouverte- 
ment le protectorat français, — dont Léon XIII a confirmé le 
principe avec éclat, par la Circulaire Aspera rerum conditio, 
du 22 mai 1888, — cherchent des biais pour s’y soustraire. 
Au cours de récents débats dans la presse et à la Chambre 
françaises, 1l a été prétendu bien à tort que l’arrangement 
de 1905, conclu entre notre Ambassade à Rome et le gou- 
vernement italien, avait aggravé, en lui donnant des effets 
Juridiques, cette situation de fait. Il est inexact que cet 
arrangement ait prévu la substitution inconditionnelle du 
protectorat de l'Italie au nôtre, sur les missions dont la com- 
position numérique révèle la prédominance de l'élément italien. 
Au contraire, l'accord de 1905 — qui n’a reçu, d’ailleurs, que 
des applications fort rares — prend soin de subordonner 
cette substitution à un examen contradictoire, et à une 
entente préalable, pour chaque espèce, entre les deux gouver- 
nements. La France, au lieu donc de risquer d'être dessaisie, 
à la longue, par de simples constatations arithmétiques, se 
trouve désormais abritée, contre les exigences brutales de 
l'arithmétique, par une procédure amiable, où elle joue le 
rôle de libre partie. Et il était difficile, il y a dix ans, de 
réserver nos intérêts avec une prévoyance plus insigne, puis- 
qu'enfin, depuis cette époque, les jeux combinés du déplace- 
ment numérique et de l’émulation nationale n’ont cessé 
d’ébranler l'organisme séculaire du protectorat français. 

La situation actuelle paraît assez exactement dépeinte dans 
un article d’Il Resto del Carlino, du 10 janvier dernier, qui a 
fait le tour de la presse catholique française. Un corres- 
pondant du grand organe bolonais, M. Bevione, après 
avoir rappelé les compétitions chrétiennes autour des Lieux 
Saints « cet espace restreint chargé de plus d'histoire que le 
ciel de l’Acropole uni au firmament de Rome », expose : 
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Nos nouvelles maisons religieuses qui s'établissent en Orient tom- 
bent immédiatement, même comme entités, sous notre protec- 
torat. De celà on ne discute plus. La situation de fait domine la 
situation du droit. La France ne cherche plus à obtenir, par 
exemple, que les Salésiens, qui viennent d'ouvrir une école à 
Adalia, arborent son drapeau. 

Les corporations religieuses italiennes, fortement italiennes (sic) 
qui sont encore sous la protection française, ne tarderont pas à 
suivre la même voie. 

Enfin, lentement, grâce à ce sens instinctif de conciliation, de 
mesure, d'équilibre, qui est enraciné dans tout cerveau italien, les 
rapports entre notre gouvernement et le Vatican se modifient et 
s'améliorent. Il s'opère, surtout dans les affaires d'ordre extérieur, un 
rapprochement tacite (d'exprès, il n’y en aura jamais) mais certain, 
entre les deux autorités. À un moment donné, si la Papauté croit 
que l'Italie puisse défendre — et elle le peut — les intérêts du catho- 
licisme mieux que la France, et si le gouvernement italien juge utile 
d'assumer cette défense, tous les arguments français, et Charles 
Martel, et Charlemagne, et saint Louis, et François I*° ne pèse- 
raient pas une once dans la balance, et le protectorat de Terre- 
Sainte passera, sans autre forme, à l'Italie. 


L'auteur italien ne se préoccupe guère de voiler la théorie 
de la prédominance du fait sur la tradition et sur les traités ; 
dans l’ordre des faits même, il est un peu pressé de dénoncer 
l'anachronisme du protectorat français. L’avertissement, pour 
nous, n’en est que plus salutaire. 


Résumons. Si, des divers phénomènes dont nous avons 
tâché de rendre compte ne se dégage pas la perspective d’une 
réconciliation officielle entre la Papauté et la nouvelle Italie, 
il paraît bien que leur conflit, un peu grâce à l'œuvre du 
temps, beaucoup sous la pression des circonstances et de 
l'opinion, a cessé de diviser le Royaume. 

Au point de vue intérieur, il résultera de cet apaisement 
une collaboration publique et plus efficace des catholiques à 
la défense des intérêts conservateurs /alo sensu, et sans doute 
une orientation parlementaire qui permettra plus fréquemment 








672 LA REVUE DE PARIS 


la constitution, comme c’est le cas aujourd’hui, de ministères 
de droite. 

Au point de vue extérieur, le gouvernement italien se 
sentira désormais fort de l'appui unanime du pays, et peut- 
être cet appui, à certaines heures, se changera-t-il en impul- 
sion, surtout si les éléments catholiques fusionnent avec le 
nouveau parti nalionaliste, dont nous esquisserons prochaine- 
ment la physionomie et le programme. 

En somme, il semble que nous assistions à l'ouverture 
d'une phase nouvelle — la « phase catholique » — du risor- 
gimento commencé dans une atmosphère d’excommunication. 
L'événement, d’ailleurs, n’est pas pour surprendre ceux qui 
savent avec quelle patience et quelle sagesse la nation italienne 
à démêlé peu à peu l’écheveau, d'apparence inextricable, des 
difficultés contemporaines de son origine. Et nous nous réjoui- 
rions sans réserves pour elle, s’il n’y avait lieu de craindre, 
à certains symptômes, que ce changement l’éloigne davan- 
tage de la France. 

Gardons-nous cependant d’exagérer la portée des événe- 
ments dont nous sommes témoins. Gardons-nous aussi de 
croire que notre politique soit intéressée à réagir, en cher- 
chant systématiquement des appuis du côté des & partis de 
gauche » en Italie. Après tout, les relations franco-italiennes 
ont laissé fort à désirer au temps de M. Crispi, qui eût fait 
pourtant en France un ministre accompli de Défense républi- 
caine. Et, dans ce même temps-là, beaucoup de ses compa- 
triotes — lui-même peut-être — loin de nous imputer de 
pervertir le sens religieux, moral et même social en Italie, nous 
accusaient de conspirer le rétablissement du Pouvoir temporel. 

Ces souvenirs, rapprochés du présent, valent aux deux pays 
une belle leçon sur la mobilité des événements et la vanité 
des préjugés politiques. Puisse la leçon leur rappeler qu'ils se 
sont gratuitement prêté des intentions malveillantes et leur 
inspirer plus de mutuelle équité dans l'avenir. 
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MACBETH 


ACTE 1°: 


Tasceaux I Er Il 


È 
t 
| 1°" TABLEAU 
Sur La lande déserte. 
Voiles de brume. Tonnerre et éclairs. Pluie. 
Ë SCÈNE I 
À LES TROIS SORCIÈRES 
PREMIÈRE SORCIÈRE 


Quand est-ce qu’on se revoit, 

Dans pluie ou foudre, nous trois? 
DEUXIÈME SORCIÈRE 

Après le tohu-bohu, 

Combat gagné ou perdu. 
TROISIÈME SORCIÈRE 

Au soleil couchant, veux-tu ? 





PREMIÈRE SORCIÈRE 


1. La version nouvelle et inédite de Macbeth, par M. Jean Richepin, que 
la Comédie-Française donne en ce moment avec un éclatant succès, offre 
l'intérêt d'une œuvre originale, principalement dans les scènes en vers. Non 
seulement, en effet, le texte français est calqué sur celui de Shakespeare 
avec une fidélité supérieure à celle de toutes les précédentes traductions en 
prose, mais le traducteur a respecté le rythme même et jusqu’à l'allure 
prosodique des vers anglais. 


19 Juin 1914. 
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DEUXIÈME SORCIÈRE 
Sur la bruyère, ici. 

TROISIÈME SORCIÈRE 

Pour y voir Macbeth aussi. 

(Un miaulement de chat. 

PREMIÈRE SORCIÈRE 

Oui, minet. 

(Un râle de crapaud.) 
DEUXIÈME SORCIÈRE 
Qui m'appela ? 

Toi, Paddock?... Voilà! Voilà! 

PREMIÈRE SORCIÈRE 
Beau est laid. 
DEUXIÈME SORCIÈRE 
Laïd est beau. 
TROISIÈME SORCIÈRE 
Les deux ne font qu'un. 
TOUTES LES TROIS, ensemble. 
Planons dans l’air sale et la brume et l’embrun. 
(Elles s’évanouissent dans l'air.) 


SCÈNE II 


(Pluie. Tonnerre et éclairs. Mouvement des voiles de brume, 
dégageant peu à peu l'horizon.) 


SCÈNE III 
LES TROIS SORCIÈRES, revenant. 


PREMIÈRE SORCIÈRE, à la seconde. 
D'où viens-tu ? 
DEUXIÈME SORCIÈRE 
De tuer les cochons. 
TROISIÈME SORCIÈRE, à la première. 
Et toi, sœur? 
PREMIÈRE SORCIÈRE 
La femme d’un marin s'offrait une douceur, 
Des châtaignes. Elle en avait tout plein sa poche 
Et mâchait, et mâchait, et mächait. Je m'approche. 
« Donne-m'en! », que je lui demande. «Oh! rien qu’un peu! » 
— Toi? Veux-tu te sauver, sorcière! Au diable! au feu! » 
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Qu'elle criait, la rogne à la croupe trop grasse. 
Mais sois tranquille, va! Je ne lui fais pas grâce. 
Son homme est parti pour Alep, comme patron 
Du Tigre. J'irai, moi! Pas besoin d’aviron 
Ni de voile! Au moyen d’un crible sur l’eau bleue! 
J'irai, dans son navire, où, comme un rat sans queue, 
Trouant jusqu’à ce que le trou soit à mon gré, 
Je ferai, je ferai, je ferai, je ferai. 
(En imitant le mouvement d'une tarière.) 
DEUXIÈME SORCIÈRE 
Je te promets un vent. 
PREMIÈRE SORCIÈRE 
Oh! que de gentillesse! 
TROISIÈME SORCIÈRE 
Et moi, je t'en promets un autre. 
PREMIÈRE SORCIÈRE 
Non, non, laisse! 
Je les ai tous. Au lieu de si bien me pourvoir, 
Regardez donc plutôt ce que j'ai là. 
DEUXIÈME SORCIÈRE 
Fais voir. 
PREMIÈRE SORCIÈRE 
Un pilote, au port même où l'attendait sa douce? 
Fit naufrage... Et ce que j'ai à, c'est. 
DEUXIÈME ET TROISIÈME SORCIÈRES 
C'est? 
PREMIÈRE SORCIÈRE, le montrant. 
Son pouce. 
(Roulements de lambours au lointain.) 
TROISIÈME SORCIÈRE 
Le tambour! Le tambour ! 
Macbeth, voici ton jour. 
LES TROIS SORCIÈRES, ensemble. 
Les sœurs aux paroles de mystère, 
Rôdeuses de la mer et la terre, 
Ainsi tournent, tournent, tourneront, 
La main dans la main, en rond, en rond, 
Trois fois à la tienne! 
Trois fois à la mienne! 
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Et trois fois encor, trois fois de plus, 

Pour que les neuf tours soient révolus! 

Chut! Fini! Les charmes sont conclus. 
(Elles demeurent immobiles, la bouche close par l'index.) 


SCÈNE IV 
LES MÈMES, MACBETH, BANQUO 


MACBETH 
Si laid ni si beau jour on n’a jamais vu. 
BANQUO 
Certe! 
Tempête et gloire!... Tiens! Sur la lande déserte, 
Quels sont ces êtres, si flétris, d’accoutrement 
Si sauvage, qui n’ont point l'air assurément 
D'habitants de la terre, et sont pourtant sur elle ? 
Êtes-vous des vivants? De la chair naturelle? 
Quelque chose qu'on peut questionner, enfin? 
Vous paraissez m'entendre, et ce n'est pas en vain 
Que vous tenez ensemble avec des airs farouches 
Ce doigt gercé sur la peau sèche de vos bouches. 
On devrait vous penser femmes; mais le peut-on, 
Quand on vous voit ces longs poils de barbe au menton? 
MACBETH, iMpérieusement 
Parlez, si vous pouvez! Qu'êtes-vous? Je vous somme 
De me le dire. Moi, c'est Macbeth qu'on me nomme. 
PREMIÈRE SORCIÈRE 
Salut, Macbeth! Salut, Glamis! Salut à toi! 
DEUXIÈME SORCIÈRE 
Salut, Macbeth! Salut, Cawdor! Salut à toi! 
| TROISIÈME SORCIÈRE 
Salut, Macbeth! Salut à toi, qui seras roi! 
BANQUO 
Mon bon seigneur, d’où vient que votre chair frissonne ? 
Craindriez-vous ces mots où tant de gloire sonne? 
(Aux sorcières.) 
Enfin, voyons! Au nom, vous, de la vérité, 
Êtes-vous cauchemar ou bien réalité? 
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Mon noble compagnon, votre salut l'honore 
De hauts titres présents, et d’un plus haut encore 
Pour l'avenir, si bien qu'il semble dans l’effroi 
Et l’extase devant cet espoir d'être roi. 
Pour moi, vous vous taisez. Si votre esprit regarde 
Ce que le temps au fond de ses germes nous garde, 
Et peut y distinguer les bons des mauvais grains. 
Parlez donc à moi, qui n’implore ni ne crains, 
Aux heures qui me sont prochaines ou lointaines, 
Rien de vous, rien, pas plus vos faveurs que vos haines. 
PREMIÈRE SORCIÈRE 
Salut! 
DEUXIÈME SORCIÈRE 
Salut! 
TROISIÈME SORCIÈRE 
Salut! 
PREMIÈRE SORCIÈRE 
Moindre et plus grand que lui. 
DEUXIÈME SORCIÈRE 
Bien plus heureux demain, beaucoup moins aujourd’hui. 
TROISIÈME SORCIÈRE 
Être toi-même roi, jamais, point ne l'espère ; 
Mais nombreux sont les rois dont tu seras le père. 
LES TROIS SORCIÈRES, ensemble. 
Donc, salut à Macbeth et Banquo! 
(Elles esquissent le geste de s’en aller.) 
MACBETH 
Non, restez! 
Bavardes ne disant que des obscurités, 
Parlez plus clair. Je veux en savoir davantage. 
Par la mort de Sinel, mon père, en héritage 
J'ai Glamis. Mais comment pourrais-je être Cawdor ? 
Le seigneur de ce nom, prospère, vit encor. 
Quant à devenir roi, moi, quel motif d'y croire? 
Et d’où la tenez-vous, donc, cette étrange histoire? 
Et pourquoi, vous, avec ces choses de demain 
Qui nous grisent, pourquoi nous barrer le chemin 
Sur cette lande au ciel sinistre ?... Assez vous taire! 
Parlez, je vous l'ordonne. 
(Les Sorcières s'évanouissent dans l'air.) 
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SCÈNE V 
MACBETH. BANQUO 


BANQUO 
Ainsi que l’eau, la terre 
A des bulles. Et c’en était, voilà! Plus rien! 
Où cela s’en va-t-il? 
MACBETH 
Au vide aérien. 
Ce qui semblait avoir un corps fond dans l’espace 
Et s’y mêle ainsi qu'une haleine au vent qui passe. 
Quel malheur de ne plus les voir encore ici? 
BANQUO 
L’avons-nous vu vraiment, cela ?... Peut-être aussi 
Que nous avions mangé de la racine étrange 
Par quoi soudain, dit-on, la raison se dérange. 
MACBETH, Pensi/f. 
Vos enfants seront rois! 
BANQUO, /néme jeu. 
Vous-même serez roi. 
MACBETH 
Et thane de Cawdor, hein? C’est bien ça, je croi, 
Qu'’elles ont dit ? 
BANQUO 
A moins que nos têtes soient folles 
Toutes les deux, c’est ça! Même air! Mêmes paroles! 


Eh! qui va là? 


SCÈNE VI 
LES MÈMES. ROSSE, ANGUS 


(Rosse et Angus entrent à la voix de Banquo, qui les avait 
entendus venir.) 
ROSSE, à Macbelh. 
Macbeth, le roi, par ses courriers, 
Connaît tous les détails de tes succès guerriers 
Et comment ta victoire assure sa puissance. 
ANGUS 
Il nous charge de te conduire en sa présence. 
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ROSSE 
Et pour marque d'honneur, ici-même, au départ, 
Je dois te saluer, en son nom, de sa part, 
Thane de Cawdor. 
BANQUO, à part. 
Quoi? Il dit donc vrai, le diable? 
MACBETH, irrilé. 
Cette plaisanterie est, messieurs, pitoyable. 
Le thane de Cawdor, certes, n’est pas défunt. 
É Pourquoi m'habillez-vous de vêtements d'emprunt? 
; ROSSE 
Il vit, c’est vrai; mais dans la honte ; et, comme traître, 
Privé du titre dont le roi vous fait seul maître. 
MACBETH, à part. 
Donc, thane de Glamis et thane de Cawdor!.… 
(A voix haute.) 
Merci, messieurs! 


BEEN 70e 


(A part de nouveau.) 
Un titre est à venir encor! 


(A Banquo qu’il attire à l'écart.) 





Celles qui m'ont nommé de ce nom les premières, 
Cawdor, ont-elles donc pour vous moins de lumières ; 
Et si vous y croyez, ami, comme j'y crois, 
N'avez-vous pas l'espoir que vos fils seront rois ? 
BANQUO 
Prenons garde! Voilà d’étranges choses, certe! 
Mais souvent, c'est pour mieux assurer notre perte 
Que la ténèbre ainsi vous dit des vérités ; 
On vous amorce avec des riens; vous en tâtez, 
Honnèêtement, puis l’eau profonde vous charrie, 
Les conséquences vous entraînent... 
(Laissant Macbeth à l'écart, absorbé, il rejoint Rosse et 
Angus, el va s'entrelenir à voix basse avec eux.) 





Je vous prie, 
Un mot, cousins! 
MACBETH, à l'écart, réfléchissant. 
Ainsi, déjà deux vérités 
Sont dites, comme deux prologues enchantés 


Er munie uen 16 VENUS NN 





near 


ne FT + , 
Ts, ES SOS 








| 


TP 


| 
| 





680 LA REVUE DE PARIS 


Au grand drame ayant pour dénouement la couronne! 

O voix surnaturelle, es-tu mauvaise ou bonne? 

Mauvaise, tu ne peux l'être, puisque le roi 

En me nommant Cawdor vient de me donner droit. 

Bonne, donc? Mais, alors, pourquoi céder, infâme, 

A la suggestion dont tu me remplis l’âme, 

Et dont l'horrible image en me dictant ses vœux 

Fait soudain sur ma peau se dresser mes cheveux, 

Et, fou, battre.mon cœur par monstrueuses sautes 

Qui heurtent ma poitrine à me briser les côtes? 

Ah! quand l'acte est présent, on a moins de terreur 

Que par l'acte dont on imagine l'horreur ! 

Un fantôme de meurtre est là, dans ma pensée, 

Et toute ma nature en est bouleversée, 

Et, pour moi, rien n’est plus, sauf cela, qui n'est point. 
BANQUO, à Rosse et Angus. 

Comme il est absorbé! Regardez à quel point! 


MACBETH, {oujours à l'écart. 
Bah! si le hasard veut ici le diadème, 
(En se touchant le front.) 
Le hasard saura bien m'en couronner lui-même 
Et sans un mouvement de moi pour m'en saisir. 


BANQUO, revenu à Macbeth. | 
Digne Macbeth, nous attendons votre loisir. 
MACBETH, Se reprenant. 
Pardon, messieurs !... J'étais dans des choses anciennes, 
Des souvenirs... Chers bons seigneurs, toutes vos peines 
Sont dans un livre dont je tournerai souvent 
Les feuilles... Allons vers le roi. 
(Bas à Banquo.) 
Vous, en rêvant 
Aux choses qui nous sont tout à l'heure advenues, 
Réfléchissez; et quand, de nous deux mieux connues, 
Nous en verrons, plus tard, et le contre et le pour, 
Nous en reparlerons librement quelque jour 
A cœur ouvert. 





BANQUO 
Fort bien. 
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MACBETH 
Jusque-là, vigilance ! 
(A Rosse el Angus.) 
Vues. Moss! 
enez, Messieurs! 
(Bas à Banquo.) 
Et, pour tout le monde, silence! 
(Ils s'en vont.) 


Rideau. Changement à vue. 


2° TABLEAU 


Devant le château de Macbeth. 


SCÈNE I 
LADY MACBETH, seule. 


(Elle sort du châleau par la polerne de gauche el vient en 

lisant la lettre de Macbeth.) 
LADY MACBETH 

« Elles me rencontrèrent le jour de la victoire; et j'ai appris 
par le plus parfait témoignage qu'elles ont en elles plus 
que du savoir humain. Comme je brülais du désir de les 
questionner plus à fond, elles se sont elles-mêmes changées 
en air dans lequel elles s'évanouirent. Pendant que je restais 
immobile, dans l’extase de cela, vinrent des messagers du roi 
qui me saluèrent thane de Cawdor, titre par lequel auparavant 
les fatidiques sœurs venaient de me saluer, en m'ajournant 
au temps futur avec ces mots : € Salut à toi, qui seras roi! » 
Ceci, j'ai cru bon de te le mander, ma très chère compagne 
de grandeur, pour que tu ne risques pas de perdre ta part de 
joie en ignorant quelle grandeur t'est promise. Couche cela 
dans ton cœur, et adieu. » 

Tu es Glamis, Cawdor, et tout va suivre ainsi. 

Ce qu'on t'a dit de plus, tu dois l'avoir aussi. 

Mais je crains que ton cœur contre toi ne se dresse. 

IL est trop plein du lait de l'humaine tendresse. 

Il te détournera de couper au plus bref. 

Tu voudrais être grand ; mais, pour devenir chef, 
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Ayant l'ambition, l’amour du mal te manque. 

Tu voudrais, joueur faux, faire sauter la banque 
Comme en trichant, mais sans l’audace de tricher. 
La chose qu'il te faut te dit : &« Viens me chercher! » 
Et, quelque fort que soit le désir qui t'y porte, 

Ta terreur de la prendre est encore plus forte. 

Oh! viens vite ici, viens, pour que je verse, moi, 
Mon courage dans ton oreille, avec ma foi, 

Et pour qu’au cercle d’or dont le ciel t'environne 

Je force enfin ton front à ceindre la couronne. 


SCÈNE Il 
LADY MACBETH, SEYTON 


(Entre Seylon, en messager.) 


LADY MACBETH 
Quoi de nouveau ? 


SEYTON 
Le roi descend ici ce soir. 

LADY MACBETH 
Tu es fou?.. Rien n’est prêt, rien, pour le recevoir ; 
Et ton maître et le mien, Macbeth, qui fait partie 
De sa suite, m'en eût tout d’abord avertie.…. 

SEYTON 

C'est pourtant vrai, ne vous déplaise. Il arrive, oui. 
Votre époux... Le courrier, qui courait devant lui 
Pour vous le dire, vient de tomber, hors d’haleine. 

LADY MACBETH 
Soigne-le bien. Ce qu'il m'apprend en vaut la peine. 

(Sort Seyton.) 


SCÈNE III 
LADY MACBETH, seule. 





LADY MACBETH 

Ah! Ah! la destinée est avec nous, je vois! 

Car lui-même il s’enroue et s’essouffle, sans voix, 
Le corbeau dont le cri devait croasser l'heure 
Ouvrant au roi Duncan ma fatale demeure. 
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Venez donc, vous, esprits de mort! Mon sexe ôté, 
Soûlez-moi de la plus féroce cruauté! 
Emplissez-m'en, depuis les orteils jusqu’au crâne! 
Faites mon sang épais! Qu'il bouche et qu'il condamne 
Toute entrée au remords ébranlant mes desseins! 
Non pas de lait, mais bien de fiel, gonflez mes seins! 
Toi, nuit noire, mets tes crêpes les plus funèbres, 
Et que tout soit couvert d’infernales ténèbres, 

Afin que mon poignard aigu ne puisse voir 

Les trous qu'il fait, afin que, soulevant le noir 

Des couvertures sous lesquelles il me guette, 

Le ciel ne vienne pas me crier : « Halte! Arrête! » 


SCÈNE IV 
LADY MACBETH, MACBETH 


(Entre Macbeth.) 


LADY MACBETH 
Salut, mon grand Glamis, mon glorieux Cawdor, 
Et, bien au-dessus d'eux demain, plus grand encor! 
Combien ta lettre à la nature bienfaisante 
À transporté mon cœur loin de l'heure présente 
Qui ne sait rien, tandis que désormais j'entends 
Tout le futur dans ce plus petit des instants! 
MACBETH 

Mon cher amour. Duncan ce soir ici repose. 

LADY MACBETH 
Et quand part-il ? 

MACBETH 
Demain, à ce qu'il se propose 

LADY MACBETH 

Oh! jamais le soleil ne verra ce demain ! 
(Macbelh tressaillant, pâlit.) 

Votre face est un livre où tout regard humain 
Pourrait lire, et, vraiment, lire d’étranges choses. 
N'ayez pas, pour tromper les gens, ces airs moroses | 
Faites comme ils font tous, portez le bon accueil 
Sur votre langue, dans votre main, dans votre œil! 
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Ressemblez à la fleur innocente et sans tache, 

Et soyez le serpent qui sous elle, se cache! 

Celui qui vient doit nous trouver charmants pour lui. 

Quant à la grande affaire, ici, de cette nuit, 

Par qui nous aurons tout, pouvoir, gloire et richesse, 

Fiez-vous-en, pour la conduire, à ma sagesse. 
MACBETH 

Nous en reparlerons. 


LADY MACBETH 
Ayez l'air sans émoi, 
Rien de plus! Tout le reste est ma besogne à moi. 


(Fanfare de trompettes, puis marche de bag-pipes venant 
de la campagne à qauche. — En les entendant, Macbeth et 
lady Macbeth rentrent vivement par la polerne dans le 
château.) 


JEAN RICHEPIN 

















LA CONFÉRENCE 
DE L'AMIRAL BREUSING 
A BÂLE 


À la fin du mois dernier un journal du matin rendait 
compte d'une conférence faite à la colonie allemande de 
Bâle’, par M. l'amiral Breusing, sur la flotte allemande. 

S'il ne s'était agi, dans cet entretien, que d'énumérer les 
unités de combat dont dispose et dont disposera bientôt — car 
les constructions s’accélèrent et se multiplient — le puissant 
Empire qui prétend à l’hégémonie européenne, notre curiosité 
de marins français eût été médiocrement piquée. Nous sommes 
assez bien renseignés déjà sur ce sujet. Mais l'honorable 
officier général s’est élevé à des considérations beaucoup plus 
intéressantes en exposant les méthodes de guerre et la tactique 
de combat que la marine allemande se propose de mettre en 
jeu contre la marine anglaise. Or c’est, me semble-t-il, la 
première fois qu’une bouche autorisée s'exprime, sur ce sujet 
délicat, avec une telle liberté. Hâtons-nous donc d'en profiter 
et bien que, sans nul doute, ce soient deux choses fort diffé- 
rentes qu'une conférence faite devant des profanes et que les 
véritables plans de l'État major de la Marine impériale, tenons 
pour certain que les idées et opinions qui ont été émises à 


1. 1] y a de cinquante à soixante mille Allemands, soit à Bâle-ville, soit à 
Bâle-campagne. 
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Bâle sont bien la base essentielle sur laquelle s’échafaudent les 
théories favorites des marins allemands quand ils discutent le 
rôle qu'ils seraient appelés à jouer en cas de conflit avec 
l'Angleterre. 


Parlons d’abord de la méthode générale de guerre : c’est la 
défensive-offensive, excellente méthode en effet pour qui n’a 
pas la supériorité du nombre. M. l'amiral Breusing la définit 
à peu près dans ces termes : 

& Nous les attendrons, dit-il, à proximité de nos côtes, 
dans la situation la plus favorable. Nos torpilleurs et nos 
sous-marins, exercés de longue date aux attaques de nuit, ne 
peuvent manquer de causer des ravages énormes à la flotte 
anglaise. Il faudra qu’elle se ravitaille en munitions, tandis 
que nous aurons les nôtres sous la main. Ainsi, peu à peu, le 
moment arrivera où un certain nombre de vaisseaux ennemis 
étant détruits, d’autres distraits pour protéger le commerce 
anglais, nos flottes seront sensiblement égales... » 

La configuration géographique et les particularités hydro- 
graphiques du « Deutschebucht » — le grand golfe méri- 
dional de la mer du Nord où se déversent les estuaires Alle- 
mands — se prêtent en effet à la défensive active d’une force 
navale importante qui appuie sa gauche à l’île fortifiée de 
Borkum (aux bouches de l'Ems), sa droite au promontoire de 
Blaavand's-Huk du Jutland, ou plutôt à l’île de Sylt, pourvue 
d'un bon port de refuge pour les bâtiments moyens; qui 
couvre le centre de cette ligne de défense par l'ilot-citadelle 
d'Helgoland ; qui peut enfin se retirer, si elle est pressée 
par des forces supérieures, soit dans l’Elbe, soit dans la Jade, 
soit dans l’Ems, en conservant l'avantage de s’y ravitailler, de 


1. Cette citadelle n’est d’ailleurs pas inexpugnable. On a montré ici-même 
(Revue de Paris du 15 août 1913, Le Siège d'Helgoland par les Anglais), 
que l’ilot résisterait difficilement à une attaque régulière, organisée à loisir. 
Mais tant que ce genre d'attaque ne pourra se produire, cette belle position 
militaire restera le solide appui, le précieux pivot de manœuvre de la flotte 
allemande. 
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se réparer, de recevoir même des renforts de la Baltique par 
le canal maritime, qui débouche justement dans l’Elbe. 

Tout cela est fort bien et il semble qu'il n’y ait rien à 
reprendre à la satisfaction des marins Allemands. Une réserve 
cependant : À quelque moment que ce soit, au prime début 
de la guerre ou au cours des opérations, quand l’occasion se 
présentera favorable, une attaque brusquée, inopinée, de 
la flotte anglaise, supérieure en nombre, peut contraindre 
l'allemande à une action décisive; et si cet engagement 
tourne mal, si le défenseur est acculé à une retraite préci- 
pitée, les avantages de ses bancs de sable et de ses passes 
étroites, enchevêtrées, de ses mines savamment disposées 
peuvent se tourner contre lui parce que ses grandes unités de 
combat seront dans la nécessité de ralentir leur marche pour 
défiler une par une et se mettre à l’abri des fortifications de 
côte, parce que, donc, l'adversaire jusque-là distancé rejoindra 
l’arrière-garde, mordra sur le gros, qui sait? rentrera peut- 
être dans les passes en soudant son avant-garde à la dernière 
division de la flotte vaincue. 

Tous les militaires le savent : une armée battue qui se 
retire, en présence de l'ennemi, sur des défilés, se trouve en 
fort mauvaise posture. 

Mais je viens de parler de la supériorité de la flotte anglaise 
et, comme conséquence de cette supériorité, de son succès 
dans la rencontre décisive. Or rien de cela n'est admis par 
M. l'amiral Breusing. Sans doute, tout au début de la guerre, 
la flotte anglaise aura plus de cuirassés que la flotte alle- 
mande. Mais cet avantage durera peu; les torpilleurs et les 
sous-marins sortis des estuaires de la Frise ou de leur port- 
abri d'Helgoland y mettront bon ordre. Bientôt les deux 
forces navales en présence compteront le même nombre 
d'unités. 

Il y a, dans ces assertions gratuites, un optimisme dont 
l'exagération ne peut avoir sa raison d’être que dans une con- 
férence de propagande — car c’est la Ligue maritime alle- 
mande qui a envoyé M. l’amiral Breusing porter à Bâle la 
bonne parole. Remettons les choses au point. 

Les Anglais auront dans la mer du Nord, presque immédia- 


tement après la déclaration de guerre, trente-huit cuirassés 
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environ’, vingt croiseurs cuirassés”, une soixantaine de 
& destroyers » (grands torpilleurs de haute mer), des esca- 
drilles de mouilleurs et de dragueurs de mines, une trentaine 
de sous-marins, sans parler des croiseurs protégés, anciens 
ou modernes, ravitailleurs et conducteurs de flottilles, organes 
de liaison, éclaireurs d’escadre; sans parler non plus des 
simples torpilleurs, engins démodés, ni des cuirassés de plus 
de vingt ans, ni des grands croiseurs comme le Power/ful, 
autrefois l’orgueil de la Marine anglaise. 

Les Allemands, de leur côté, mettront en ligne vingt-quatre 
cuirassés, six croiseurs cuirassés *, à peu près autant de « des- 
troyers » que les Anglais, trois bons mouilleurs de mines, 
une escadrille de torpilleurs-dragueurs, vingt-six sous-ma- 
rins, des éclaireurs, etc, etc... Mais encore faut-il admettre, 
pour établir cet « ordre de bataille » de la flotte allemande 
dans la mer du Nord, que l'État-major de Berlin n'ait aucune 
préoccupation au sujet de la Baltique et qu'il soit donc assuré 
de la neutralité Russe; et voilà, certes, une hypothèse très 
aventurée ! 

Quoiqu'il en soit, on doit convenir qu'avant que la mise en 
jeu des torpilleurs et sous-marins allemands ait rétabli l'équi- 
libre des forces, en ce qui touche seulement les grandes unités 
de combat, cuirassés et croiseurs-cuirassés, 1l se passera du 
temps. Détruire, d'entrée de jeu, une douzaine de cuirassés 
et autant de croiseurs, croyez-vous cela si facile? 

Pensez-vous qu'ils ne sachent point se garder‘, qu'ils se 
hasardent sans précautions tout près de vos côtes, que la 
vigilance de la multitude de bâtiments légers qui les accom- 
pagnent restent toujours en défaut, que vos torpilleurs et vos 
sous-marins ne connaissent jamais aucun obstacle, qu'ils 
n'aient rien à redouter ni des hommes, ni des éléments? 


1. Dont vingt-cinq toujours prêts à marcher à la première heure; ce 
sont les plus récents et on y compte dix-sept ou dix-huit « Dreadnoughts ». 

2. Dont quatre croiseurs de combats « ou croiseurs Dreadnoughts », qui 
qui peuvent s’aligner avec les cuirassés d’escadre. 

3. Dont quatre « croiseurs de combat », les Moltke, Von-der-Tann 


Gœben et Seydlitz; deux autres sont en achèvement à flot et deux encore 
en construction, 


4. Les unités de combat anglaises sont pourvues de doubles filets pare- 
torpilles, système Bullivant. 
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Mais j'accorde qu'il en soit ainsi et que la confiance que 
M. l'amiral Breusing met dans l'efficacité des petits bâtiments 
soit parfaitement justifiée. Je demande alors pourquoi les 
« destroyers », torpilleurs et sous-marins anglais n’exerce- 
raient pas, au début des opérations, sur la flotte allemande, 
les mêmes ravages que leurs similaires allemands sur la flotte 
anglaise. Serait-ce qu'ils ne sont pas & exercés de longue date 
aux attaques de nuit'?... » Comment imaginer pareille insou- 
ciance et quelle singulière idée a-t-on, en Allemagne, de 
l'entrainement de la Marine rivale? Je crois, pour ma part, 
qu'à tout le moins les flottilles se valent, des deux côtés, et 
que si, dès le début des hostilités, Q il y a de la casse » — 
qu'on me pardonne la familiarité de l'expression — dans la 
Medway, l'Humber, la Tyne ou le Firth of Forth, il y en aura 
bien autant dans l’Elbe, la Jade ou l'Ems. 

& Il faudra, ajoute l'éminent conférencier, que la flotte 
anglaise se ravitaille en munitions, tandis que nous aurons 
les nôtres sous la main ». 

M. l'amiral Breusing a voulu dire sans doute — il a même 
dit, très probablement — que la flotte Anglaise serait obligée, 
pour tenir son blocus, de se ravitailler à la mer, ce qui n'est 
pas toujours aisé, ou d'envoyer des détachements se réappro- 
visionner, les uns après les autres, dans les ports anglais, ce 
qui l’affaiblirait. 

Il est vrai; et ceci revient à constater ce fait évident que les 
escadres britanniques seront presque toujours plus éloignées 
de leurs bases d'opérations que ne le seront les escadres alle- 
mandes. N’exagérons rien, toutefois. Du « nœud stratégique » 
de la mer du Nord, centre du déploiement des forces navales 
anglaises, point que l’on peut placer par 55° de latitude Nord 
et 2° de longitude Est, environ, au nouveau, port de guerre du 
Firth of Forth, Rosyth*, il n’y a que 275 milles, au plus. 


1. Pour les attaques de nuit, il est à croire qu'il ne s’agit guère que des 
torpilleurs. Cependant les sous-marins ne sont pas incapables d'en éxécuter 
aussi, avec des périscopes spéciaux. 

2. Cet arsenal, actuellement en état de rendre des services en temps de 
guerre, a été expressément créé, il y a une douzaine d'années en vue des 
opérations contre la marine allemande. Cette décision de l’amirauté anglaise 
a marqué nettement le changement d'orientation de la flotte britannique, 
du sud à l'est. 


19 Juin 1914. 2 
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C'est un trajet de dix-sept ou dix-huit heures pour un bâti- 
ment de marche moyenne. Le ravitaillement pouvant s’effec- 
tuer en quelques heures, l'absence du cuirassé ou de la 
division ainsi détachés ne durerait pas plus d’une quarantaine 
d'heures. Ce serait beaucoup moins encore si ces bâtiments 
allaient à l'embouchure de l'Humber (Kingston upon Hull et 
Grimsby), qui reste à 170 milles seulement du point consi- 
déré. Et l’on ne voit pas ce qui pourrait empêcher l’amirauté 
d'adopter cette solution, si elle le jugeait à propos. 

D'ailleurs si les ravitaillements à la mer sont délicats, il s’en 
faut qu'ils soient impossibles. On en a déjà fait, on en fera 
encore. Il y a des bâtiments et des appareils exprès pour cela. 
Et enfin la mer du Nord n'est point toujours si mauvaise, 
surtout dans sa partie sud, le € Deutsche bucht ». Du moins 
ne connait-elle guère les longues et constantes houles de 
l'Atlantique, qui, même par calme, font rouler les plus lourds 
vaisseaux. Le fort clapotis qu'on y trouve quelquefois s’atténue, 
suivant les brises régnantes, quand on se rapproche soit de la 
côte cimbrique, soit de la côte anglaise. 


M. l'amiral Breusing compte sur une autre circonstance 
encore pour égaliser les forces des deux partis : € D’autres 
bâtiments ennemis, dit-il, seront distraits pour protéger le 
commerce anglais. » 

Ceci est intéressant et d’ailleurs juste. Intéressant, par ce 
que l’on n’envisageait guère, Jusqu'ici, cette physionomie 
spéciale de la lutte maritime anglo-germaine. Il semblait que 
les Allemands dussent s’estimer déjà fort heureux s'ils réus- 
sissaient à préserver leurs côtes, à tenir à peu près libres leurs 
estuaires, enfin à conserver, vaille que vaille, la possibilité de 
faire franchir la ligne de blocus anglaise par leurs grands 
paquebots rapides. Mais depuis quelque temps, en effet, nos 
voisins de l'Est portent leurs vues, de ce côté, beaucoup plus 
loin. Là encore ils entendent pratiquer l'offensive, convaincus 
non seulement que, pour défendre son commerce sur mer il 
est fort bon de menacer celui de l'adversaire, mais aussi que 
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c'est un excellent moyen — et un moyen dont l'efficacité 
augmente tous les jours — de réduire la Grande-Bretagne à 


merci que de lui couper les vivres et d'intercepter les matières 
premières indispensables à son industrie. 

Il y a quelque quinze ou vingt ans, au plus aigu de la 
mésentente entre l'Angleterre et nous, cette dernière opinion 
avait fort séduit un bon nombre de marins français qui 
demandèrent que nos programmes de constructions navales 
s'inspirassent de l'intérêt capital qu'ils attribuaient à l’organi- 
sation de la & guerre commerciale ». Le mot déplut et jeta de 
la défaveur sur l’idée. Pour comble de disgräce, la politique 
se mêla de l’affaire : le croiseur devint révolutionnaire, alors 
que le cuirassé restait conservateur et bien pensant. C'est ce 
dernier qui l’emporta, après une lutte qui a duré des années, 
au grand dam de notre puissance navale. Entre temps, par 
bonheur, nous étions passés de la mésintelligence avec l’Angle- 
terre à l'entente cordiale, de sorte que nous n’aurions pas trop 
à regretter l'arrêt brusque qui s’est produit dans la construc- 
tion de nos croiseurs cuirassés si nous avions la certitude que, 
marchant avec nous dans une guerre contre l'Allemagne, la 
Grande-Bretagne ferait, avec les siens, le nécessaire pour 
protéger son commerce et le nôtre, en même temps que pour 
détruire celui de l'adversaire commun et intercepter ses 
arrivages. Mais cette certitude, nous ne l'avons pas. IL faut 
même ajouter que l’Amirauté anglaise, qui semblait pourtant 
très satisfaite de ses & croiseurs de combat » du type 
« Dreadnought », incline aujourd’hui à donner la préférence 
à des bâtiments moins énormes, partant moins coûteux, mais 
qui, au large, isolés, tiendraient difficilement devant un 
Seydlilz ou un Lülzow. 

Tant y a que l'Allemagne qui, elle, au contraire, va doubler 
sa production de grands croiseurs cuirassés rapides, est parfai- 
tement en droit d'espérer qu'elle donnera de grands embarras 


1. Le Lüt:ow, lancé à Dansig il y a six mois environ aura un armement 
qui le rapprochera des cuirassés d’escadre : 8 canons de 305 millimètres. A 
la maîtresse partie, sa cuirasse atteint 30 centimètres, ce qui est beaucoup 
pour un croiseur rapide, si l'on songe au « pourcentage » du poids total 
qu'exige le développement d’une puissance motrice de 110000 chevaux au 
moins, — Du même type, le Derfflinger. 
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à l'Angleterre en agissant avec vigueur et persévérance sur les 
lignes de communications de celle-ci. Ne parlons pas des 
nôtres, qui ont cependant leur importance, car pour peu que 
la guerre dure — et bien aventureux sont ceux qui jurent 
qu'elle sera courte! — nous aurons grand besoin, nous aussi, 
de nous ravitailler, de nous réapprovisionner au dehors, par 
les voies de mer. 

Ceci dit, il n’en est pas moins vrai que, dans l'élat actuel des 
choses, la flotte anglaise serait en état de défendre efficacement 
les convois de paquebots venant d'Amérique, d'Australie ou 
des Indes, sans compromettre la nécessaire rigueur du blocus 
du golfe allemand de la mer du Nord. Si, pour battre l’Atlan- 
tique Nord, l’amirauté de Berlin détachait du gros de sa force 
navale les quatre croiseurs € Dreadnought » dont elle peut 
disposer en vue de cet objet’, celle de Londres n'aurait qu'un 
radiotélégramme à envoyer pour mettre à la poursuite de 
l’entreprenant adversaire sa première escadre de croiseurs de 
combat”, à laquelle se joindrait une seconde *, suffisamment 
puissante encore, s'il était nécessaire. 

Et les Anglais auraient toujours le considérable avantage de 
la multiplicité des points d'appui, des & victualling yards » 
dans cet Atlantique Nord, où ils possèdent — outre les ports 
anglais eux-mêmes — Gibraltar, les Bermudes, La Jamaïque, 
Halifax, etc..., tandis que les Allemands n’y ont rien. 

IL n'apparaît donc pas clairement que la nécessité de la pro- 
tection du commerce maritime anglais puisse avoir pour résultat 
immédiat de contribuer à rétablir, au profit des Allemands, 
l'équilibre des forces en présence dans la mer du Nord. 

D’aucuns affirment, à la vérité que beaucoup de paquebots 
germains ont des canons légers au fond de leur cale, avec les 
munitions nécessaires et des armes portatives. Aussitôt avertis 
de la déclaration de guerre — ils le seront par la T. S. F., 
ayant à peu près tous les appareils récepteurs et émetteurs — 
munis, du reste, à l'avance d'une déclaration régulière de 
réquisition pour le service de l'État allemand, ces navires cour- 


1. Von-der-Tann, Gœben, Moltke, Seydlitz. 


2. Cette escadre, toujours prête, se compose des Lion, Princess-Royal, 
Queen-Marr et New-Zealand (bientôt le Tiger, beaucoup plus puissant). 


3. Croiseurs cuirassés de 14 à 15 000 tonnes, types Defence et Cochrane. 
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raient sus aux cargoboats anglais, démunis de tout moyen de 
défense. 

Il se peut; et encore que le nombre des paquebots ainsi 
disposés" dût être forcément restreint, il est clair qu'au pre- 
mier moment les pertes subies par le commerce britannique 
seraient assez sensibles. La riposte, toutefois, ne tarderait pas 
et, pour nettoyer l'Atlantique, dans ce cas spécial, il suffirait 
à l’amirauté anglaise d’y jeter ses croiseurs protégés, ainsi que 
ses croiseurs auxiliaires, les grands coureurs des lignes de 
New York et du Canada, toujours armés et approvisionné: 


Mais enfin, M. l’amiral Breusing veut que, par les moyens 
qu'il a indiqués, ce précieux équilibre des forces navales se 
produise à bref délai. Concédons-le et passons, avec le confé- 
rencier, du terrain des méthodes de guerre à celui des méthodes 
de combat. 

€ À partir du moment où les deux flottes seront sensible- 
ment égales, l'avantage est pour nous, affirme l'honorable 
officier général. Nos vaisseaux possèdent six tubes lance-tor- 
pilles, au lieu de quatre qu'ont les Anglais *. Nos canons sont 
en parfait état après deux cents coups; les leurs perdent toute 
précision après soixante. De plus, les deux escadres arrivant 
en sens contraire, l'avantage sera d’abord à la flotte la plus apte 
au combat à longue distance. Or nos canonniers, constamment 
exercés, obtiennent des résultats merveilleux à 10 000 mètres. 
Il n’en est pas de même des Anglais. Nous leurs ferons 
d'énormes dommages pendant qu’ils se formeront pour le 
combat à courte distance, le seul qu'ils pratiquent... » 


1. Il ne s’agit pas ici des croiseurs auxiliaires d'ores et déjà déclarés et 
qui figurent dans l’ordre de bataille de la flotte allemande; ces bâtiments 
sont au nombre de sept (25 000 à 50 000 tonnes; 20 à 23 nœuds; compagnies 
Nord Deutscher Lloyd et Hambourg Amerika Linie). 


2. Lusitania et Mauretania, par exemple, de la Cunard line {33000 ton- 
neaux, 25 nœuds). 

3. Les derniers cuirassés anglais ont cinq tubes lance-torpilles ; l'infério- 
rité signalée s’atténue déjà beaucoup. 
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Qu'un amiral Allemand mette en tête des avantages qu'il 
accorde aux cuirassés de sa nation celui d’avoir six tubes 
lance-torpilles, au lieu de quatre, voilà qui surprendra peut- 
être un peu nos collègues de France et sans doute aussi ceux 
d'Angleterre, car, des deux côtés du détroit, l'unité de combat 
moderne n’est guère considérée que comme un véhicule de 
canons de gros calibre, ou du moins ce n’est qu'à la lutte 
d'artillerie que l’on attache de l'importance. Depuis quelque 
temps, toutefois, on se laisse impressionner par les indéniables 
progrès de la torpille automobile et l’on admet à la rigueur 
qu'elle puisse jouer un rôle dans le combat, mais seulement 
quand la distance entre les deux armées sera réduite à cinq ou 
six mille mètres et à condition de tirer, non pas sur un bâti- 
ment déterminé, sur un groupe au contraire, un groupe assez 
étendu pour que la torpille ait des chances suffisantes de 
l'atteindre en dépit d’une certaine déviation de trajectoire, 
assez compact, en même temps, pour que l'engin ne risque 
pas trop de passer dans un intervalle entre bâtiments; bref, à 
condition de « tirer dans le tas », si le tas est assez gros. 

Les Allemands pensent-ils pouvoir utiliser leurs Schwarl:- 
kopf au-delà de 6 000 mètres et passent-ils outre à la condition 
dont je viens de parler? C’est une question. En attendant qu'on 
la puisse résoudre je me borne à noter l'intérêt qu'un de leurs 
chefs attribue à la mise en jeu d’une arme qui semblait, il y a 
peu de temps encore, tombée en discrédit, au moins pour les 
bâtiments de ligne. 

Arrivons au canon. On sait que le canon Krupp' est le 
parangon des canons. Sa supériorité est, pour tout bon Alle- 
mand, un article de foi. Au reste les marins français prônent 
leur artillerie — poudres à part, bien entendu, et cette réserve 
ne s'applique d’ailleurs qu'aux poudres anciennes — les marins 
anglais admirent.la leur, comme les Italiens, les Américains, 
les Russes, etc... Et les choses sont fort bien ainsi. Mais la 
sévérité de M. l’amiral Breusing pour le canon anglais est-elle 
justifiée ? Là est le point important. 


1. En Allemagne il n'y a pas, pour la marine plus que pour l’armée, 
d'usine d’État pour l'artillerie. Mais on sait aussi quelles sont les étroites 


attaches de l'immense établissement d’'Essen avec les deux ministères mili- 
taires. 
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S'il faut tout dire, la faiblesse de la durée d'une pièce de 
marine anglaise de gros calibre était, 1l y a quelque temps, 
parfaitement connue de tous les marins, des marins anglais 
comme des autres. Ces derniers se résignaient à subir un incon- 
vénient sérieux, dû à la haute température de combustion de 
la cordile — poudre à la nitroglycérine — en compensation 
des qualités balistiques que l'emploi de cette substance explo- 
sive donnait à leur artillerie. On en était quitte pour retuber 
les canons quand l'usure de l'âme était poussée jusqu'à l’arase- 
ment des rayures: et cette dépense supplémentaire ne paraissait 
pas trop lourde à une Marine si riche. 

Est-ce vers le 6o° coup’ qu'apparaissait la nécessité du retu- 
bage? Peut-être... En tout cas il ne faut pas croire que l'on 
attendit le dernier moment, c’est-à-dire la constatation d'écarts 
considérables, pour retuber les pièces avariées ; celles-ci étaient 
envoyées à Woolwich et remplacées à bord par des canons 
neufs ou restaurés dès que des doutes se manifestaient sur la 
justesse ; de sorte que l'efficacité de l'armement des vaisseaux 
anglais n'était pas réellement compromise. 

Mais tout cela, c'est le passé. Aujourd'hui, si je suis bien 
renseigné, les critiques adressées à l'artillerie anglaise ne sont 
plus justifiées. Les nouvelles cordites ont une température 
de combustion sensiblement moins élevée que les anciennes” ; 
et l'usure des tubes des canons de gros calibre est, par consé- 
quent, beaucoup moins rapide. 


Qu'on ne s'imagine pas, au reste, qu'un canon de gros 


1. Il est bien entendu qu'il s’agit de coups tirés à charge complète, à 
charge de combat. Quaud on tire à charge réduite tirs d'exercice, par 
exemple — l’usure est bien moins rapide, presque insignifiante. 





2. Voici des renseignements assez précis sur cette intéressante question : 
l’ancienne cordite avait la composition suivante : 
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Dans la nouvelle cordite, la proportion de nitroglycérine tombe à 30 p. 100, 
à 29 p. 100 mème pour quelquestypes de poudres spéciales. La température 
de combustion s’abaisse alors de 300 à 00° environ. 

Quant aux poudres allemandes, il semble qu'il y en ait deux types, toujours 
à la nitrocellulose, mais avec ou sans addition de nitroglycérine. La con- 
fection en est très soignée et la disposition des brins en forme de tubes 
(poudres macaroni) semble très favorable à la régularité de la combustion, 
autant qu'à la conservation. 
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calibre auquel il ne resterait, par exemple, que trente ou qua- 
rante coups à tirer avant d'arriver au point où l'on admet que 
le retubage est utile, ne fût pas en état de faire bonne figure 
au combat. Outre que les écarts vraiment sensibles ne s’accu- 
sent qu'aux grandes distances et que celles-ci — nous allons le 
voir tout à l'heure — ne sauraient être maintenues longtemps, 
dans les engagements d’escadre, il faut se persuader qu'il n’y 
aura guère de grande bataille navale où une bouche à feu de 305 
ou 340 millimètres puisse tirer plus de quarante coups. C’est 
même là un maximum très élevé. 

Ce que l’on peut dire, en définitive, c’est que si un conflit 
anglo-allemand devait avoir une longue durée et comporter 
plusieurs batailles navales rangées; si, d'autre part, l’amélio- 
ration des poudres anglaises ne s'était pas produite; si, enfin, 
au cours de la guerre et comme conséquence de la diminution 
bien constatée des facultés balistiques de certains canons, 
l'amirauté britannique se trouvait absolument obligée de rap- 
peler dans leurs ports quelques cuirassés de type relativement 
ancien pour Changer les bouches à feu incriminées, l'écart sen- 
sible — quant à la force numérique — des deux flottes en 
présence dans la mer du Nord pourrait être en effet momen- 
tanément atténué. 

Mais ce sont là des hypothèses, ou inexactes, ou très hasar- 
dées, sur lesquelles 1l semble téméraire de faire fonds. 

Voilà donc pour les armes. Venons-en maintenant à la 
manière de les employer, c’est-à-dire à la tactique de combat. 


* 
* * 


On à vu quelle est, à ce sujet, la conception de M. l'amiral 
Breusing. Cet officier général se représente les deux escadres — 
ou plutôt les deux groupes d’escadres — arrivant en sens con- 
traire; mais comme il pose en fait que les Allemands feront 
aux Anglais « d'énormes dommages » pendant que ceux-ci se 


1. Les hausses des canons anglais relativement anciens sont graduées 
pour la diminution de portée éventuelle qui peut résulter d’une certaine 
usure de l'âme. 
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formeront pour le combat à courte distance, c’est donc qu'il 
admet que les siens auront, de bonne heure, cessé de marcher 
tout droit sur leurs adversaires; qu'ils se seront rangés, au 
contraire, sur une ligne perpendiculaire à celle qui joint les 
deux armées, afin que, présentant le travers, généralement 
mieux armé que l'avant, ils puissent accabler de feux conver- 
gents les têtes de file des escadres britanniques, tandis que 
celles-ci continueront la marche d'approche qui doit les con- 
duire à la distance choisie pour leur déploiement. 

Et vraiment, dans de telles conditions, cette marche d’ap- 
proche serait bien dangereuse ! Mais avouons aussi qu'il serait 
bien surprenant que les amiraux anglais ne s’en fussent point 
aperçu. S'il est vrai — et le point reste douteux — qu'ils 
recherchent exclusivement le combat à courte distance, ils ont 
à leur disposition, pour arriver à ce résultat, des moyens 
moins périlleux que ce dispositif de marche en colonnes paral- 
lèles qui n'aurait que l’insuffisant avantage de rappeler le 
mode d'attaque de Nelson à Trafalgar'. Sans parler des 
ordres de front ou des ordres en échiquier qui leur permet- 
traient au moins d’opposer l'artillerie de tous leurs & avants » 
à celle de tous les & travers » de leurs adversaires, pourquoi, 
s'étant déployés en temps utile, ne donneraient-ils pas à la 
longue file ainsi formée une orientation oblique par rapport à 
celle de la ligne Allemande? Pourvu que la convergence des 
deux routes fût telle que toutes les pièces anglaises du même 
bord restassent battantes, le commandant en chef britannique 
obtiendrait plus lentement, mais assez vite encore, le rappro- 
chement que l’on suppose qu'il désire. 

M. l'amiral Breusing a, il est vrai, réponse à ceci; et je 
suis d'accord avec lui que si les canonniers allemands tirent 
en effet beaucoup mieux, à 10 000 mètres, que les canonniers 
anglais, l'avantage restera pendant la première phase de la 
bataille à la flotte impériale — toutes réserves faites sur la 


1. Justement, les chefs de l’armée combinée franco-espagnole et les 
commandants des vaisseaux alliés jugèrent d’abord très téméraire la for- 
mation anglaise. Ils erurent qu'il leur serait facile d'écraser de leurs feux 
les premiers bâtiments des deux colonnes de Nelson et de Collingwood. Il 
n’en fut rien parce que leurs canonniers tiraient fort mal, ou plutôt tiraient 
« à démâter ». 
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suite, en raison de la différence du nombre des unités mises 
en jeu de part et d'autre. 

Mais comment peut-on être si assuré, en Allemagne, de la 
supériorité qu'on s'attribue à l'égard de l’habileté des pointeurs 
de grosse artillerie? Des comparaisons de ce genre ont tou- 
jours été délicates. Elles deviennent impossibles maintenant 
que les grandes marines gardent jalousement secrets les résul- 
tats de leurs tirs, ou n’en font connaître que ce qui leur 
convient, au point de vue de l'effet à produire, soit sur leurs 
nationaux, soit sur les étrangers. Ces tirs sont, quoi qu'il 
arrive, admirables et toujours en progrès sur les précédents. 

On sait cependant qu'en 1910, dans leurs tirs de & battle 
practice » — nos tirs de combat — les Anglais faisaient 
commencer le feu entre 8000 et 9000 mètres, ce qui n'est 
déjà pas si loin des 10000 mètres dont parle M. l'amiral Breu- 
sing. Et j'ajoute que, pratiquement, dans les conditions 
moyennes de clarté d’atmosphère qui sont celles des parages 
de la mer du Nord, pouvoir tirer efficacement à 8 o00 mètres, 
c'est fort beau. 

Ce que l’on peut dire encore, en toute sincérité, c’est que, 
pendant quelques années, il parut qu'en Angleterre on se 
laissait aller, par une pente bien naturelle, à donner aux 
exercices de tir ce que j'appellerai une physionomie sportive. 
On s’attachait plutôt à tirer très vite et très juste aux distances 
faibles et moyennes qu'à tirer plus lentement — et juste aussi 
— aux grandes distances. Il semblait même que l'intérêt du 
record de la vitesse l’emportât sur celui de la justesse. En tout 
cas, on faisait entrer en ligne de compte les {ouchés dûs aux 
ricochets, pratique à laquelle on a renoncé en 1909. 

Mais tout cela, je le répète, a changé. Ne cherchons d’autres 
preuves de la valeur que l’amirauté attache aux coups portés, 
de très loin, dès le début du combat que la hâte avec laquelle 
elle introduit dans la flotte anglaise les bouches à feu de 343 
et de 381 millimètres, et aussi que le soin avec lequel elle 
fait disposer dans les mâtures des nouveaux « super-Dread- 
noughts » des postes et observateurs chargés de noter, à la 
lunette, les points de chute des projectiles lancés sur la 
silhouette minuscule ct indécise qu'est le navire ennemi se 
profilant sur l'extrême horizon. 
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Et au surplus, que l’on soit bien convaincu en Allemagne 
(je pense bien qu’on l’est à l'office impérial de la Marine, à 
Berlin) que l'Angleterre est très bien renseignée et qu'elle ne 
se laissera pas distancer au point de vue du rendement de 


l'arme à laquelle elle a, de tout temps, attaché une’ valeur 
essentielle. 


& Après la bataille, aurait dit encore M. l'amiral Breusing, 
nous aurons l'avantage énorme, grâce à notre personnel, à nos 
chantiers, à nos arsenaux plus nombreux, de pouvoir réparer 
et reconstruire plus vite... » 

Les auditeurs de l'honorable amiral ont-ils bien entendu? 
Les « reporters », du moins, ont-ils bien compris ce passage 
de la conférence? Il semble vraiment difficile qu'un officier 
aussi averti que celui qui représentait à Bâle la ligne mari- 
time allemande puisse méconnaître la puissance des arsenaux 
et des chantiers anglais au point de célébrer la supériorité de 
l'Allemagne. Certes, ces derniers sont admirables et leur 
développement, en un quart de siècle, frappe de surprise ceux- 
là mêmes qui savaient ce que l'on pouvait attendre — ou 
redouter — de l'esprit d'entreprise, de la persévérance, de la 
ténacité intelligente, mis au service des plus hautes et des 
plus ambitieuses visées; mais tout de même, si l’on fait un 
bloc des chantiers de Danzig, de Stettin, de Kiel, de Flensburg, 
de Hambourg, de Bremerhaven et de Wilhelmshaven, on 
n'arrive pas encore au degré de productivité et aux facultés de 
réparations immédiates que présentent des usines maritimes 
— commerciales ou militaires — telles que Southampton- 
Portsmouth, Chatham, Londres, Hull, Newcastle, Rosyth, 
Dundee, etc. 

Et je passe les chantiers de l’ouest de l'Angleterre ainsi que 
ceux de l'Irlande... 

L'intérêt de la question est d’ailleurs essentiellement « fonc- 
tion » de l'opinion que l'on se fait de la durée probable des 
opéralions. Je ne suis pas — on l’a vu déjà plus haut — de 
ceux qui croient que les guerres futures seront beaucoup plus 
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courtes que celles d’autrefois et encore moins de ceux qui, fort 
étourdiment, s’en félicitent; mais, quand Je me représente le 
nombre, l'importance des blessures que recevront les unités 
qui figureront dans la prochaine bataille navale, quand je 
réfléchis à l'extrême gravité et aux conséquences des avaries 
qui résulteront de la mise en jeu des armes sous-marines, 
torpilles automobiles ou dirigées et mines de toute espèce — 
laissons de côté pour le moment celles que feront les grands 
aéronefs — quand je constate que le plus difficile et surtout 
le plus long ne sera pas de réparer les coques et les tourelles, 
mais bien de remplacer ou de restaurer complètement cette 
quantité de canons et d'appareils d'artillerie, de machines 
motrices et auxiliaires, d'engins délicats, coûteux et dont on ne 
peut avoir un approvisionnement, qui auront été broyés par les 
projectiles ou disloqués à distance par la formidable explosion 
d'une torpille, je me demande s’il n’est pas vain de compter 
qu'un cuirassé mis hors de combat dans la première rencontre 
puisse être. utilisé de nouveau dans la même guerre. 

On est sûr que oui, là-bas, sur les bords de la Deutschsee? 
Soit. Nous verrons bien. 

Et puis ce n’est pas tout, ce n’est même rien que de réparer 
coques, murailles, hélices, tourelles, casemates, machines de 
toute sorte, si l'on ne répare pas en même temps les pertes 
en personnel, qui seront grandes et cruelles, surtout en offi- 
ciers et sous-officiers. Or il n’est pas aisé de remplacer ceux- 
ci, parce que ce sont, le plus souvent, des spécialistes. Et de ce 


côté l'avantage reste bien, je crois, à la Grande-Bretagne, dont 
les réserves sont plus riches. 


Je ne suivrai pas M. l'amiral Breusing dans les considéra- 
tions stratégico-politiques d’une haute portée qui ont rempli 
la deuxième partie de sa conférence. L’honorable officier 
général estime, par exemple, que la flotte italienne suffira, 
sans le secours de l’autrichienne, à paralyser l’armée navale 
française de la Méditerranée. Les plus surpris de cette asser- 
tion seront nos camarades d’au delà des Alpes, gens trop fins 
et trop avisés pour nourrir — du moins pour le présent — 
de telles illusions. Quant aux généraux italiens, ils accueille- 
ront avec quelque froideur, je le crains, l’idée de marcher de 
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Tripoli sur l'Égypte avec 120 000 hommes. Ils se souvien- | 
dront, ils se souviennent déjà de Cambyse. Mais quoi! un 
conférencier de la ligue maritime Allemande ne parle pas 
nécessairement du même ton qu'un professeur de stratégie à 
la « Krieg's Akademie » de Berlin ou à la « Marine-Akademie » 
de Kiel. Que lui demande-t-on? De grossir le nombre, si im- 
posant déjà, des membres d’une association qui, sous le cou- 
L vert de demander le développement intensif de l'organisme 
naval allemand, poursuit nettement, résolument — on vient 
de le voir — la destruction de la puissance maritime anglaise. | 
Il convient assez, pour cela, de mettre un peu d’exagération, \ 
sinon de forfanterie, dans l'expression de la confiance que 
méritent, à des degrés inégaux, et la flotte impériale et celle 
de l’allié méditerranéen. Le discours de M. l'amiral Breusing 
a eu, paraît-il, un grand succès. Cela n’est point pour sur- 


prendre : les peuples veulent être flattés, comme autrefois 
les rois. 
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L'ILLUSION HÉROÏQUE 
DE TITO BASSI 


III 


IL est de pires métiers que celui d'acteur comique et, cepen- 
dant, ce fut avec un véritable désespoir que je me résignai à 
suivre les conseils du signore Capagnole. Ce qui me poussa à 
cette détermination ce ne furent certes pas les pronostics de 
réussite dont il encouragea ma détresse, mais l’impérieuse 
nécessité où je me trouvais de pourvoir aux besoins de mon 
existence. Après l’esclandre du Théâtre Olympique, je n'avais 
plus à compter sur le seigneur Alvise Alvenigo. Sa malédiction 
d'auteur sifflé, et sifflé, croyait-il, par ma faute, me fermait à 
jamais les portes de la Rotonda. D'ailleurs, je n’eusse point 
consenti à y rentrer. Le souvenir des folles espérances que j'y 
avais conçues m'eût fait trop cruellement souffrir. Peut-être 
aurais-je pu m'adresser aux Vallarciero et les apitoyer sur le 
sort de leur harangueur, mais j'eusse préféré mourir de faim 
que de paraître devant le Comte et la Comtesse, après le scan- 
dale dont j'avais été cause et de risquer d'entendre de nou- 
veau le jappement néfaste du maudit carlin. 

Restait bien le bon abbé Clercati, qui ne m’eût pas refusé 


1. Voir la Revue des 15 mai et 1°" juin. 
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un morceau de pain, mais je répugnais à solliciter son aide et 
l'idée de demeurer à Vicence, après les risées dont j'avais été 
l’objet, m'était insupportable. Le plus sage et le plus simple, 
sans doute, eût été de me laisser mourir de faim. Un homme 
de cœur aurait cherché quelque coin solitaire du Monte 
Berico et là, à l'abri d'un buisson, eût laissé patiemment 
venir la mort. Mais la catastrophe des mes illusions m'avait 
enlevé tout courage et tout esprit de décision. Il ne me demeu- 
rait donc, pour seule ressource, que la proposition du signore 
Capagnole. Elle avait l'avantage de favoriser le violent désir 
que j'éprouvais de m'éloigner le plus vite possible de Vicence 
et de n’y reparaître jamais. 

Le signore Capagnole m'en offrait, sur-le-champ, les moyens. 
\près la funeste représentation dont je n'ai que trop parlé, 
car l’affront que j'y reçus est encore cuisant dans mon souvenir, 
le signore Capagnole m'avait emmené à l'auberge où j'employai 
la nuit à pleurer et à me lamenter. Le lendemain matin, 
m'ayant fait donner des habits décents, il me fit part de ses 
vues. Le soir venu, je gagnerais Padoue où il ne tarderait pas 
à me rejoindre. À Padoue, je devais ne point quitter le logis 
qu'il m'indiquerait et ne parler à personne. Au fond, le signore 
Capagnole craignait que Sa Seigneurie, sa colère apaisée, ne se 
ravisät et ne revint sur le jugement qu'il avait porté de moi, 
et il trouvait prudent de mettre à l'abri un sujet sur lequel 1l 
comptait. 

Je suivis donc, de point en point, les ordres du signore 
Capagnole. Au jour tombant, muni de quelques hardes, je 
gagnai sans encombre la campagne, mais, avant de prendre 
le chemin de Padoue, il me vint à l’idée de revoir une dernière 
fois ce Monte Berico où J'avais passé tant d'heures à caresser 
mes chimères. Il faisait justement, ce soir-là, un très beau clair 
de lune qui favorisait mon projet et ce fut à la clarté de l’astre 
que je gravis la pente du mont. Arrivé à l'endroit où je m'étais 
assis si souvent, du temps que j'étudiais le latin avec le bon 
abbé Clercati, je m'arrètai. La beauté du spectacle que j'avais 
devant les yeux m'émut. Pour la dernière fois, je pouvais 
contempler notre Vicence. Elle s’étendait noblement dans la 
plaine. Les eaux du Bacchiglione et du Retrone luisaient. Le 
campanile s'élevait hardiment dans l'air pur de la nuit, auprès 
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de la Basilique Palladienne. Çà et là, brillaient des lumières 
A cette vue, je ne pus retenir mes larmes. N’était-ce pas dans 
cette pompeuse ville qu'étaient nés, avec moi, mes beaux 
désirs d'aventure et d’héroïsme? Que de fois n'avais-je pas 
imaginé l'illustration qui rejaillirait sur elle de mes hauts faits 
futurs et de ma gloire certaine! Hélas, de toutes mes ambi- 
tieuses espérances, il ne restait rien. Le sort impitoyable, après 
les avoir éludées une à une, venait de les détruire en une 
fois. L'’avare destinée ne m'avait pas fourni ce que j'attendais 
d'elle. De même qu'elle ne m'avait pas permis d'être un héros 
véritable, elle renversait le vain simulacre par lequel J'avais 
tenté de suppléer à la médiocrité de mon destin. À défaut de 
ce que j'eusse voulu être moi-même, n’avais-je pas essayé de 
l'emprunter aux sublimes personnages de l’histoire et de la 
fable? Mais la fortune marâtre m'avait arraché des épaules 
l'habit de parade que j'avais endossé imprudemment. De ses 
mains brutales, je sortais nu. Et, je songeais aux circonstances 
de ma vie, à mes vagabondages exaltés de polisson, à l'incendie 
du palais Vallarciero, à mon studieux séjour chez l'abbé Cler- 
cati, à mes rêvasseries valeureuses du Monte Berico, à mon 
entrée à la Rotonda, en qualité de génie, à la fatale soirée du 
Théâtre Olympique, où venait de s’écrouler, sous les huées, le 
fragile édifice de ma fortune, et à l’injurieux coup de pied 
qui avait mis fin à la brève carrière de Tito Bassi, tragé- 
dien. 

Et, à cette heure, ton avenir t'apparaissait dans toute son 
ironie, pauvre Tito Bassi! C'était vers de nouveaux coups de 
pied et vers de nouvelles risées que tu allais, et ces risées, il te 
faudrait non seulement les subir, mais les provoquer volon- 
tairement. Puisque la nature avait donné à ton visage, à ta 
voix, à ton geste le triste pouvoir d’exciter l’hilarité, il te 
fallait tirer parti de ce don néfaste et le tourner au profit de 
ta subsistance. Il te faudrait plier ton esprit à l’invention de 
toutes sortes de bouffonneries et te conformer à celles que l’on 
voudrait bien t'indiquer. Tout entier, il te faudrait t’évertuer 
à cette vile tâche. Ta bouche, tes yeux, ton nez, tes membres, 
ton corps tout entier, ne devraient plus servir qu'à des fins 
comiques. Désormais, ta seule étude allait être d'apprendre 
ce risible usage de toi-même, car c’est un art que de savoir 
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donner et recevoir la bastonnade, tenir l'office de valet, imiter 
le niais, faire le burlesque. Et, au prix de ces contorsions et 
de ces grimaces, à Tito Bassi, tu allais obtenir de quoi nourrir 
ton estomac et peut-être même une sorte de basse et grotesque 
renommée, une sorte de gloire triviale dont la pensée seule te 
soulevait le cœur de dégoût! 

Ce fut, dans ces noires rêveries, que je redescendis les 
pentes du Monte Berico et que je pris, cette fois pour de bon, 
le chemin de Padoue. La distance en est à peu près de sept 
lieues et, si la nuit eût été obscure, j'eusse eu grand’peine à les 
parcourir, mais la lune éclairait si bien la route que je parvins 
à Padoue sans encombre. Une fois à l'auberge, je me con- 
formai aux instructions du signore Capagnole. Mon état de 
tristesse était tel que je ne me sentis nulle envie de visiter 
cette ville fameuse dont l'abbé Clercati me parlait si souvent et 
où il avait espéré me produire, quelque jour, car les belles 
lettres y sont en honneur autant que les sciences, et le bon abbé 
comptait que mon latin n'y passerait pas inaperçu. Mais ces 
beaux projets s’en étaient allés en fumée, ainsi que certains 
autres dont le souvenir m'emplissait d'amertume. Il en parais- 
sait quelque chose sur mon visage et le sombre personnage 
que Je faisais n'avait guère l'aspect de quelqu'un qui s'apprête 
à exciter l'hilarité d'un public de théâtre et dont l'apprentissage 
comique va bientôt commencer. 

Il ne tarda point, pourtant, à en être ainsi, car, dès que le 
signore Capagnole m'’eut rejoint à Padoue, il se mit en mesure 
de tirer parti des talents qu'il me supposait. Certes, à son estime, 
la nature m'avait déjà pourvu du principal, mais il disait que 
l'art doit seconder la nature. A propos de cette disposition 
qu'il me trouvait à produire par ma seule mine un effet 
propre à faire rire, le signore Capagnole m'avoua qu'il en 
avait été frappé, dès la première fois où il me vit, dès ce 
jour où, à la Rotonda, le seigneur Alvenigo m'avait exhibé 
à ses yeux comme le Phénix de l’art tragique. Il avait eu 
grand'peine à garder son sérieux, tant la pompe de ma 
voix, l'incohérence de mes gestes, la niiserie de ma physio- 
nomie, la balourdise de toute ma personne, sous les ori- 
peaux qui la décoraient, lui paraissaient d’une irrésistible 
bouffonnerie. Il avait été sur le point d’en aviser Sa Seigneurie, 
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mais il savait trop, d'expérience, combien 1l est dangereux de 
contrecarrer les manies des grands, les billevesées des originaux 
et surtout les prétentions des amateurs de théâtre. Aussi, avait- 
il jugé plus prudent de se taire et de laisser aux événements 
le soin de désabuser le seigneur Alvenigo de son engouement 
forcené à mon égard. Ses pronostics s'étaient trouvés ample- 
ment vérifiés. Sans en tirer orgueil, le signore Capagnole 
n’en était point mécontent. Le seul point qui le chagrint, 
car, sous ses apparences sarcastiques, le signore Capagnole 
était un excellent homme, c'était la confusion où 1l me voyait, 
chaque fois qu’il revenait sur ce sujet. Pour la diminuer il 
me frappait paternellement sur l'épaule en me tenant des 
discours consolants, et après s'être extasié sur les avantages 
comiques dont la nature m'avait doué à l'encontre de mes 
vœux, il ajoutait : 

— Allons, Tito, ne prends pas cet air contristé, un bon 
comique n’est point un personnage si méprisable et va plutôt 
étudier ce petit rôle que je t'ai dit. 

En effet, ainsi que je l'ai rapporté, le signore Capagnole 
m'avait mis sans tarder à la besogne et avait commencé à 
m'enseigner les tours de mon métier. Bien que la troupe de 
Capagnole représentât parfois la tragédie, elle excellait surtout 
dans la comédie. Son répertoire se composait de pièces écrites 
et de simples canevas sur lesquels les acteurs improvisaient 
à leur fantaisie et dont l'intrigue prêtait à mille inventions 
qu’il fallait tâcher de rendre divertissantes pour le public. Les 
acolytes du signore Capagnole jouissaient dans toute l'Italie 
d’une réputation méritée et le signore Capagnole prétendait 
que je ne leur fusse pas inférieur. Aussi n'épargnait-il rien 
pour que je devinsse capable de figurer avantageusement à 
leurs côtés. Je dois reconnaître que ses efforts étaient secondés 
par ceux de toute la troupe. La mésaventure éclatante et 
singulière à qui je devais l'intérêt que me portait le signore 
Capagnole les intéressait également à moi. Aussi ne me 
ménageaient-ils ni leurs conseils, ni leurs encouragements. 
Ces nouveaux compagnons qu'un sort malencontreux m'avait 
donnés n'épargnaient rien pour me rendre moins pénible ce 
que je considérais comme une humiliante infortune et je n’eus 
donc qu’à me louer de leurs procédés à mon égard. Du reste, 
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il n'existait dans la troupe de Capagnole aucune de ces riva- 
lités qui font parfois, dit-on, de ces compagnies un véritable 
enfer. Dans celle-là, régnait un parfait accord qui se ressen- 
tait aux représentations où chacun faisait de son mieux sans 
chercher à se pousser aux dépens d'autrui. Les comédiens du 
signore Capagnole aimaient leur métier et 1l s'employaient à 
me mettre au fait du mien. 

Le signore Capagnole se proposait de me produire dès 
que je serais en état d'aborder la scène. Il comptait m'y 
faire débuter par quelque petit rôle à ma portée, sans songer 
à me révéler brusquement aux spectateurs comme un phéno- 
mène. Au lieu de me jeter à la tête du public, il entendait 
au contraire que je gagnasse sa faveur graduellement et que 
mon mérite se fit reconnaître peu à peu. C'est ainsi que se 
forment, répétait-il volontiers, les réputations solides et dura- 
bles, et il voulait que la mienne s'établit de la sorte. Afin qu’elle 
ne dût rien, non plus, à la curiosité qu'aurait pu exciter à 
mon endroit le souvenir du scandale de Vicence, il avait 
également exigé que je changeasse de nom et que je rempla- 
çasse le mien par celui de Scarabellin qui avait, par lui-même, 
disait-il, quelque chose de comique et qui préviendrait en ma 
faveur. 

Ce fut donc sous cette appellation nouvelle que je dus 
paraître, pour la première fois, sur l'affiche, et ce début eut 
lieu, en septembre, dans la ville de Bergame, à l’occasion de 
la Fiera. Cette foire de la Saint-Alexandre produit à Bergame 
un grand concours de peuple et elle est marquée par de grandes 
réjouissances. Celles du théâtre sont des plus goûtées. Le nôtre, 
bâti de toiles et de planches, était vaste et assez commodé- 
ment aménagé. On y jouait surtout des farces et des parades, 
car c'était de ces spectacles que le public bergamasque se 
montrait le plus friand et la pièce à laquelle je devais prendre 
part avait pour titre : le Päâté enchanté. Je devais y tenir le 
rôle d’un valet gourmand et fripon. Au dénouement. Je 
sortais des flancs du pâté où l'on m'avait enfermé et je rece- 
vais des mains d'Arlequin, de Brighella et de Pantalon une 
magistrale bastonnade. 

Je ne vous dirai pas les réflexions que je fis durant que 
j'étais enfermé dans la croûte de carton et que j'attendais l’ins- 
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tant d'offrir mon dos aux gourdins qui devaient ÿ retomber 
en cadence. Les spectateurs qu'allaient réjouir, tout à l'heure. 
mes gambades, mes contorsions et mes grimaces eussent cer- 
tainement pris pitié de moi s'ils avaient pu deviner l’amertume 
de mes pensées. Ah! que je me sentais donc piteux et misérable ! 
Les larmes coulaient sur mon visage fardé pendant que je me 
lamentais une dernière fois sur mon destin malencontreux. 
Ce gros pâté, dans lequel je tenais tout entier, était vraiment 
comme mon tombeau. C'était là que gisait le pauvre Tito 
Bassi et ses rêveries d'aventures et de gloire. C'était là qu'il 
gisait, ce Tito Bassi qui avait rêvé d'incarner les grandes 
figures de la tragédie en leur prètant sa voix et son geste. 
Hélas, c'était du flanc de ce pâté de carton, que, le couvercle 
soulevé, 1l allait sortir sous le bâton, César mort-né du Théâtre 
Olympique, pour devenir à jamais, sacré par les gourdins et 
les taloches, le bouffon Scarabellin ! 

Les applaudissements qui saluèrent ma sortie du pâté me 
déchirèrent le cœur, tandis que la bastonnade me caressait 
l'échine. À ce contact, j'éprouvais un affreux sentiment d'humi- 
liation à laquelle se mêlait un sursaut de révolte. Sous le 
fard qui la couvrait, un flot de sang empourpra ma joue. Mes 
poings se serrèrent avec violence. à fus au moment de me 
précipiter sur mes bourreaux, d'en saisir un à la gorge et de 
l'étrangler de mes mains furieuses, d’assommer l’autre et de 
labourer de mes ongles le visage du troisième. Il faudrait bien 
que le public imbécile cessät de rire quand il entendrait râler 
mes victimes! Mais, de quel droit venger ainsi les tristes 
déboires de mon orgueil et m'en prendre à mes malheureux 
compagnons! ! Ne subissaient-ils pas la même servitude que 
moi, en s “offrant, comme je le faisais moi-même, aux diver- 
tissements de la foule? Le mieux n’était-il pas de me résigner 
à mon infortune et de tendre le dos aux bourrades, sans me 
plaindre et sans regimber? 

C'est ce que je fis, et Arlequin, Brighella et Pantalon 
s’acharnèrent tant qu'ils voulurent à leur besogne, au grand 
plaisir des assistants qui ne pouvaient se lasser des cabrioles 
que j'exécutais et des contorsions auxquelles je me livrais. 
Hélas, ce n'était là que mon début et l’on devait recom- 
mencer bien souvent sur moi ce jeu des bâtons auquel je dus 
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mon premier succès dans une carrière pour laquelle je ne me 
fusse jamais cru fait et qui ne cesse encore de me remplir de 
honte et de colère, car, l’avouerai-je, je n'ai jamais pu me 
débarrasser du sentiment d’indignation que je ressentis dans 
l'occasion que je rapporte. Mais le plus curieux n'est-ce point 
que ce fut ce sentiment qui me valut la petite faveur dont je 
jouis auprès du public? Il donnait à mon jeu une expression 
sans doute particulière, et cet air de fureur, que je conservais 
malgré moi dans les situations les plus ridicules et les ébats 
les plus grossiers, produisait par son contraste un effet de 
gaîté dont ne se lassaient pas les spectateurs. Le signore Capa- 
gnole me félicitait de cette particularité et mes compagnons me 
l'eussent enviée, s'ils n'avaient eu de l’amitié pour moi. Ils 
la reconnaissaient pour inimitable. En effet, ils n’éprouvaient 
rien de semblable et, loin de souffrir des nasardes que leurs rôles 
leur imposaient, ils tiraient vanité des rires qu'ils provoquaient, 
tandis que ces rires m'infligeaient un véritable supplice. Non 
seulementils me persécutaient sur le tréteau, mais j'étais encore 
persuadé qu'ils me poursuivaient dans la rue. Je m'y sentais 
victime d'une dérision perpétuelle et j'y gardais l'impression 
d'être partout et pour tous un personnage ridicule. Bientôt 
mon caractère participa de cette méfiance où je vivais. Ce 
souci s’ajouta aux chagrins qui me tourmentaient déjà et je 
devins taciturne et hypocondre. | 

J'avais tort assurément, car, mis à part les inconvénients 
quelle comportait, ma situation n'était pas mauvaise. Les 
gages que m'allouait le signore Capagnole suffisaient largement 
à mon entretien. Sans être un acteur renommé, j'étais devenu 
assez vite un comédien apprécié. L'existence que je menais avec 
notre troupe n'avait rien dont, en d’autres dispositions, je 
n'eusse pu m accommoder. J'aurais même dû y prendre un cer- 
tan plaisir. Hors du théâtre, nous avions des réunions fort 
agréables. Le signore Capagnole, qui aimait le vin et la bonne 
chère, nous invitait souvent à de petits soupers fort gais ct 
fort bons. On y devisait de mille choses, tout en jouant à des 
jeux de société ou en faisant de la musique. De plus, nos 
déplacements de ville en ville nous empêchaient de nous 
ennuyer, mais, malgré ces diverses raisons que j'eusse dû 
avoir d'être à peu près satisfait de mon état, je n’en demeurai 
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pas moins, même dans mes meilleurs jours, morose et 
mélancolique . Le signore Capagnole s’en étonnait et par- 
fois me gourmandait, car il me témoignait beaucoup d'amitié, 
quoique je n’eusse pas fait, en somme, la brillante fortune 
comique sur laquelle il avait compté. Néanmoins, il ne 
m'en tenait pas rigueur. Il reconnaissait volontiers que, sans 
être un sujet hors ligne, je m'acquittais très convenable- 
ment des emplois que l’on me confiait, que j'étais ponctuel, 
attentif, ne rebutant aucun travail et que j'avais même, dans 
ma façon de recevoir les coups de bâton, quelque chose d’ini- 
mitable. 

Je n'avais donc pas aux yeux du signore Capagnole de par- 
ticulier sujet de tristesse, aussi me taquinait-il parfois sur le 
chapitre de mes rêveries. Il me disait : 

— Voyons, Tito, mon ami, quitte donc ce frônt morose et 
cette mine renfrognée. As-tu quelque ennui d'argent ou 
quelque peine de cœur? Non, alors réjouis-toi et accepte ta des- 
tinée. Oui, je sais bien qu’elle n’est pas ce que tu souhaitais 
qu'elle fût. Mais tu n'es pas le seul dans ton cas. Qui te dit 
que je me suis toujours senti fait pour conduire une troupe 
de comédiens ? Sais-tu si je n’eusse pas préféré aux chandelles 
du tréteau les cierges de l’église? Qui t'assure que je n’aie 
pas désiré être capitaine ou marchand ou exercer tel métier 
que tu voudras supposer? Allons, Tito, avoue au moins que 
celui de comédien a du bon, à tout prendre, et écoute l'éloge 
raisonné que je veux t'en faire. Et, tout d'abord, conviens que 
le comédien a droit à la reconnaissance du public. La foule, 
en effet, aime son plaisir et n’est pas ingrate envers celui qui 
lui en procure un. Par là, l’état de comédien est supérieur à 
beaucoup d'autres. Est-ce que nous avons, par exemple, de la 
gratitude pour notre boulanger ou notre cordonnier? Non. Le 
comédien, lui, jouit, d'un privilège qui le met au-dessus des 
conditions ordinaires. Il détient un secret, qui est d’amuser, et 
cela nous vaut mille gâteries dont la moindre n’est pas ces 
applaudissements qui accompagnent nos efforts à divertir le 
public, en sont la récompense et résonnent si agréablement 
aux oreilles. Et puis, les acteurs, et particulièrement ceux qui 
tiennent des rôles bouffons, sont fort aimés des femmes, Ô trop 
discret Scarabellin ! 
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Et l'excellent signore Capagnole, clignant ses yeux rappro- 
chés dans sa face noirâtre, terminait son discours en me tirant 
paternellement les oreilles que ces propos rendaient plus rouges 
que si les lèvres de l'amour ÿ eussent murmuré leurs doux 
secrets. Hélas, pauvre Scarabellin, tu n'avais guère à te louer 
de lui! C'était ce que j'aurais pu répondre aux galantes 
insinuations du signore Capagnole, mais je préférais me taire 
sur ce sujet et garder pour moi mes déconvenues. Jusqu à 
mon départ de Vicence, j'étais demeuré fort naïf sur ces 
matières, mais, quand on court le monde avec une troupe 
comique, cet état de naïveté ne risque guère de durer. Je 
subis donc le sort commun et j'y trouvai une diversion à 
mon ennui, mais ni ma vanité, ni mon cœur n'avaient eu 
de part dans les banales aventures où je m'étais engagé. Il n’en 
avait pas été de même dans celle qui m'était advenue à Vérone 
et que je dois consigner ici avec quelque détail. 

Un soir donc, après avoir diverti les Véronais par mes gri- 
maces et mes lazzis, je fus accosté, en rentrant à l'auberge, par 
un grand laquais qui me demanda si j'étais bien le signore 
Scarabellin. Sur ma réponse affirmative, le drôle me tendit un 
pli cacheté. Comme la rue était assez obscure, il leva sa 
lanterne pour que je pusse lire la missive. C'était une décla- 
ration d'amour en bonne forme. Rendez-vous m'était donné 
pour le lendemain, après le théâtre, devant le Castel Vecchio. 
Là, je devrais me laisser bander les yeux et suivre ce même 
valet que je trouverais, posté à m'attendre. 

Le lendemain, à l'heure dite, je fus exact au rendez-vous. 
Après avoir été conduit par la main à travers un dédale de rues, 
nous nous arrêtâmes enfin et j'entendis mon guide mettre la 
clé dans une serrure. Une fois entré et mon bandeau enlevé, 
on me fit monter un escalier et on m'introduisit dans un 
cabinet de glaces où un souper était servi. J'étais là, depuis 
quelques instants, quand une femme parut. Elle était vêtue du 
déshabillé le plus galant et portait un masque sur la figure; 
sa gorge découverte assurait de sa jeunesse et de sa beauté. 
Elle commença par me dire mille choses obligeantes : qu'elle 
m'avait remarqué parmi tous mes compagnons et qu'elle avait 
désiré me connaître, mais que sa situation l’astreignait à beau- 
coup de secret et de prudence. À ces propos, je répondis de 
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mon mieux, mais elle les abrégea en me donnant les premières 
caresses. Je les lui rendis avec ardeur et j'eus lieu de croire, par 
le plaisir que j'y pris et qu'elle y parut prendre, que nous nous 
quittions fort contents l’un de l’autre. 

Toute cette affaire n’aurait été qu'un agréable passe-temps, 
si je n’eusse commis la sottise de me croire aimé pour de bon. 
À chaque fois que je revoyais mon inconnue, j'entrais davan- 
tage dans ce sentiment, tellement que l'idée que je devrais 
bientôt m'éloigner de Vérone me tourmentait cruellement. Nuit 
et jour, je rêvais aux moyens de remédier à mes destins errants 
et, chaque soir, je retrouvais, devant le Castel Vecchio, le valet 
avec sa lanterne. J’attendais cette heure avec impatience. Avec 
quelle hâte, à peine sorti de scène, je me dépouillais de mes 
oripeaux comiques pour courir à mon rendez-vous où Jj'arrivais 
les joues en feu et le cœur battant! Quelle ne fut donc pas 
ma surprise quand, un beau soir, je m'aperçus que l’homme 
à la lanterne n'était pas à son poste. Persuadé qu'il ne pou- 
vait tarder, je me mis à faire les cent pas, mais j'avais beau 
attendre, personne ne paraissait. L'’impatience, l'inquiétude 
se disputaient mon esprit. J'étais dans de l'huile bouillante et 
j'arpentais désespérément la place solitaire, quand une vieille 
femme, en passant près de moi, me glissa dans la main un 
paquet et s’éclipsa avant que j'eusse le temps de la retenir. Il 
ne me restait plus d'autre ressource que de rentrer à l'auberge, 
ce que Je fis avec grande peine, car la nuit était fort sombre 
et je n'avais plus le valet et la lanterne pour me reconduire 
jusqu'à ma porte, les yeux bandés. À peine revenu dans ma 
chambre, j'allumai la chandelle et j’ouvris le paquet. Il renfer- 
mait une bourse et une lettre. La bourse était pleine de sequins 
et la lettre contenait ces mots : &« Gardez cette bourse et ne 
cherchez pas à me revoir; je sais maintenant que Scarabellin 
n'est amusant que sur la scène et que l’amour d’un bouffon 
n’a rien de particulièrement divertissant. » 

Si les sequins me remplirent de honte, la lettre me combla 
d’une affreuse confusion. Ainsi, jusque dans l'amour, me pour- 
suivaient les stigmates de ma misérable condition. Ce qu'on 
attendait de moi, ce n'était ni un sentiment vrai, ni une 
passion sincère. Je serais donc toujours réduit à jouer le piteux 
personnage de celui dont on veut tirer à tout prix de l’amuse- 
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ment ; j'étais à jamais condamné à faire rire, et cette perspec- 
tive me causait une rage inexprimable. Si mes compagnons 
acceptaient tranquillement le bénéfice d’un pareil métier, je 
n'étais pas comme eux résigné à m'en accommoder. Le 
consentement à une destinée à laquelle je répugnais de tout 
mon être eût achevé de m'avilir à mes propres yeux. Plutôt 
renoncer à l'amour que de lui servir de jouet! Plutôt vivre 
solitaire que de me prêter à ce qu'on en escomptait de moi! A 
la chandelle à demi consumée qui éclairait mon logis, je 
brûlai la lettre détestable et, par la fenêtre, je lançai sur le pavé 
la bourse de sequins, puis je pleurai amèrement. Les plaisirs 
même que j'avais goûtés avec ma belle inconnue augmentèrent 
l'amertume de mes larmes par l’humiliante curiosité qui lui 
avait fait me les accorder. 

Cette malencontreuse aventure contribua à me rendre plus 
morose et plus hypocondre encore et je m'abstins désormais de 
tout commerce avec les femmes. J'étais cependant à un âge où 
cette privation ne laisse pas d’être pénible, mais je tins bon dans 
ma résolution. J’eus un certain mérite à agir ainsi, car l'amour 
avait une grande importance dans notre troupe et y faisait un 
des principaux sujets de conversation. Le signore Capagnole, 
tout sarcastique qu'il fût, était loin d'avoir renoncé au beau 
sexe et nous confiait volontiers ses bonnes fortunes ; mes com- 
pagnons en agissaient de même. On ne se gênait guère devant 
moi et il se passait peu de jours où je n’assistasse à quelque 
tendre scène ou à quelque débat galant. On me prenait volon- 
tiers pour intermédiaire et mes amis ne me cachaïent rien de 
leurs peines ou de leurs plaisirs. Je ne pouvais, hélas, leur 
rendre la pareille. Mes peines, ils ne les eussent pas comprises 
et mes plaisirs, il eût fallu que je les inventasse pour les 
leur conter! 

Ma vie se poursuivait donc monotone, médiocre et errante, 
car nous nous déplacions fréquemment. La même année, 
nous séjournàmes à Bologne, à Florence et à Rome. La suivante, 
nous poussämes Jusqu'à Naples. Je continuais à accomplir 
ponctuellement les devoirs de mon métier et, quand je les 
avais remplis, j'employais le reste de mon temps à de vagues 
rèveries. Je faisais de grandes promenades ou je m'attardais 
indéfiniment dans quelque café. Souvent aussi je ne quittais 
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pas l'auberge et je demeurais de longues heures à ruminer le 
passé. 

Ilarriva ainsi que nos périgrinations nous ramenèrent à Fer- 
rare et ce fut là que se produisit l'événement dont j'ai mainte- 
nant à m'occuper. Un soir donc, que je jouais le rôle du valet 
dans la farce du Pâté enchanté, je sortis si maladroitement 
de ma croûte, à l'instant de la bastonnade, que je tombai et 
qu'en tombant je me donnai une si forte entorse que l’on 
dût interrompre le spectacle et me transporter à l'auberge. 
L'accident, bien que sans gravité véritable, allait, pendant 
quelque temps, me tenir éloigné de la scène. Or, la troupe du 
signore Capagnole était attendue à Milan et, comme le voyage, 
en cette occurence, m'eüt été pénible, il fut entendu que je 
resterais à Ferrare jusqu'à ce que je fusse rétabli. Le signore 
Capagnole ne partit point sans m'avoir fort recommandé à 
l'hôtelier qui promit qu'il aurait soin de moi et que je ne 
manquerais de rien. Les deux filles de ce digne homme, 
Gerolima et Pierina furent chargées particulièrement de veiller 
sur moi. 

L’aînée, Gerolima, était une grande fille serviable et joufflue, 
mais, si la cadette, qui s'appelait Pierina, ne cédait en rien à 
son aînée en attentions et en prévenances pour moi, elle était, 
de plus, la plus délicieuse personne que l’on püt voir. Jamais 
je n'ai rencontré rien de plus vif et de plus mutin que cette 
Pierina. Imaginez un visage charmant, la taille la mieux prise, 
le pied le plus petit et, avec cela, le caractère le plus avenant 
et le plus enjoué. Pierina me témoignait beaucoup d'intérêt. 
J'admirais de quel air empressé elle s’approchait de mon lit 
pour prendre de mes nouvelles ou pour m'apporter quelque 
friandise. Pierina passait de longues heures dans ma chambre 
à m'interroger sur ma vie errante. Elle se montrait fort atten- 
tive à mes récits. Je ne lui cachais ni mes tristesses, ni mes 
dégoûts de l'existence qu'un sort cruel m'avait forcé à adopter. 
Elle semblait y compatir et s'évertuait à m'en consoler par 
mille gentillesses. Il en fut ainsi jusqu’au jour où je parlai de 
départ. Ce jour là, Pierina me déclara, le plus sérieusement 
du monde, que, depuis que j'étais 1c1, elle avait réfléchi à bien 
des choses et qu'elle avait pris certaines déterminations dont 
elle voulait me faire part et dont la principale était de m'accom- 
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pagner partout où j'irais et tout d’abord à Milan où j'allais me 
rendre. Son petit paquet était préparé et rien ne la pourrait 
faire renoncer à son projet, car elle m’aimait et ne consentirait 
jamais à être à un autre que moi. 

A cette déclaration que rendaient plus irrésistible encore les 
beaux yeux de Pierina, je demeurai stupéfait et confus. Eh 
quoi, le pauvre Scarabellin, objet des risées populaires et voué 
au divertissement des amateurs de grimaces et de bastonnade, 
inspirait de l'amour à une fille charmante qui lui offrait 
ingénument de partager son sort! À cette pensée, mes sages 
résolutions s’évanouirent. En vain je me souvenais de l’amère 
aventure de Vérone, mais, cette fois, c'était l'amour qui parlait 
et non une offensante curiosité. Et puis le désir d'être heureux, 
sienraciné au cœur de l’homme, n'a-t-il pas raison de nos scru- 
pules les plus affermis ? D'ailleurs, comment aurais-je résisté au 
sourire de Pierina et à la moue avec laquelle elle accueillit mes 
objections? Il ne me restait qu'à lui obéir et, sans prévenir le 
bon aubergiste de nos desseins auxquels il eût pu s'opposer, un 
beau matin, nous décampämes de Ferrare après avoir mis au 
fait la grosse Gerolima qui devait rassurer son père sur mes 
intentions futures à l'égard de Pierina, que je me promettais 
bien d'épouser dès que j'aurais obtenu pour ce mariage l’as- 
sentiment du signore Capagnole. 

À Milan, le signore Capagnole en tête, toute la troupe nous 
fit excellent accueil. Le signore Capagnole trouva Pierina char- 
mante et lui proposa de lui apprendre notre métier, mais je 
m'y opposai de toute ma force. Je ne voulais pas que Pierina 
montät sur le théâtre, de même que je lui fis jurer qu'elle 
ne chercherait jamais à me voir dans aucun de mes rôles, 
J'eusse souffert mille morts à la pensée que ma femme fût 
témoin de mes grimaces et assistât aux spectacles de mes bas- 
tonnades. D'ailleurs, Pierina n'insista pas. Pourvu qu'elle eût 
de jolies robes et passât son temps à se regarder au miroir, 
elle ne demandait rien de plus. Elle semblait heureuse et je 
l'étais aussi. Quant à ce goût de la parure qu'elle manifestait 
si naïvement, j y voulais voir une preuve de son amour. C'était 
pour me plaire que Pierina s’efforçait de mettre en valeur les 
charmes qu'elle possédait. Étant la cause de ses coquetteries, 
j'eusse été mal venu à y reprendre quoi que ce fût. 
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Les choses allèrent ainsi durant toute une année, car il me 
fallut ce temps-là pour m'apercevoir que Pierina n'était pas si 
désintéressée de l'admiration d'autrui que je l’imaginais. Aux 
premiers indices, Je fermai les yeux, mais 1l me fallut bien les 
ouvrir peu à peu. Certes, je ne devais pas conclure des petits 
manèges où se plaisait Pierina qu'elle n’eût pas d'affection 
pour moi. En obéissant à sa coquetterie, elle suivait le pen- 
chant de la nature, sans y entendre malice. Le mieux était d’en 
prendre mon parti et de ne point m'en fàcher. Pierina était 
coquette. Elle l'était avec moi, comme avec le signore Capa- 
gnole, comme avec les autres acteurs de la troupe, comme 
avec quiconque l’approchait. Néanmoins, cette disposition, 
inoffensive pour l'instant, pouvait se tourner à mal, un jour 
ou l’autre. Et alors que ferais-je pour arrêter ma Pierina sur 
cette pente glissante et dangereuse? Quelle autorité, quel 
ascendant peut avoir un mari bouffon sur la femme qui sait 
qu'on le bâtonne, chaque soir, au grand divertissement d'un 
public qui applaudit aux nasardes qu'il reçoit et aux lazzis 
qu'il débite. Hélas, non seulement je faisais rire les gens sur 
le tréteau, mais je risquais fort de les réjouir autrement. 
Pierina était trop jolie pour ne pas attirer les galants et trop 
coquette pour ne pas être sensible à leurs propos. Et puis se 
gêne-t-on avec la femme d'un pauvre comédien ? 

Ces tracas me tourmentaient douloureusement et me fai- 
saient faire d’amères réflexions sur l'échec de ma vie et 
la bassesse de ma condition. Et, maintenant, à mes misères, 
s’ajoutait celle d’être jaloux. Oui, jaloux, et la jalousie dont je 
souffrais si cruellement me suggérait les projets les plus dérai- 
sonnables. Parfois, je songeais à quitter le théâtre, mais je 
n'avais pas d'autre moyen d'existence et celui-là me fournis- 
sait de quoi pourvoir largement à mes besoins et aux petites 
fantaisies de Pierina. Elle avait pris certaines habitudes 
d’aisance dont il eût été barbare de la priver. Son goût des 
fanfreluches et des babioles demandait quelque dépense et 
je tenais à honneur d'y subvenir, car ma jalousie n’eût pas 
souffert qu'elle y pourvût en acceptant ces gentils cadeaux que 
les femmes n'hésitent guère à recevoir de toutes mains et à 
payer de menues faveurs qui sont souvent le prélude innocent 
des plus coupables complaisances. A cette idée, ma tête s’éga- 
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rait, mais à cet égarement se mêlait un sentiment singulier qui 
relevait mon désespoir d'une certaine fierté bizarre. 

Cette fierté, en effet, me venait de ma Jalousie. Certes, 
comme je l'ai dit, je souffrais cruellement d’être jaloux, mais 
que je fusse capable d’éprouver jusqu'à l’extrème un pareil 
sentiment me rehaussait à mes propres yeux et me sortait, pour 
ainsi dire, de l’avilissement où m'avait fait tomber le métier 
que j'exerçais. Je m’étonnais de retrouver en moi l’homme 
sous le bouffon. Ma jalousie m'était un supplice, mais aussi 
un réconfort. À la pensée que Pierina pouvait me trahir, 
mon sang s’enflammait dans mes veines. Mes yeux lançaient 
des éclairs et je serrais les poings avec fureur. Cette fureur me 
causait une satisfaction étrange. Elle m'apparaissait comme 
une faculté précieuse et inattendue. Au lieu de chercher à la 


calmer, je la mettais en réserve, comme si elle eût dû me 


servir un jour. Par moment, j'oubliais que j'étais le piteux 
Scarabellin et je sentais renaître en moi le Tito Bassi de jadis, 
celui qui promenait à travers les rues de la noble et pompeuse 
Vicence ses désirs d'actions violentes et ses chimères de vie 
héroïque. 

Cet état d'esprit ne faisait que s’accroitre à mesure que la 
coquetterie de Pierina devenait plus vive et plus inquiétante 
et le spectacle de ses manèges, au lieu de m'attrister et de 
m'alarmer comme auparavant, excitait en moi une sorte de 
curiosité indéfinissable. Loin de lui en vouloir, j'éprouvais 
pour elle une espèce de reconnaissance, en même temps que 
je ressentais une colère sourde. Pour un peu, je me fusse 
montré méchant et brutal et, quand je constatais en moi ces 
mouvements de violence et, de révolte, ils me causaient un 
mélange singulier de plaisir et d’orgueil. Quant à Pierina, elle 
ne s’apercevait pas de ce changement de mon humeur et elle 
continuait à exercer le pouvoir de ses charmes avec une par- 
faite insouciance et une souriante légèreté. 

J'en étais là, quand je reçus une lettre du bon abbé Clercatz. 
Depuis mon départ de Vicence et après la sorte d’hébêtement 
et de honte où m'avaient plongé mon fiasco lamentable du 
Théâtre Olympique et mes premiers pas dans la carrière comi- 
que, j'avais renoué des relations épistolaires avec ce digne 
homme. Notre correspondance, sans être suivie, n'était pas rare. 
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De temps à autre, nous échangions des lettres latines et, plus 
d’une fois, le bon abbé m'avait exhorté à délaisser le tréteau 
et à chercher quelque occupation plus convenable où je pusse 
mettre à profit les connaissances en latinité que j'avais 
acquises à son école. Le métier que j’exerçais lui semblait 
indigne de me retenir plus longtemps et il le jugeait dangereux 
pour mes mœurs. Aussi avait-il accueilli avec faveur l'annonce 
de mon mariage avec Pierina. Il y voyait une sauvegarde 
morale dont il se réjouissait, mais qui ne lui paraissait pas 
suffisante. C'était sans doute à ce souci que je devais la nou- 
velle que m'annonçait la lettre en question. En effet, le bon 
abbé, en périodes savamment cicéroniennes, m’y apprenait la 
mort du comte Vallarciero et que le Comte, avant de mourir, 
l'avait chargé de me transmettre, sur ses instances, une somme 
d'argent assez importante qui me permettrait de quitter le 
théâtre et de me procurer une position honorable. Le comte 
Vallarciero, par cette libéralité, entendait racheter le mal qu'il 
m'avait fait en me livrant aux mains de Sa Seigneurie Alvise 
Alvenigo et en m’engageant ainsi dans une voie néfaste. 
Le Comte voulait reconnaître aussi par ce don le dévouement 
qu'avaient témoigné à la personne de la Comtesse mon père et 
ma mère, lors du funeste incendie du palais Vallarciero. Le 
bon abbé ajoutait que ladite somme était à ma disposition et 
qu'il était prêt à me la faire tenir, mais qu'il lui serait agréable 
que je vinsse la recevoir de ses mains, car il sentait les atteintes 
de l’âge et il aurait plaisir à serrer dans ses bras son ancien 
disciple. Néanmoins si, comme il le souhaitait, je me décidais 
à venir à Vicence, 1l me recommandait de m'y faire reconnaitre 
le moins possible. En effet, Sa Seigneurie Alvenigo, récem- 
ment rentré en grâce auprès du Sénat de Venise, venait d’être 
nommé Podestat de Vicence. Ma présence signalée dans la ville 
eût pu réveiller la rancune de Sa Seigneurie, bien que, depuis 
l'aventure du Théâtre Olympique, le seigneur Alvenigo ne 
s’occupât plus guère des choses de théâtre et qu'il y eût peu de 
chances qu'il identifiàt le pauvre comédien Scarabellin avec ce 
Tito Bassi à qui il avait prédit un avenir tout différent de celui 
de sortir de la croûte d’un pâté pour recevoir la bastonnade. 

Ma résolution prise de déférer au désir du digne abbé 
Clercati, j'en fis part à Pierina, ainsi que de l'événement qui 
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motivait ce voyage. À la pensée que j'allais recevoir une assez | 
forte somme d'argent, Pierina fut d'abord fort contente. Elle 
la vit tout de suite convertie en robes et en parures, mais, 
lorsque je lui eus dit l’usage auquel elle était destinée, elle se 
rembrunit singulièrement. L'idée que je renonçasse au théâtre 
pour mener une vie sédentaire ne lui agréait nullement. 
Pierina avait pris goût à notre existence vagabonde et elle ne 
souciait guère d'en changer. Elle y trouvait un champ tou- 
jours renouvelé et propice à l'exercice de ses coquetteries 
auxquelles la diversité des lieux et des personnes était singu- 
lièrement favorable. Elle me laissa donc entendre clairement 
que les écus des Vallarciero serviraient à toute autre chose 
qu'à m'affranchir d'un métier exécré et que je n’eusse point à 
me bercer de vains espoirs. Quant au voyage de Vicence, elle 
prétendait bien y prendre part, et elle s'en promettait beaucoup 
de plaisir. 

Je n'eus pas la force de m'opposer aux volontés de Pierina. 
D'ailleurs, ma jalousie ne m’eût guère donné de repos si 
J'eusse laissé ma coquette à Bologne où nous nous trouvions 
présentement. Ce fut donc de Bologne que nous partimes, 
Pierina et moi. Je lui avais fait promettre d'être raisonnable et 
de ne point attirer l'attention par ses mines. Elle me le jura 
avec mille baisers qui me mirent la joie au cœur, car j'aimais 
sincèrement Pierina, malgré les tourments qu'elle me causait, 
et ce fut en parfait accord momentané que nous arrivämes à 
Vicence, où nous descendimes à l'auberge des Trois OEillets. 

Ma première visite fut pour l'abbé Clercati. L'entrevue 
fut touchante. Le pauvre abbé avait beaucoup vieilli et ses 
infirmités le clouaient sur son fauteuil, mais si ses membres 
étaient perclus, la tête restait bonne et ce fut dans le meilleur 
latin que nous nous épanchämes. Le bon abbé en semblait 
tout regaillardi. Il me fit promettre de lui amener Pierina 
le lendemain. Il voulait la voir, lui parler et l’exhorter à la 
raison. En nous séparant, l’abbé me recommanda la prudence 
et de me montrer le moins possible en public, car les sbires 
du Podestat avaient l'œil sur les étrangers. Je rentrai assez tard 
à l'auberge et je montai à notre chambre d'où Pierina m'avait 
promis de ne point sortir durant mon absence. Je l'y trouvai, 
en effet, mais quel ne fut pas mon étonnement de la voir 
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parée de sa plus jolie robe et, toutes les bougies allumées, 
en train de se faire des mines au miroir! À mon air dépité, 
elle répondit en me complimentant de la galanterie de mes 
concitoyens. De sa fenêtre, elle avait reçu, des passants, 
beaucoup d’œillades et deux jeunes seigneurs, très bien 
mis, avaient passé et repassé plus de dix fois dans la rue pour 
la lorgner et lui adresser des signes. En me faisant ces con- 
fidences, Pierina ne se doutait pas qu’elles venaient fort mal à 
propos. Je me trouvais, en effet, dans un singulier état d'irri- 
tation et de tristesse. La vue de Vicence avait réveillé en moi 
l’amer souvenir de mes illusions perdues. Les nobles archi- 
tectures palladiennes de la cité me rendaient encore plus cruel 
le sentiment de ma déchéance. Moi, qui avais si souvent rêvé 
qu’elles seraient les témoins de ma gloire et qu'elles accueil- 
leraient mon triomphe, je me présentais à elles dans un bien 
piteux équipage, celui de pauvre comédien errant et de mari 
jaloux d’une femme coquette, et dont la coquetterie s’amusait 
à mes dépens. 

Car Pierina, en voyant ma mine renfrognée, n'avait pu 
s'empêcher de rire. L'imprudente ne se rendait pas compte 
que ce rire qui, plus d’une fois, m'avait désarmé, me rappelait 
aujourd’hui ceux qui m'avaient jadis fait affront et ceux qui, 
chaque soir, sur le tréteau, renouvelaient mon supplice de les 
devoir supporter en silence... Mais Pierina s'était habituée, 
dès longtemps, à considérer mon humiliation quotidienne et 
la rancœur qu'elle me causait comme les effets d’un caractère 
malencontreux. Qu'avais-je done à me plaindre de recevoir 
des coups de bâton, puisque j'y trouvais le moyen de lui pro- 
curer les milles petites douceurs dont elle était friande? Y 
avait-il là de quoi en demeurer morose et taciturne ? Puisque 
j'étais ainsi, elle n’entendait pas s’en préoccuper et se con- 
former à mon hypocondrie. Aussi prétendait-elle bien ne point 
passer cette soirée en tête-à-tète avec moi, dans une mauvaise 
chambre d'auberge, tandis qu'à deux pas de nous toute la 
jeunesse aisée de Vicence paradait sur la Piazza dei Signori 
et s’attablait gaiement dans les cafés. 

Certes, j'aurais dù m'opposer à cette fantaisie de Pierina 
et je l’eusse fait sans doute, si elle ne m'eût mis au défi. 
J'avais donc bien peur des sbires du Podestat que je n’osais 
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m'aventurer dehors. Cela ne l’étonnait pas que l’on se fût 
moqué de moi jadis, et un poltron de ma sorte ne devait 
guère être propre, en effet, à jouer des rôles héroïques. J'étais 
bon, tout au plus, à divertir le populaire par mes simagrées. 
Que je fusse reconnu, il ne pouvait rien m'en arriver 
de fâächeux. Je n'avais commis aucune action repréhensible. 
Tout le monde n'est pas né pour remplir le personnage de 
César dans une mauvaise tragédie. Je n'avais aucune raison 
de me cacher. Et d’ailleurs, a-t-on jamais tort, quand on 
accompagne une jolie femme? Que M. le Podestat lui-même 
y trouvât à redire, il aurait à qui parler. Tant et si bien que, 
piqué au vif, je finis par accéder au désir de Pierina. 
Lorsque nous arrivämes à la Piazza dei Signori, nous la 
trouvâmes assez solitaire, car une légère averse qui venait de 
tomber avait chassé les promeneurs vers les cafés. Trois ou 
quatre, fort éclairés, étaient pleins de monde et celui où 
nous entràmes était le mieux achalandé, si bien que nous 
eùmes peine à nous procurer une table vacante. Une fois 
installés dans notre coin, je respirai plus à l'aise. Malgré 
la jolie figure et la jolie robe de Pierina, notre entrée avait 
passé presque inaperçue, tant tous ces gens étaient occupés 
à leurs conversations particulières. Je me félicitais déjà de 
cette chance et que personne ne m'eût reconnu, quand je 
remarquai que les regards commençaient à se tourner vers 
nous. En peu d'instants, nous fûmes le point de mire de 
toutes les tables. Il avait suffi de quelques aguicheries et de 
quelques œillades de Pierina pour produire cet effet. Elle 
semblait, d'ailleurs, parfaitement satisfaite de l'intérêt qu'elle 
inspirait. Elle minaudait et prenait ses airs les plus évaporés, 
se laissant lorgner de toutes parts avec un plaisir visible. A 
cette vue, la sourde irritation que je portais en moi se changea 
en une muette colère. Un affreux malaise me saisit. Il me 
semblait lire dans chacun de ces regards une moquerie à mon 
endroit. N'y pouvant tenir, je dis un mot à l'oreille du Pierina, 
pour la supplier de partir afin de mettre fin à un supplice qui 
me devenait intolérable. Mais Pierina s’y refusa, en riant, 
sous prétexte que son sorbet était bon et qu'elle s'amusait. 
Tout en me parlant, Pierina ne quittait pas des yeux un cer- 
tain coin de la salle. Involontairement, mes regards suivirent 
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les siens. Ils allaient à deux jeunes seigneurs assis à une des 
tables et je surpris des signes que l’un d'eux adressait à Pierina. 
C'étaient évidemment les deux galants dont elle m'avait 
signalé les manèges et qui, durant la Journée, avaient passé 
plusieurs fois sous sa fenêtre. À ce moment, ils dévisageaient 
Pierina avec l’effronterie la plus choquante. J'en fis la 
remarque à Pierina en lui renouvelant mon désir que nous 
nous retirassions, mais elle ne voulut rien entendre, me trai- 
tant de bonnet de nuit et de vilain jaloux et continuant à 
répondre aux agaceries de ces deux insolents. L’attitude de 
Pierina, mon débat avec elle, mon air furieux excitaient la 
curiosité et l'attention des assistants. On nous observait. 
Autour de nous, j'entendais des chuchottements étouffés. 
Une dernière fois, je suppliai Pierina de s’en aller et de 
rentrer à l'auberge, mais, au lieu de m'écouter, elle commanda 
un nouveau sorbet. 

Comme le petit laquais le lui apportait, je remarquai qu'il 
lui glissait dans la main un papier plié que Pierina chercha à 
dissimuler dans son corsage. Cette fois, ma patience était à 
bout et, rudement, je sommai Pierina de me remettre le poulet 
qu'elle venait de recevoir sous mon nez. À ma requête elle se 
contenta de lancer un regard de connivence sur les auteurs 
probables du ménage galant et, tranquillement, plongea sa 
cuiller dans son sorbet. Cette impudence m'exaspéra. Plus 
vivement, je réitérai ma demande : 

— Pierina, donne-moi, ce billet. Je le veux. Pierina… 

J'avais élevé la voix et j'avais saisi Pierina par le poignet, 
si brusquement que je renversai le sorbet. Ma gorge se serrait 
et ce fut d'une voix rauque et.forte que, perdant toute mai- 
trise de moi-même, je m'écriai : 

— Pierina.… 

Un grand éclat de rire me répondit, mais ce n'était pas 
seulement Pierina qui riait, c'était la salle entière qui s’ex- 
claffait de notre querelle. Cette fois, c'en était trop. La colère 
me monta au visage et j oubliai toute retenue. De nouveau, 
j'avais saisi le poignet de Pierina. Furieuse, elle résistait. Je 


m'acharnais. Mon cœur battait avec une folle violence. 


Autour de nous, les gens s'étaient levés et faisaient cercle. 
Les plaisanteries se croisaient, tandis que nous continuions 
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notre lutte ridicule. On grimpait sur les chaises pour mieux 
nous voir, moi, cherchant à entraîner Pierina au dehors, elle 
se débattant pour échapper à mon étreinte. Je ne me connais- 
sais plus. Les rires sonnaïent à mes oreilles. 

Oh! ces rires qui me perçaient le tympan! Je les recon- 
naissais bien. Je les entendais chaque soir, quand pauvre 
comédien, Jj'amusais le public, de mes bouffonneries; je les 
avais entendus, dans cette même Vicence, quand, au Théâtre 
Olympique, ils avaient dégonflé de leurs pointes cruelles mes 
illusions héroïques. C’étaient ceux qui avaient salué les débuts 
grotesques du pauvre Tito Bassi et qui accueillaient les basses 
grimaces de l'illustre Scarabellin. Ils étaient l'accompagnement 
inévitable de ma destinée manquée. Il était donc dit que je 
serais partout et toujours un objet de risée. Cette idée me 
bouleversait. J'étais véritablement fou de colère et d’orgueil 
blessé et, plus ma fureur croissait, plus l’on riait du spectacle 
que je donnais. 

Ce fut à ce moment que ma main rencontra sur une des 
tables un couteau qui avait servi à peler des citrons. Brusque- 
ment, je le brandis au-dessus de ma tête. À ce geste menaçant 
Pierina poussa un cri et voulut fuir, mais je m'étais précipité 
sur elle. Tous deux nous tombâmes. Quand je me relevai, un 
grand silence avait fait place au tumulte de tout à l'heure. On 
s’'empressait auprès de Pierina étendue sur le sol. J'avais du 
sang aux mains. Les sbires du Podestat, attirés par le bruit 
et qui avaient fait irruption dans le café, me maintenaient 
solidement. Tout à coup leur chef poussa une exclamation : 

— Comment, mais je ne me trompe point, c’est bien là 
Tito Bassi! 

Je levai la tête et je reconnus Girolamo Pescaro, le fils du 
gardien du Théâtre Olympique, mon camarade de jeunesse, 
il ajouta : 

— Allons, marche, ton affaire est bonne. Sa Seigneurie ne 
badine pas avec le couteau. Ah! mon pauvre Tito. 

Je me redressai et le regardai fièrement. La comédie de ma 
vie était finie. On ne riait plus de Tito Bassi. 
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Quand je me trouvai dans la cellule où l’on m'avait enfermé, 
J'éprouvai de ma nouvelle situation un contentement singu- 
lier, et ma première pensée fut pour la pauvre Pierina. Certes 
je regrettais de l'avoir frappée si cruellement, mais à ce regret 
se mêlait un sentiment d’orgueil envers moi-même et de 
gratitude envers elle. N’était-ce pas Pierina qui, par sa légè- 
reté et sa coquetterie, m'avait poussé à l'acte tragique qui 
me rendait l'estime de moi-même? Certes il n'était guère à la 
hauteur de ceux dont j'avais rêvé l’héroïque accomplissement, 
mais, à tout le moins, ne prouvait-il pas que, tout bouffon 
bätonné que je fusse, j'étais encore un homme capable du souci 
de son honneur? Maintenant donc, n'ayant pas pu vivre 
comme Je l’eusse souhaité, il me restait à bien mourir et à 
montrer ainsi que, si je n'avais pas pu être un héros, je 
n'étais toutefois pas un pleutre. Ce dernier point me semblait 
facile. La mort ne m'effrayait pas et la mienne me semblait 
juste. N’étais-je pas un meurtrier et je ne doutais pas que 
la justice du Podestat ne me donnât la fin que mon crime 
me méritait. 

En effet, il y avait peu de chance que Sa Seigneurie 
Alvenigo se montràt indulgent à mon forfait. Il ne devait pas 
avoir conservé trop bon souvenir de ce Tito Bassi dont il 
s'était jadis engoué témérairemement jusqu'à tenter d'en 
faire un César et qui n’était bon, ainsi que l'événement l'avait 
prouvé, qu'à devenir un Scarabellin. 

Le Podestat d'aujourd'hui devait encore avoir sur le cœur 
les huées qui naguère avaient accueilli, en ma personne, 
l'auteur sublime qu'il se croyait. Cette dure leçon infligée à 
sa vanité m'assurait de sa sévérité actuelle. D'ailleurs, le 
régime qui m'était appliqué en était un indice. On me tenait 
au secret et personne ne passait le seuil de mon cachot. 

La seule exception en avait été pour le pauvre abbé Cler- 
cati. Dès le lendemain du jour où j'avais été emprisonné, il 
avait sollicité, tout infirme qu'il fût, une audience du Podestat, 
à laquelle il s'était fait porter dans son fauteuil. En vain il 
avait imploré la clémence de Sa Seigneurie, il n'en avait tiré 
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que des goguenardises et des facéties. Ainsi donc, mon sort 
ne faisait pas de doute et le pauvre abbé n'avait pu obtenir 
d'autre faveur que celle de pénétrer quelques instants dans 
ma prison afin de m'encourager à mourir au moins en bon 
chrétien, ce qu'il fit, tout en déplorant qu’un si docte latiniste 
n'eût pas trouvé de meilleur emploi à sa science que de monter 
sur un vil tréteau et se fût rendu coupable d'une action cri- 
minelle. À ces mots, j'en conclus que Pierina était morte de 
sa blessure, ce qui me fit répandre des larmes auxquelles le 
pauvre abbé mêla les siennes, en me donnant le baiser d'adieu. 

Après cette entrevue, Je retombai dans la solitude et, 
durant toute la semaine qui suivit, je ne vis que le guichetier 
qui m'apportait, chaque Jour, ma nourriture. Sa venue troublait 
seule les réflexions auxquelles je me livrais et qui, toutes, 
me préparaient à bien franchir le pas où j'allais bientôt me 
hasarder. Comme le guichetier était assez brave homme, 
j'avais obtenu de lui qu'il me procurât un petit miroir devant 
lequel ;e passais de longues heures à composer mon attitude 
et à examiner mon visage. Mon grand souci était de marcher 
au supplice avec dignité et de montrer au public une physio- 
nomie où 1l pût lire distinctement le calme de mes esprits. 
Pour y parvenir, je me rappelais les plus beaux rôles tragiques 
auxquels je m'étais exercé jadis. J’essayais d'en retrouver les 
expressions en les appropriant à la circonstance, c’est-à-dire 
en leur donnant moins d’emphase et plus de sereine gravité. 

Parfois, 11 me semblait avoir trouvé dans mes gestes et ma 
démarche de quoi satisfaire à l'exigence que je m'imposais. 
Mais mon visage n'était pas sans m'inquiéter un peu. Les traits, 
qui n'en étaient point vilains, avaient toujours eu une ten- 
dance à se déformer aisément et les rôles bouffons que j'avais 
joués, par les grimaces où ils l’obligeaient, avaient contribué à 
cette fâcheuse disposition. Je m'efforçais d'y remédier en leur 
donnant toute l’immobilité et en cherchant à les empreindre 
de toute la dignité dont ils étaient capables. Ce fut dans ces 
occupations que j'attendis le jour du jugement. La sentence 
fut celle sur laquelle je comptais. J'étais condamné à être 
pendu. Une fois rentré dans ma cellule, j'écrivis trois lettres. 
L'une au digne abbé Clercati, où je mis mon meilleur latin, 
une autre au signore Capagnole pour m'excuser de lui avoir 
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faussé compagnie et la troisième aux parents de Pierina pour 
leur demander pardon de sa mort. Quand je remis cette der- 
nière au guichetier, 1l me regarda d’un air singulier comme s’il 
était sur le point de me faire quelque confidence, mais je n'y 
pris pas garde sur le moment. 

Celui de mon exécution arriva, trois jours après que j’eus 
mis ainsi ordre à mes affaires. Il était un peu plus de midi 
quand les sbires se présentèrent au guichet. Girolamo 
Pescaro, mon camarade d'enfance, les commandait. Nous 
n'avions pas été liés d'amitié, Girolamo et moi, et cependant je 
fus frappé de la mine joyeuse avec laquelle il m'enjoignit de 
le suivre. Certes, je pensais bien que ma mort lui devait être 
assez indifférente, mais je trouvais tout de même étrange que 
l’on menàt pendre un homme avec autant de satisfaction. Cette 
satisfaction semblait, d’ailleurs, partagée par toute l’escorte 
et par le guichetier lui-même. Je gardai pour moi cette impres- 
sion et me mis en devoir d'aller où l’on paraissait me con- 
duire si gaiement. Je raffermis mes traits, assurai mes regards 
et me mis en marche d’un pas mesuré. Je n'étais pas mécon- 
tent de ma contenance, bien décidé à ne m'en point démentir 
et à la conserver, la corde au cou. 

C'était sur la Piazza dei Signori qu'était dressée la potence. 
Sa vue ne me causa pas le moindre trouble, mais je fus 
surpris du concours de peuple que l'événement qui allait avoir 
lieu avait attiré. La place était comble et les fenêtres des palais 
qui la bordaient garnies de spectateurs. A l’une de celles de la 
Basilique Palladienne, j'aperçus le Podestat lui-même. Sa 
Seigneurie n'avait pas changé et sa nouvelle dignité ne l'avait 
rendu ni plus propre, ni plus majestueux. Énorme et gogue- 
nard, il me fit un petit signe de la main. Je feignis de n’en 
rien voir et suivis mes gardiens qui m ouvraient difficilement 
un chemin à travers la foule. Elle ne poussait, d’ailleurs, aucun 
cri et ne manifestait aucune hostilité. Au contraire, tous les 
visages portaient cette même expression de joie et de gaîté que 
j'avais déjà remarquée sur la figure des sbires et sur celle de 
Girolamo. 

Je m'avançai ainsi jusqu'au pied de la potence. Une fois là, 
je la considérai avec tranquillité et avec une sorte de reconnais- 
sance. N'était-elle pas, en effet, le suprême moyen qui me 
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restàt de prouver à tous que j'avais des sentiments au-dessus 
de ma condition? Par elle, j'allais, si l’on peut dire, m'’élever 
dans l'estime publique. N'est-ce point déjà quelque chose 
que montrer que l'on sait bien mourir et j'étais résolu à en 
faire la preuve sans faiblir? Et cependant, quel triste aboutis- 
sement de l'illusion héroïque qui avait été la mienne! Mais ce 
n'était point l'instant ni le lieu de m'attendrir sur moi-même. 
Une fois encore, je tournai mes regards sur la foule qui se 
pressait autour de moi et que les sbires, rangés en cercle, 
maintenaient à distance. J'étais satisfait de l'empressement que 
mes concitoyens avaient mis au dernier spectacle que j'allais 
leur donner; j'aurais voulu que la terre entière füt témoin de 
mon courage et ce fut d’un cœur ferme que je vis s'approcher 
de moi le bourreau. 

Il semblait fort jeune et sa taille était assez petite. Une 
sorte de capuchon rabattu dissimulait son visage, mais je 
remarquai la finesse de ses mains, quand il me passa au cou la 
corde de chanvre. Je me laissai faire sans résistance et je 
mettais déjà la semelle au premier échelon de l'échelle, lorsque 
sous le capuchon de l'exécuteur fusa un rire clair, joyeux, 
en même temps que ce capuchon vivement rejetté en arrière, 
me découvrait les traits mêmes de Pierina, de cette Pierina 
que je croyais morte et qui se prêtait à l’affreuse facétie 
dont j'étais la victime et qu'avait imaginée la rancune de 
Sa Seigneurie. 

Car maintenant je comprenais! Je comprenais, aux mille 
rires qui s'élevaient de la foule et qui remplissaient toute la 
place d’une immense clameur de joie, que la légère blessure 
de Pierina n'avait été qu'un prétexte à me bafouer, que mon 
jugement n'avait été qu'un jeu, que les apprêts de mon supplice 
ne constituaient qu'une comédie dont le mot avait été donné 
au peuple entier par ordre du Podestat que j'apercevais à sa 
fenêtre se frappant le ventre de ses deux mains et la bouche 
ouverte dans un rire qui se confondait avec celui de tout 
Vicence. Ainsi, c'était en vain que j'avais bravement accepté la 
mort, que j'avais composé mon visage pour aller au supplice ; 
c'était en vain que ] ‘avais cru que celte suprême occasion me 
permettrait de réaliser un instant le rève d’héroïsme de toute 
ma vie. Mais, hélas, j'avais compté sans le seigneur Alvenigo! 
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Il avait su rabattre mes tragiques ambitions et leur organiser 
cette dernière déconvenue. Grâce à lui, j'étais de nouveau un 
objet de risée et un sujet de bouffonnerie. Grâce à lui, 
j'entendais encore résonner autour de moi ces rires qui avaient 
été toujours l'accompagnement de mes élans et, presque du 
haut de la mort, je retombais lourdement dans le grotesque. 
Et tandis qu'autour de moi Vicence entière acclamait la bonne 
farce de son Podestat et mèlait à ses acclamations le nom de 
sa maîtresse Pierina, je pleurai l'inutile et cruel affront infligé 
au pauvre Tito Bassi qui, redevenu à jamais l'illustre Scara- 
bellin, sentait se refermer pour toujours sur sa destinée la 
croûte de carton du Pülé enchanté, tombeau dérisoire et défi- 
nitif de son héroïque illusion. 


HENRI DE RÉGNIER 




















UNE VISITE 


AUX GROTTES DU DAHRA 


Par mes fonctions je suis officiellement supposé connaître 
l’histoire de la conquête française de l'Algérie. Je suis forcé 
de m'avouer que je n'en sais pas un mot, et par manière 
d'excuse je me persuade que mon cas ne doit pas être isolé. 

Quinze ou vingt ans d’escarmouches qui se ressemblent 
toutes, et entre lesquelles on n’a jamais pu trouver un lien, 
c'est trop lourd pour les mémoires moyennes. Il surnage, 
avec quelques noms, un nombre plus ou moins grand 
d'épisodes flottants, détachés de leur substratum chrono- 
logique : la prise de la smala, par exemple; c'est peut-être ce 
qu'il y a de mieux conservé dans la catégorie des anecdotes 
brillantes. Et dans celle des tragiques, un assez bon pendant 
est fourni par les grottes du Dahra. Presque tous les bache- 
liers savent confusément qu'une tribu arabe fut enfumée et 
asphyxiée dans une grotte, et ils associent à ce souvenir le 
nom du maréchal Pélissier. 

Cette catastrophe du Dabra qui est du 19 juin 1845 a causé 
en son temps un ébranlement sentimental dont il est encore 
possible d'enregistrer des vibrations aujourd’hui après soixante- 
huit ans '. 


1. J'ai emprunté des documents à deux articles récemment parus 
quet, levue africaine, 1907; 
let 1911. 


: Bus- 
et Derrécagaix, ftevue hebdomadaire, »2 juil- 
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Mais jamais, pas une seule fois en soixante-dix ans, les 
grottes n'ont été revues, du moins par quelqu'un qui se soit 
soucié, Je ne dis pas de nous les décrire, mais simplement de 
nous dire où elles sont. Et comme dans ce laps de temps la 
httérature du sujet a été assez touffue, le contraste paraîtra 
peut-être bouffon. 

Tacite raconte quelque part, et un biographe de Pélissier 
répète après lui, à titre justificatif, que le général romain 
Corbulon a, lui aussi, asphyxié des insurgés dans les grottes 
d'Arménie. C’est avec la même imprécision qu'on dit : les 
grottes du Dahra. Passe pour Corbulon qui était contem- 
porain de Néron, mais pour un contemporain de Louis-Phi- 
lippe on a droit à plus de détails. 


+ 


X * 


Il y a au Dahra deux grottes historiques ou si l’on veut 
deux groupes de grottes. Les plus connues sont bien celles 
où Pélissier enfuma la tribu des Frachich, mais il y en a 
d’autres, qui appartenaient à la tribu des Sbéhas. 

Il faut chercher la grotte des Frachich ou de Necmaria sur 
la feuille n° 8o de la carte d'Algérie au 50 000", celle qui 
porte le nom de l’oued Kramis; tout en bas de la carte à 
gauche, et sur la rive gauche de l’oued Zerrifa, on trouvera 
en tout petits caractères la mention : grottes. Ces grottes-là, 
quoique la carte ne dise pas leur nom, ce sont précisément 
les nôtres. Pas le moindre soupçon d'hôtel bien entendu. Les 
villages les moins éloignés, Renault et Cassaigne, sont à cin- 
quante kilomètres; on passera par Cassaigne qui est la 
commune dont Necmaria dépend et on y louera des mulets 
pour se rendre à Necmaria. 

En somme avec Alger ou Oran comme points de départ, 
pour arriver aux grottes des Frachich, si on n’a pas d’auto- 
mobile, il faut voyager quarante-huit heures et consacrer par 
conséquent à l’excursion un minimum de cinq jours, orga- 
niser une caravane muletière, solliciter des autorisations 
administratives. On peut espérer que le touriste ne se laissera 
jamais tenter. J’ai connu un étranger de passage à Paris, qui 














UNE VISITE AUX GROTTES DU DAHRA 71 


est allé voir avant toute autre chose la Morgue : le macabre 
a notoirement son charme. Pourtant le souvenir atroce qui 
s'attache aux grottes des Frachich n’est pas seulement maca- 
bre; pour un Algérien il a quelque chose d'oppressant, et il 
n’est pas de ceux qu'on souhaite rafraîchir. Il est préférable 
que Necmaria demeure dans son isolement. 

L'excuse est bonne en tous cas pour tous ceux qui ont 
raconté l’enfumade sans avoir eu la curiosité de voir le 
terrain. 

L'autre groupe de grottes, celui des Sbéhas, n'est pas plus 
accessible, mais il est encore plus inconnu. Dans la collection 
des cartes au 50 000", c’est sur la feuille de Charron, n° 105, 
qu'il faut chercher ces grottes. On ne les y trouve pas, mais 
il est facile d'indiquer le point où elles devraient être mar- 
quées. Au sud de Rabelais, à 5 kilomètres, un tout petit cours 
d'eau porte le nom de Chabet-el-Bir; cela signifie le ravin 
du puits; ce puits donne accès aux grottes des Shéhas. L'offi- 
cier topographe, qui a rendu très fidèlement l'aspect du sol, 
n’a pas soupçonné qu'il avait sous sa planchette, dans le sous- 
sol, une caverne historique. Le silence de !à carte témoigne 
de cette ignorance qui est toute naturelle. 

Les grottes du Dahra sont une catégorie à part parmi les 
grottes. Elles sont creusées dans le plâtre et non dans le cal- 
caire comme tant d’autres, — les gouffres de nos causses, par 
exemple. 

L'identité des conditions géologiques a entraîné des ana- 
logies, celle des dimensions par exemple. J’attribue à la grotte 
des Frachich un développement de 180 mètres et à celle des 
Sbéhas de 200 mètres. 

Le dessin des galeries souterraines est à peu près le même 
de part et d'autre, aux Frachich comme aux Sbéhas. Une 
seule galerie, sans ramifications latérales, et à peu près recti- 
ligne; entendons que les sinuosités en sont insignifiantes. 
C'est donc un couloir obscur, long d'environ 200 mètres, et 
qui se termine à chaque extrémité par une ouverture à l'air 
libre. L'une de ces ouvertures est à un niveau notablement 
plus élevé que l’autre. La porte la plus haute peut être appelée 
d’amont, et la plus basse d’aval, car la galerie n’est pas autre 
chose que l'œuvre passée et le lit actuel d’un cours d’eau sou- 
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terrain. Ce ruisseau est directement observable, on y patauge 
d’un bout à l’autre, mais il est petit et c'est un oued africain : 
il coule immédiatement après les pluies; dans l'intervalle il 
est représenté par des flaques. de la boue. et des suintements. 
La largeur de la galerie ne varie pas beaucoup; elle est très 
suffisante pour laisser passer un homme et voilà tout. Les 
passages où l’on peut s'avancer deux de front sont très rares : 
il n’y a rien qui puisse être comparé à une grande salle ni 
même à une petite chambre. C’est un boyau. Îl est à la mesure 
du tout petit ruisseau qui l’a foré. Il faut se souvenir ici que 
la roche encaissante est du plâtre, on ne peut pas en attendre 
des voûtes d’une portée considérable. 

La hauteur varie davantage: assez souvent dans l’étroit 
couloir, en des points où l'on touche les parois des deux 
coudes, quand on lève la tête on aperçoit difficilement à la 
lueur de la bougie les ogives et les stalactites du plafond, 
avec un jeu d'ombres fantastiques, dans un éloignement qui 
doit atteindre parfois une dizaine de mètres. D'autres fois 
la hauteur se réduit à 50 centimètres. On passe en rampant à 
plat ventre. 

Pour des cavernes illustres, refuges de grandes tribus, ces 
dimensions surprennent par leur exiguïté. On pouvait s’atten- 
dre à quelque chose de plus imposant, et de plus compliqué. 
Un millier de personnes environ, — avec du bétail et des 
bagages, — étaient réfugiés dans la grotte de Necmaria lorsque 
Pélissier en fit le siège. 

Parmi les curiosités qui m'ont amené dans le Dahra une 
des plus vives était de voir cette caverne d’un millier d’âmes, 
aussi peuplée qu'un village moyen. Je l’imaginais: bien plus 
grande qu'elle n’est. 

Un simple couloir de 180 mètres, boueux par places, ail- 
leurs englué, sur plusieurs décimètres d'épaisseur, de guano 
de chauves-souris. Il est vrai que les parois très irrégulières 
offrent des ressources, balcons, perchoirs, niches ; tout compte 
fait pourtant, y découvrir un coin où l’on puisse vraiment 
s'étendre pour dormir est un problème assez difficile. C’est 
R-dedans que plusieurs centaines d'êtres humains ont pu vivre 
des jours, éventuellement des semaines, sans sortir et presque 
sans bouger. Sans doute cette caverne était la leur, ils l’uti- 
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lisaient de père en fils depuis des siècles, et ils savaient y 
tirer parti du moindre accident. Des gens qui passent leur vie 
dans un gourbi ne sont d’ailleurs pas difficiles en matière de 
logement ; l'endurance des indigènes, leur puissance de som- 
meil à volonté n'importe où, n'importe quand, et pendant un 
laps de temps illimité; une sorte de pouvoir qu'ils ont de 
s’anesthésier : ce sont des facultés de primitifs que nous entre- 
voyons chez eux et dont nous ne savons pas mesurer le degré. 
Explications très suffisantes, puisque la place matérielle pour 
loger tout ce monde ne faisait après tout pas défaut. Mais 
à coup sûr on était entassé, on se touchait; chacun n'avait 
guère droit qu'au morceau de sol immédiatement recouvert 
par son corps, une fraction de mètre carré. 

J'ai cherché avec l’aide du terrain, à reconstituer le drame 
par le menu, à le revivre. Il y a peu de choses aussi éloignées 
de l'expérience courante qu'une enfumade ; on éprouve à se la 
représenter une impuissance irritante de l'imagination. Je 
suis très sûr d’avoir été conduit à Necmaria par ce sentiment 
peut-être un peu monstrueux de curiosité pure. 

Cette étude menue, trop technique pour être exposée 1c1, 
conduit à la conclusion suivante. 

Je suis conscient de mon impartialité, je puis dire de mon 
indifférence dont je ne vois pas comment on pourrait se 
départir en spéléologie. C’est dans cet esprit que je constate 
la véracité de Pélissier. Son rapport, ses lettres, tout ce qui a 
été publié de lui sur l’enfumade, tout cela se tient très bien, 
et c'est en accord précis avec le terrain. Je ne suis pas sûr du 
tout que beaucoup d’autres bulletins de victoire, et encore bien 
moins de massacres, laisseraient une pareille impression d’'hon- 
nêteté intellectuelle. 

Cette conclusion modeste serait la seule que comporterait 
notre petite étude et je ne l'aurais pas supposée capable d’inté- 
resser un public autre que professionnel, si la grotte de Necmaria 
était la seule grotte historique du Dahra. Mais il y a l’autre, 
celle des Sbéhas; elle est toute proche et fraternellement sem- 
blable ; mais quand on y va voir on y fait des constatations 
qui m'ont paru stupéfiantes. Les deux drames, celui des Fra- 
chich et celui des Sbéhas voisinent dans le temps comme dans 
l’espace ; il y a entre eux un lien étroit ; quand on les éclaire 
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l’un par l’autre on arrive à des résultats qu'il serait dommage 
de taire, et qui n'ont plus rien de strictement spéléologique. 


Voici ce que Saint-Arnaud écrit à son frère, le 15 août 1845, 
au bivouac d’Aïn-Méran. Les grottes dont il parle sont celles 


des Sbéhas. 


Le même jour, 8, je poussais une reconnaissance sur les grottes 
ou plutôt cavernes. Nous sommes reçus à coups de fusil, et j'ai été 
si surpris que j'ai salué respectueusement quelques balles, ce qui 
n'est pas mon habitude. Le soir même, investissement par le 53° sous 
le feu ennemi, un seul homme blessé, mesures bien prises. Le 9, 
commencement des travaux de siège, blocus, mines, pétards, som- 
mations, instances, prières de sortir et de se rendre. Réponse 
injures, blasphèmes, coups de fusil, feu allumé. 10, 11 même 
répétition, etc... Alors(le 12) je fais hermétiquement boucher toutes 
les issues et je fais un vaste cimetière. La terre couvrira à jamais 
les cadavres de ces fanatiques. Personne n'est descendu dans les 
cavernes; personne... que moi ne sait qu'il y a là-dessous cinq cents 
brigands qui n'égorgeront plus les Français. Un rapport confidentiel 
a tout dit au maréchal, simplement, sans poésie terrible, ni images. 

Frère, personne n'est bon par goût et par nature comme moi. 
Du 8 au 12, j'ai été malade, mais ma conscience ne me reproche 
rien. J'ai fait mon devoir de chef, et demain je recommencerais ; 
mais j'ai pris l'Afrique en dégoût". 


Voilà qui est clair et précis, mais ce témoignage est rigou- 
reusement unique. C’est très curieux, c'est absurde, mais 
c’est ainsi. Le rapport confidentiel du maréchal est introu- 
vable; en tout cas il n'a jamais été publié, il est impossible 
de prévoir s’il le sera jamais. Les journaux du temps n'ont 
rien su. 

IL est bien entendu que Saint-Arnaud a voulu expressément 
tenir l'affaire secrète; mais il paraît surprenant qu'il ait aussi 
bien réussi. Et depuis soixante-huit ans, le silence dure, inin- 
terrompu. 

La lettre ne suffit pas à trancher la question. Elle est trop 
seule, elle est familière, adressée à un frère, écrite sur le 


1. Lettres du maréchal de Saint-Arnaud, t. IT, p. 26. 
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terrain, dans l'excitation de la lutte. Quand un homme qui 
est à des centaines de lieues raconte aux siens des horreurs, 
füt-il Saint-Arnaud et non pas du tout Tartarin, le bénéfice 
d'inventaire s'impose. On est accroché par une phrase comme 
celle-ci : « la terre couvrira à jamais », et on ne résiste pas à la 
curiosité de savoir si en 1913, elle les recouvre toujours « les 
cadavres de ces fanatiques ». 

Cette curiosité mène, après quelques tâtonnements, au vil- 
lage de Rabelais, qui boit l’eau d’Aïn-Meran. 

L'administrateur est un homme aimable, 1l connaît admira- 
blement sa commune. Une grotte des Sbéhas où des indigènes 
auraient été asphyxiés, il n’a jamais entendu parler de ça, il 
est tout prêt à favoriser unc enquête. 

Le village est ancien déjà et prospère. De vieux colons y 
sont fixés depuis une vingtaine d’années ; interrogés ils répon- 
dent sans hésitation : & Vous vous êtes trompé de chemin, Îa 
grotte n’est pas ici, elle est à Necmaria, c’est la grotte des Fra- 
chich; on dit que le maréchal Pélissier, etc... » 

Lorsqu'on cause avec les indigènes, qui appartiennent à la 
tribu administrativement supprimée des Sbéhas, la note change. 
Le tout premier avec qui on m'a mis en rapport a employé de 
suite des expressions qui m'ont frappé : « La grotte, eh! oui! 
la grotte, mon grand-père disait qu'on marchait sur les 
cadavres comme sur de la paille, ki ma leben. » Ils savent très 
bien, tous, jeunes et vieux, dans le menu détail; et de le cons- 
tater, après qu'on s’est heurté à l'ignorance des autorités et 
des Européens, cela ne surprend pas évidemment, — aurions- 
nous oublié à leur place? — mais cela donne tout de même un 
petit choc. 

Il n’y a plus qu’à se laisser guider par eux pour contrôler la 
lettre de Saint-Arnaud. La grosse affaire est évidemment Ja 
phrase : « Je fais hermétiquement boucher toutes les issues. » 
Pour en rendre compte il faut étudier la structure de la 
grotte. Comparée à celle de Necmaria elle en diffère par un 
seul détail important. Celle de Necmaria est une section sou- 
terraine d'un cours d'eau par ailleurs superficiel, il s'appelle 
Oued-el-Ghar, ce qui signifie la rivière de la grotte ; le sommet, 
la plate-forme de plâtre où Pélissier campa, a un nom signi- 
ficatif, el-Kantara, ce qui signifie le pont; c'est rigoureuse- 
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ment exact, la grotte qui est creusée au-dessous n'est pas 
autre chose que le dessous de l'arche. Aux Sbéhas, les condi- 
tions sont bien différentes. Là aussi la grotte est le lit d’un 
cours d'eau, mais entièrement souterrain, et qui a une exis- 
tence propre en dehors des ruisseaux visibles sous le soleil à 
la surface du sol. 

A la surface du sol, sur le terrain et sur la carte, on voit deux 
rivières, l’une est le Chabet-el-Bir (le ravin du puits) ; l’autre 
l'Oued-el-Aoudj; sur le terrain et sur la carte la bande de 
plâtre se distingue très bien, parce qu'elle se présente sous la 
forme d’une falaise à pic, discontinue; les deux rivières tra- 
versent la falaise indépendamment l’une de l’autre, et vont 
confluer beaucoup plus bas. Dans l’intérieur évidé de cette 
bande de plâtre, la rivière souterraine établit entre les deux 
courants indépendants une communication invisible, l’équi- 
valent grossier d’un court circuit électrique. 

Cet organisme entièrement souterrain ne communique avec 
l'extérieur que par des puits naturels, analogues aux regards 
verticaux d’un égout ou d’un métropolitain; à Necmaria, en 
amont comme en aval, on entre dans la grotte de plain-pied. 
La nomenclature indigène, adaptée à la réalité comme les noms 
populaires, tient un compte précis de cette différence. A Nec- 
maria, on dit & la rivière de la grotte » et encore « le pont »; 
aux Sbéhas « le ravin du puits ». Saint-Arnaud, qui lui aussi 
parle une langue nette, a senti la nuance et, quoique négli- 
gemment et en passant, 1l l’a exprimée : «les grottes », dit-il, 
puis ilse reprend et ajoute « ou plutôt cavernes ». 

Elle est terrible cette nuance, elle a une portée pratique épou- 
vantable, lorsqu'il s’agit d’être enterré vivant; parce qu'il est 
particulièrement facile de combler un puits. À Necmaria, 
Pélissier, s'il l’eût voulu, n'aurait pas pu boucher la grande 
entrée de la grotte. 

Mais deux petits puits étaient le seul lien des Sbéhas avec 
le monde extérieur ; tous deux de diamètre insignifiant. 

Dans ces puits béants sous les pieds l’assiégeant devait sen- 
tr instinctivèment qu'il suffisait de précipiter n'importe quoi, 
des blocs de plâtre, des troncs d'arbre, des masses d'argile : il 
n'y avait qu'à solliciter des écroulements; un petit geste à 
faire, la pesanteur complétait la besogne, et le couvercle du 
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tombeau avait bien des chances de braver les efforts des ense- 
velis. A cette tentation il est certain que Saint-Arnaud n'a 
pas résisté. Il a bouché « hermétiquement », 1l nous le dit, et 
les indigènes se le rappellent très bien. 

Autour de l’orifice d'aval, on trouve par places, dans les 
creux, une sorte de croûte à moucheture grise, bien distincte 
du sol naturel. D’après les indigènes c’est le dernier reste du 
bouchon de Saint-Arnaud : les mouchetures grises sont de 
vieilles cendres, roulées dans la pâte argileuse, car il y eut 
d’abord l’enfumade, et c’est après qu’on emmura. 

Saint-Arnaud évalue à & cinq cents brigands » le nombre 
de ses victimes, chiffre officiellement imprécis, puisqu'on n’a 
pas la prétention d'avoir compté. 

J'admets donc que le nombre des emmurés aux grottes des 
Sbéhas ne doit pas avoir été inférieur à celui des asphyxiés de 
Necmaria ; au dire des indigènes, 1l serait supérieur. Les capa- 
cités des deux cavernes sont d’ailleurs à peu près équivalentes. 

Voilà Saint-Arnaud tout à fait lavé du soupçon de rodo- 
montade ; il a fait ce qu'il dit comme il le dit. A le lire pour- 
tant on pourrait croire qu'il a détruit jusqu à la caverne, ou 
du moins qu'il l’a rendue inaccessible. 

En allant à Rabelais, avant d’avoir pris le contact, je crai- 
gnais de me heurter à la nécessité d'entreprendre des fouilles 
peut-être impuissantes. Le cimetière souterrain avait-il été si 
bien clos qu’il fût resté intact, protégé contre la curiosité comme 
un hypogée nilotique ? Je ne pense pas que Saint-Arnaud lui- 
même s'y soit attendu. « La terre couvrira à jamais... », dit-il, 
mais par inadvertance une expression emphatique lui a échappé. 
lei comme à Necmaria la grotte est restée ce que la nature l’a 
faite, immuable dans ses orifices, comme dans ses galeries. 
Ces grottes de plâtre sont par définition un petit trait périssable 
sur la face de la planète; mais, à l'échelle humaine, elles 
bravent les capacités destructives d’une armée, comme elles 
ne vieillissent guère non plus en trois quarts de siècle. Après 
le départ de Saint-Arnaud tout a repris bien vite l’aspeet 
ancien. 

Voici ce que disent les indigènes. Après avoir quitté les 
grottes, la « mehalla », ce qui signifie bien entendu la colonne, 
s’est retirée à Aïn-Meran et y est restée douze jours. 

15 Juin 1914. 5 
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Les indigènes affirment que pendant douze jours la peur 
de la mehalla toute proche a empêché leurs pères d'essayer un 
sauvetage. 

Au bout de ce temps un certain Aïssa ben Djinn, dont il 
est question dans les lettres de Saint-Arnaud, arriva, et voici 
les paroles qu'on lui prête : « Il y a là-dessous, aurait-il 
dit, une femme que j'ai beaucoup aimée, tâchons de la ravoir 
morte ou vivante. » Ce petit discours a un parfum oriental 
violent, et il est difficile d'affirmer qu'il n’est pas légendaire. 
En tout cas, les Sbéhas débouchèrent leurs puits; dans les 
cavernes une minorité d'emmurés vivait encore; un vieux 
rescapé octogénaire, dont on m'a montré de loin la maison, 
était de ceux-là, et bien entendu il était tout enfant lors du 
drame. 

Dans les faits divers on trouverait, je pense, des exemples 
de mineurs enfouis qui ont survécu une dizaine de jours. Les 
Sbéhas emmurés avaient des vivres, ils pouvaient boire dans 
les flaques de leur oued souterrain, à condition, nous dit-on, 
de soulever les cadavres pour arriver à l’eau. Restait le danger 
d’asphyxie. On nous dit que les rares rescapés étaient étour- 
dis et chancelants, ce qui se croit aisément. Ceux qui survé- 
curent étaient dans la partie amont de la grotte qui est un 
dédale vertical d'aspérités. On nous dit et il semble en effet 
évident que la grande majorité des enfouis était serrée dans 
la partie accessible de la caverne, la galerie horizontale d’aval. 
C’est justement là que tous les gaz délétères, entraînés par 
leur poids, ont séjourné, et c'est là qu'on marchait sur la 
couche des cadavres comme sur & une Jonchée de paille ». 

J'ai eu la curiosité de savoir ce qu'ils étaient devenus, et 
ja demandé si on les avait enterrés. Sans ironie, en toute 
simplicité, il me fut fait cette réponse @ qu'ils étaient bien 
assez enterrés comme cela » et qu'on n'y avait pas touché. 

Dans la caverne, aujourd'hui, on ne voit plus grand’chose 
de cet ancien charnier. Il s'est écoulé un laps de temps fort 
long, soixante-huit ans. La caverne est le lit d’un oued afri- 
cain, qui, assurément, coule parfois avec violence. Enfin il y 
a les chacals et les hyènes. Cependant au cours d’une explora- 
tion très sommaire j'ai vu des ossements humains. 
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En somme l'enquête sur place a donné des résultats con- 
vaincants, du moins pour moi, qui l'ai faite. Ce n’est pas le 
nom de Pélissier qui devrait être lié au souvenir des grottes du 
Dahra. Saint-Arnaud a fait bien mieux que lui, on voit très 
bien pourquoi et comment. 

La catastrophe des Frachich est du 19 juin 1845, celle des 
Sbéhas du 12 août; 1l y a moins de deux mois entre elles, et 
moins de cent kilomètres entre les deux grottes. Les deux 
épisodes font partie de la même campagne, dans la même pro- 
vince. Pendant que Pélissier assiégeait sa grotte, Saint-Arnaud, 
colonel comme lui, était là tout près. Les deux colonnes liaient 
leurs opérations. À ce moment, dans les lettres de Saint-Arnaud 
à son frère, Pélissier est nommé à toutes les pages. « Je suis 
peut-être appelé à me trouver dans huit jours dans une posi- 
tion identique. » Cette idée revient dans toutes les lettres, elle 
a obsédé Saint-Arnaud pendant tout le mois de juillet. C’est 
très naturel. 

Il est sûr que Saint-Arnaud a pesé avec angoisse, pendant 
des semaines, les termes opposés d’un dilemme. 

Bugeaud, dans une lettre au ministre de la Guerre, fait 
observer que la population entière des villes de guerre en 
Europe « supporte le bombardement et la famine ». Et ça a 
beau être irréfutable, on ne voit pas le moyen de reconnaître 
que l’asphyxie des femmes et des enfants puisse être de la 
guerre régulière. 

D'autre part Saint-Arnaud dit : « J’agirai en militaire, et je 
ferai essuyer à l'ennemi le plus de pertes possible pour m'en 
épargner à moi-même, mes soldats avant tout. » Pélissier 
exprime plus brutalement la même idée : « La peau d’un de 
nos tambours avait plus de prix à mes yeux que la peau de 
tous ces misérables. » 

Si vous voulez sentir le poids tout entier de cet argument, 
faites un effort d'imagination, supposez que vous êtes l'un de 
ces tambours, et que votre chef professe l'opinion inverse; 
quel sentiment s’agitera dans cette peau qui sera la vôtre, et 
dont il s'agira ? 

Il n’est pas possible d'être tout à fait de bonne foi, et de 
nier l’existence du dilemme. Plusieurs circonstances l’aggra- 

valent. 
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On était en Algérie quinze ans après la fin du régime turc. 
La bibliothèque d'Alger est dans une belle et vieille maison 
mauresque, recommandée aux touristes. Je ne sais pas très 
bien qui l’habitait jadis avant les livres. Apparemment le bocal 
d'oreilles qui est dans un placard doit être un reste de cette 
ancienne destination, puisqu'il n’a pas de rapport avec l’ac- 
tuelle. C’est un grand bocal plein d'alcool, où nagent des 
oreilles humaines très bien conservées, je dirais fraîches. 
Quand je les regardais, l’une d'elles attira mon attention, elle 
était grande avec une houppe encore dressée de poils. Le 
bibliothécaire fait remonter aux temps des Turcs ce dépôt 
macabre. Je ne sais pas s’il est bien sûr de ce qu’il avance. En 
tout cas dans les premiers temps de la conquête aussi et pour 
le compte des Français, j'ai bien peur qu'on n'ait & esso- 
rillé ». 

On m'a raconté l’histoire suivante; elle concerne un vieux 
caïd dans la région de Djelfa, aux environs de 1890. C'était un 
très vieux caïd qui eût été de poil tout blanc, s’il n’eût pas 
vécu au pays du henné, — un octogénaire chenu. Il était coiffé 
comme tous les nomades ses administrés du grand haïk de 
mousseline fixé sur le turban par un enroulement de corde en 
poil de chameau, c'est dire qu'habituellement on ne voyait de 
sa tête que la figure et la barbe, le masque. Quand il venait 
au rapport, et qu'il était en présence des officiers ses chefs, 
cet homme d’un autre temps repoussait à chaque instant de la 
main les deux côtés de son haïk avec l’insistance agaçante 
d'un tic; 1l mettait ainsi en évidence les deux oreilles, habi- 
tuellement cachées. Voici pourquoi : dans la région de Djelfa, 
le général Yousouf fit de longs séjours et conduisit plusieurs 
colonnes pendant plusieurs années consécutives. Dans cette 
besogne de pacification, il eut pour séparer le bon grain de 
l'ivraie un procédé constant. Aux insurgés pris les armes à la 
main, ceux à qui 1l eût estimé avoir le droit de trancher la 
tête, 1l se contentait d'enlever une oreille, la partie pour le 
tout. À cette marque indélébile de sa clémence, dans les insur- 
rections ultérieures, il reconnaissait du premier coup les réci- 
divistes, sans contestation possible. Vers 1890, le très vieux 
caïd, inconscient des quarante ans écoulés, exhibait encore 
toutes ses oreilles, marque honorable de sa fidélité constante. 
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Dans la correspondance adressée au maréchal de Castellane, 
je suis tombé sur une anecdote analogue. 

Un autre officier musulman à notre service, le texte dit un 
officier turc, fait couper des poignets. Un indigène accom- 
pagné d’un ami, subit l’'amputation, ramasse négligemment sa 
propre main tombée à terre, et, s’en va, sans avoir cessé un 
moment de causer avec son compagnon. 

Dans une étude de Féraud sur la tribu des Z’moul, il est 
question d’un caïd de cette tribu. Ce caïd un jour tomba entre 
les mains des Berbères de l’Aurès, aux dépens desquels il avait 
conquis une grande réputation de bravoure et de férocité. Ils 
l'attachèrent tout vif à un génévrier, auquel ils mirent le feu. 
C'est l'arbre qui fournit le goudron; tout vert et sur pied on 
l'enflamme avec une allumette et il brûle longuement d'une 
flamme unique et énorme, tel qu'on imagine le buisson ardent 
de la Bible. C'était une vieille histoire d'avant 1830. Au temps 
de Féraud on montrait encore le tronc calciné du genévrier 
qui donnait son nom à un lieudit. 

Parmi tant d’autres atrocités j'ai retenu celle-ci parce qu’elle 
a un pendant en 1845 dans le Dahra, au cours de la campagne 
de Saint-Arnaud, quelque temps avant l'affaire des grottes. 
Pélissier de Reinaud écrit : @ Il y eut le 18 avril un petit 
combat dans lequel deux des nôtres, étant tombés entre les 
mains de l'ennemi, furent brûlés vifs par les & kbaïl ». 

Si l’on veut ètre équitable, j'entends si l’on veut comprendre, 
il faut tâcher de reconstituer par l'imagination cette atmo- 
sphère de férocités orientales. Le régime turc la laisse partout 
derrière lui. Les guerres des Balkans en 1912-1913 nous en 
fournissent un magnifique exemple. Contre cette ambiance il 
n'est pas facile de se défendre intégralement. 

Je ne sais pas si l’on a jamais recueilli cette anecdote qui 
court l'Algérie à l’état oral. Elle concerne le colonel Pein, 
auteur de & lettres familières », qui a laissé une réputation 
professionnelle de soldat, et qui fut en outre un homme spiri- 
tuel. On avait confié à sa garde un prisonnier de marque, il avait 
pour instruction de satisfaire ses moindres désirs, sauf natu- 
rellement celui de s’en aller. Le colonel Pein lui fit mettre les 
menottes, et le grand chef arabe avec la grandiloquence coutu- 
mière s’écria : € On ne met pas les menottes à un homme 
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comme moi, on le tue. » C'était un désir, le colonel le satisfit 
pour se conformer à ses instructions; et le dossier de l’ex- 
prisonnier de marque fut transmis hiérarchiquement avec 
cette annotation : fusillé sur sa demande. C’est pour cela que 
Pein, à qui les étoiles de général semblaient dues, prit sa 
retraite comme colonel. 

Naturellement l’anecdote est controuvée; authentique, elle 
ne serait pas drôle du tout. On voit bien la charge tout entière 
imaginée pour justifier le mot de la fin. 

Mais une caricature, par définition, contient une parcelle de 
vérité. Dans ces horreurs orientales les victimes ont une part 
de responsabilité ; c’est leur propre férocité qui est contagieuse, 
une sorte de typhus moral, contre lequel le vainqueur ne se 
protège pas. Dans cette guerre de dix-sept ans, entre la prise 
d'Alger et la soumission d'Abd-el-Kader, l’exaspération 
mutuelle est naturellement à son comble dans les dernières 
années. Au voisinage de 1845 il est facile de cueillir dans la 
correspondance de Saint-Arnaud des détails atroces. En 
février 1843, une colonne de Saint-Arnaud est surprise par la 
neige dans les montagnes. Elle enlève à la baïonnette le village 
de Médina-el-Kantara et, @ à six heures du soir, quinze cents 
hommes, artillerie, cavalerie, troupeau, tout était logé et à 
l'abri dans des maisons. Le lendemain. deux pieds de neige. 
à peine avais-je fait quelques centaines de mètres, quel spec- 
tacle, frère, et que la guerre m'a semblé hideuse. Des tas de 
cadavres, pressés les uns contre les autres et morts gelés pen- 
dant la nuit! C'était la malheureuse population du village. » 

Et cet autre passage, qui paraît anodin au premier abord, 1l 
est écrit en avril 1844 : & Je ne reconnais plus l'Afrique. 
Jamais je n’y avais vu les bêtes féroces en foule et malfai- 
santes comme cette année. On ne parle que de victimes des 
lions et des panthères. » La lettre est datée de Blida! Le pul- 
lulement des fauves est une conséquence bien connue des 
grandes dévastations, c’est la vermine des cadavres, les vols 
de corbeaux derrière l’armée. 

Le pays et le temps étaient brutaux, 1l faut replacer l'affaire 
des grottes dans son cadre. 

Il faut insister aussi sur une autre explication, plus fàâcheuse. 
Le métier militaire serait le plus beau du monde si l’on ny 
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avançait pas. L'ambition civile, en particulier la politique, est 
une maladie redoutable, moins terrible pourtant, je crois, que 
la variété militaire. La correspondance de Saint-Arnaud jus- 
tement étale un cas d’avancite extraordinairement virulent. 
Saint-Arnaud a débarqué en Algérie en 1837, comme lieute- 
nant; en 1847 il était général de brigade ; c’est un avancement 
foudroyant; en dix ans il avait gravi à peu près toute l'échelle 
de la hiérarchie militaire, cinq échelons sur sept. À chacun 
d'eux il pousse dans sa correspondance intime des cris d’éner- 
vement, qui viennent du fond de l'âme. « Conçoit-on un niais 
qui me manque à quatre pas. S'il m'avait logé sa balle dans 
les bras, il me faisait lieutenant-colonel d'emblée... Chaque 
nuit je me réveille en sursaut à la suite d’un vilain songe qui 
m'annonce toujours que je ne suis pas lieutenant-colonel.… 
J'ai appris que je n'étais pas nommé... le coup a été rude. 
J'ai dû dissimuler mon étonnement, ma douleur, et montrer 
un visage indifférent. » On pourrait multiplier ces citations. 

Et alors dans ce mois de juillet 1845, où Saint-Arnaud 
voyait s'approcher la redoutable éventualité du siège des 
grottes, on imagine la tempête sous son crâne. La nécessité 
peut-être, à coup sûr l'ambiance et l'entrainement lui impo- 
saient la solution brutale, que le souci de son avancement lui 
interdisait. Pélissier avait failli briser sa carrière ; 1l avait été 
abandonné par les Chambres, le ministère; Bugeaud l'avait 
sauvé tout juste. Saint-Arnaud avait encore dans les oreilles 
« les hurlements de cette bonne presse ». Il lui fallait braver 
tous ces dangers par une récidive, qui, survenue deux mois 
après, paraîtrait une bravade. Pour sortir de cette impasse il 
a trouvé la solution cruelle et élégante. 

La destruction totale des Frachich n’a pas été pour Pélissier 
un but vu nettement et délibérément poursuivi. (a été un 
risque accepté, dans une certaine mesure mème une cata- 
strophe inattendue. Dès que le but militaire fut atteint, Pélis- 
sier envoya du monde au secours des victimes, il en sauva de 
la sorte une centaine. 

De cette humanité après la bataille on ne songe pas naturel- 
lement à faire un mérite à Pélissier. Il n’a fait que son devoir 
et c'était bien le moins. Seulement c’est l'accomplissement de 
ce devoir-là qui a failli lui coûter si cher. Toute la colonne, en 











744 LA REVUE DE PARIS 


départissant les vivants des morts, eut l'affreux spectacle sous 
les yeux ; les petits soldats frais débarqués de France, les sous- 
officiers aigris et littéraires, les correspondants étrangers mal- 
veillants, tous purent regarder de près autant qu'ils voulurent. 
Huit jours après dans les journaux de France et d'Europe l'ex- 
plosion se reproduisait. 

C'est cette leçon qui ne fut pas perdue pour Saint-Arnaud. 
L'erreur évidente de Pélissier, ç'avait été le sauvetage. Saint- 
Arnaud s’en garde bien : on sait le mot de Charles IX à la 
Saint-Barthélemy : « Tuez-les tous, qu'il n’en survive aucun 
pour me reprocher le massacre. » Ce mot-là Saint-Arnaud l'a 
vécu : après l’enfumade, il murmure, et il s’en va : &« Personne 
n'est descendu dans les cavernes, personne... que moi ne 
salt, etc... » 

Naturellement, çà ne peut pas être rigoureusement vrai. Les 
soldats et surtout les officiers qui ont exécuté les ordres ne 
peuvent pas en avoir méconnu la portée. Canrobert, alors 
lheutenant-colonel, est cité dans la lettre du 15 août 1845 
comme un collaborateur dans la campagne contre les Sbéhas. 
Dans une autre lettre, Saint-Arnaud l'appelle & mon ami 
intime et mon lieutenant de choix... Mieux que personne il 
pourra te dire ce que nous avons fait. » Il est peu croyable que 
celui-là n'ait pas su. Dans ses souvenirs, il parle de Pélissier et 
de ses grottes, et il lui reproche & d’avoir fait trop de bruit 
autour ». Que les événements réels se reflètent dans l'opinion 
avec des déformations absurdes, ou qu'ils ne s’y inscrivent pas 
du tout, c’est tout naturel après tout. Pourtant le cas particu- 
lier est superbe ; qu’un événement aussi considérable et aussi 
récent n'ait laissé aucune espèce de trace dans l’histoire, c’est 
exceptionnel. 

Et notez que cet événement rayé de l'histoire ne pourra 
peut-être jamais y être inscrit. Le tribunal de l'histoire est 
comme les autres, il juge sur pièces; la vérité historique n'a 
pas plus de rapport avec la réalité que la jurisprudence avec 
l'équité. Dans l'affaire des Sbéhas toutes les pièces du procès 
ont disparu, il reste des dépositions orales d'indigènes : 1l y a 
des chances pour que ça paraisse insuffisant. 

Le plus curieux c’est qu’un homme, Saint-Arnaud, a voulu 
ce résultat, il nous en prévient expressément, et sa prédiction 
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s’est réalisée. Sans vouloir médire de l'histoire, elle a été déjà 
traitée de vieille radoteuse ; mais on peut être surpris qu'elle 
se montre aussi docile à la suggestion d'un homme isolé; 
voilà qui choque un préjugé de vénération, et qui donne 
à Saint-Arnaud de la grandeur, peut-être pas très enviable. 
En tout cas Pélissier, que cette histoire de grottes met 
en concurrence avec Saint-Arnaud, fait un vif contraste 
avec lui. Il apparaît brutal, franc, ingénu, maladroit, tout près 
du type militaire classique : Saint-Arnaud est autrement com- 
pliqué. 

Dans d’autres lettres familières, écrites par le colonel Mon- 
tagnac, un passage concerne l'affaire des grottes; c'est ce 
même colonel Montagnac, qui devait quelques semaines plus 
tard, en septembre, finir tragiquement à Sidi-Brahim. « Vos 
stupides, stupidissimes journaux de France sont bien drôles ; 
ce serait à mourir de rire, si cela ne faisait pitié. Les enfumades 
du colonel Pélissier les exaspèrent. Ce sont les moyens senti- 
mentaux qu'il faut employer pour leur faire plaisir. Tas de 
cochons ! que je me trouve en pareilles circonstance, je leur 
fournirai de quoi hurler! Ah! rossailles que vous êtes... votre 
stupide philanthropie... c'est un peu trop mirobolant. » 

C'est le style habituel de Montagnac. 

Le recueil deses lettres familières a paru en 1885 sous le titre : 
Lellres d'un soldat. Ce titre ne me parait pas équitable. Il y 
a une félure dans la tête de ce soldat-là. Aux émotions d’une 
guerre atroce le cerveau n'a pas complètement résisté; c'est un 
beau cas d'Européen livré à la suggestion turque. Les points 
d'interjection, les expressions soulignées, les mots créés pour 
suppléer à la pauvreté de la langue en injures, ce sont les bal- 
butiements d’une colère de neurasthénique. Aveuglé de rage 
l'homme semble prèt en effet à donner dans le premier piège 
de l'ennemi. Sur ce style-là on croit voir déjà planer la mort 
violente. Il est facile, il est vrai, de prédire après coup. 

Saint-Arnaud dans ses lettres n’appelle pas les philanthropes 
rossailles et stupidissimes. Seulement il a emmuré les Sbéhas. 
Le jour où il fut certain que le coup avait réussi, il a eu le 
droit d'avoir, en songeant aux journaux, un rire silencieux, 
qui vengeait Pélissier. Et il était trop fin en effet pour ne pas 
ètre sensible à l'énorme ironie de son acte, trop sage aussi pour 
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ne pas enfouir un sentiment aussi dangereux au plus profond 
de sa conscience ; il ne l’a pas manifesté à son frère, il ne se l’est 
peut-être pas avoué nettement à lui-même. 

A côté des autres, Saint-Arnaud est le seul qui se montre 
adulte, un adulte trop averti, inquiétant. 

Saint-Arnaud eut beaucoup d’ennemis dans l'armée : des 
officiers comme Forey, Bosquet, ont parlé de lui avec une 
vive antipathie, qui peut bien avoir été de la jalousie. Ces 
aversions cependant, pour une part au moins, peuvent avoir 
eu un motif respectable, Bosquet l'appelle &« ce monsieur »! 
Je ne sais s’il l’entend comme César appelant ses soldats 
révoltés & citoyens ». Je trouverais naturel que les camarades 
de Saint-Arnaud l’eussent senti fort différent d'eux, pas aussi 
exclusivement soldat qu’eux-mêmes. Chez lui, à côté du pro- 
fessionnel, il y avait l’homme du monde qui savait la vie, 
qui la savait trop bien. 

Tous les généraux d'Afrique ont fait de la politique. Saint- 
Arnaud est le seul qui y ait réussi, scandaleusement. Evidem- 
ment ce ne sont pas ses victoires militaires qui font son impor- 
tance historique. À travers cette superbe correspondance, que 
notre démocratie ne lit plus, peut-être par rancune, on croit 
voir cette carrière foudroyante de Saint-Arnaud se précipiter 
vers son couronnement, la fondation du second empire. Le 
but atteint, l’homme s'effondre instantanément, comme s'il 
avait € commandé à la mort d'attendre », dit Sainte-Beuve. 
La plupart des insectes mâles, après la pariade, leur rôle fini, 
ne survivent pas une minute. Il me semble voir une sorte de 
prédestination, en ce sens du moins que, parmi les officiers 
d'Afrique, il n'y en avait guère d'autre, à qui un prétendant 
sage et informé pût confier le soin d’un coup d'Etat. On a 
l'impression en tout cas que le choix fut très intelligent. 

Or voici qui me frappe. Entre le prince-président et Saint- 
Arnaud, qui ne se connaissaient pas, on sait que l'intermédiaire 
a été Fleury, Or, Fleury, alors capitaine, a servi sous les 
ordres de Saint-Arnaud, pendant la campagne du Dahra; il 
y était comme Canrobert, et il est inadmissible qu'il n’ait pas 
très bien compris ce qu'il voyait. 

Il est bien certain que Fleury a documenté le prince-prési- 
dent. Ensemble ils ont passé en revue les généraux africains, 
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parmi lesquels Saint-Arnaud par son grade n'avait pas encore 
tout à fait le droit de figurer. C’est pourtant sur lui que le 
choix se fixe. Et si impérieusement qu’on organise l'expédition 
de petite Kabylie tout exprès pour avoir un prétexte de le 
nommer divisionnaire; et on la bâcle pour pouvoir le faire 
plus tôt. C’est du moins là ce qui est raconté partout, — la 
vérité officielle, qui ne paraît pas contestable dans ses grands 
traits. 

Qu'est-ce que Fleury a bien pu dire? Il n’est pas difficile de 
l'imaginer, puisque tous les souvenirs personnels de Fleury 
sur Saint-Arnaud, qu’il n’a pas pu faire autre chose qu'égrener, 
concernent la campagne du Dahra. Il a raconté l'affaire des 
grottes des Sbéhas, c’est inévitable : dans cette anecdote-là 1l 
me semble que tout Saint-Arnaud tient déjà, le Saint-Arnaud 
du 2 décembre. Le futur Napoléon IIL, s’il l’a écoutée, a dû se 
dire : voilà mon homme. 

Et si l'on se méfie de cette hypothèse trop précise et incon- 
trôlable, à tournure peut-être fâcheusement littéraire, 1l reste 
pourtant quelque chose d’évident et de solide. L'opinion que 
Fleury avait emportée de son colonel, il n’est pas possible 
qu'elle n’ait pas été assise, pour une part importante, sur les 
souvenirs de la grotte emmurée. On n'’assiste pas à une scène 
pareille sans en être frappé. Or, l'opinion du capitaine Fleury 
sur le colonel Saint-Arnaud a beau être un tout petit fait, il est 
notoire que ce petit fait a déclanché un grand événement. Je 
crois qu'on touche là du doigt un lien entre un incident des 
guerres africaines et une grande révolution métropolitaine. 
Entre ces deux pays bien plus étroitement rattachés l’un à 
l’autre qu'ils ne se l’imaginent, il est curieux qu'un tout petit 
fait lointain puisse avoir une semblable répercussion. 

La réciproque est vraie d’ailleurs. Dans les atrocités de la 
conquête si la métropole s’imagine qu’elle peut rejeter sa part 
sur ses officiers et ses soldats, l'incident des Sbéhas emmurés 
est une belle occasion de lui montrer qu'elle se trompe. 

Il faut se représenter combien l'orage fut violent à Paris'. 
La presse fut très vive : « OEuvre de cannibales.…. acte infâme 
qui souille notre histoire militaire et qui tache notre drapeau. » 


1. J’emprunte les détails à l’article de M. Busquet, p. 125. 
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Il y eut une interpellation à la chambre des Pairs, et l'inter- 
pellateur fut le prince de la Moskowa. Ce parlementaire fut, 
comme il sied, inexact et violent : « .…. Un acte de cruauté inex- 
plicable, inqualifiable, à l'égard de malheureux Arabes prison- 
niers...; un meurtre consommé avec préméditation sur un 
ennemi vaincu, sur un ennemi sans défense (Sensation)... » 

Le maréchal Soult, ministre de la Guerre, répondit comme 
un président du conseil qu'il était : « J'attends les renseigne- 
ments... je désapprouve hautement. » Ici le comte de Monta- 
lembert ne contient plus son indignation et ses angoisses patrio- 
tiques : « Le mot désapprouver est trop faible. ; 11 faut répu- 
dier avec horreur pour l'honneur de la France. l'effet qu'une 
pareille nouvelle va produire en Angleterre... un sentiment 
unanime d'horreur contre un attentat pareil » (Qui ! oui! agila- 
lion). 

Là-dessus M. le président du conseil retire l'expression 
jugée trop anodine; il ne se contente plus de désapprouver, il 
« déplore ». 

Les journaux algériens défendirent Pélissier; ils rappe- 
lèrent que le premier prince de la Moskowa, après la victoire 
d'Austerlitz, avait noyé une douzaine de mille Russes vaincus 
et sans défense, dans un lac gelé dont il avait cassé la glace à 
coup de canon sous les pieds des fu yards. 

Bugeaud se fâche dans une lettre au ministre, et il lui 
rappelle que l’armée se recrute dans le civil : « Parce que nous 
avons un habit militaire, nous n'avons pas répudié tout senti- 
ment d'humanité et de pitié. Nos cœurs sont faits comme ceux 
des citoyens de France, ni plus ni moins; nous faisons beau- 
coup de philanthropie sans nous en vanter... ; les Arabes savent 
fort bien le proclamer. » 

Dans cette tourmente, ce qui me frappe davantage, c'est le 
compte rendu de la séance à la cour des Pairs, je l’ai lu avec 
une sorte de Joie, qui je le crois était mauvaise. C’est qu'il 
n'est pas particulièrement de 1845 ; il est d'hier, d'aujourd'hui 
et de demain. Cette violente odeur parlementaire est de tous 
les temps. 

Notez que cette explosion terrible d’indignation à la tribune 
n'a pas eu le moindre résultat, du moins immédiat. Autant en 
a emporté le vent. Soult a gardé son portefeuille, Bugeaud son 
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gouvernement, Pélissier son régiment. C’est indirectement que 
les conséquences furent graves, d'une façon inattendue, 
tragiquement burlesque. Parce qu'il ne voulait pas s’exposer à 
de pareilles attaques. Saint-Arnaud a fait le possible pour 
qu'aucune de ses victimes n'échappât. La responsabilité de ce 
geste terrible, le comte de Montalembert, et le prince de la 
Moskowa, et la chambre des Pairs, les journaux parisiens, 
toute la métropole philanthropique en un mot, la partagent 
avec Saint-Arnaud. Bien entendu beaucoup de ces philan- 
thropes-là sont suspects. Derrière une interpellation parlemen- 
taire on sait bien qu'il y a autre chose que des sentiments 
généreux. Quand il cherche à faire trébucher un ministre, un 
homme politique a ses raisons, qui ne sont pas celles de la 
tribune. À coup sûr le comte de Montalembert et le prince 
de la Moskowa songeaient à leur avancement, comme Saint- 
Arnaud. C'est tellement clair qu'on aurait pu le sous-entendre, 
et d'autant plus que çà n’est pas essentiel. 

Quels que soient les petits intérêts qui s’y mêlent, qui en 
profitent et qui cherchent à le diriger, un grand soulèvement 
d'indignation publique ne se laisse pas décomposer en combi- 
naisons de calculs particuliers. 11 y a sûrement autre chose. 
Dans l'âme du grand public, et même, pour une part difficile 
à démêler, dans celle des comédiens qui le guident, l'indigna- 
tion est sincère, extrêmement respectable. C'est précisément 
parce qu'il s’agit de très pure philanthropie qu'il est intéres- 
sant de la trouver pataugeant dans le sang, à son ordinaire. 


Quand on visite en 1913 les grottes du Dahra, celles de 
Pélissier comme celles de Saint-Arnaud, on est guidé ici par 
les Frachich et là par les Shéhas, les descendants des victimes ; 
assurément ils se souviennent très bien, mais on voudrait 
savoir ce qu'ils sentent. 

C'est une entreprise malaisée, et qui risque d'être décevante. 
Il m'a semblé pourtant qu'on rencontrait dans cette voie un 
petit nombre de faits concrets. Pour essayer de les exposer 1l 
faudra parler de quelques indigènes avec indiscrétion. Ces 
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messieurs ont des chances de ne pas le savoir parce qu'ils ne 
me liront pas; ce n’est pas certain pourtant; et en tout cas 
cette hypothèse n'est certainement pas suffisante pour mettre 
ma responsabilité à couvert. Mais il ne me paraît pas que 
l'interview, qui est d’un usage courant dans la presse quoti- 
dienne, soit nécessairement condamnable ailleurs. 

Quand il assiégeait les Frachich dans leur grotte, Pélissier 
était aidé par de notables indigènes; en particulier le chef de 
la tribu rebelle que Pélissier désigne habituellement par son 
titre de khalifa; ses administrés ne l’avaient pas seulement 
renié ; ils avaient aussi Q incendié ses habitations, brûlé ses 
récoltes et enlevé ses troupeaux ». Par les soins de ce khalifa, 
Pélissier fut guidé jusqu'aux grottes qu’il eût eu de la peine 
à trouver; il fut exactement renseigné sur la position des issues ; 
ce fut le khalifa qui fit porter les sommations ; sa fidélité ne se 
démentit pas jusqu à la catastrophe finale, incluse. 

Or c’est le petit-fils de ce khalifa qui est aujourd'hui 
caïd de Necmaria. La charge a été depuis 1845 héréditaire 
dans la famille. Et non seulement la charge, mais aussi les 
dépouilles de la tribu asphyxiée. Ce fidèle khalifa, qui avait 
perdu pour nous tout son avoir, méritait assurément une 
compensation. On la lui donna sur place à proximité immé- 
diate à quinze cents mètres peut-être de la caverne. Une cin- 
quantaine d'hectares de bonne terre lui furent attribués, et la 
famille les a gardés ; elle vit encore aujourd’hui sur ce domaine; 
elle y habite une ferme, et à vingt mètres de la maison d’habi- 
tation se dresse une forteresse militaire, un grand quadrilatère 
crénelé du type habituel, qu'on appelle dans l'Algérie fran- 
çaise comme dans l'Algérie turque un bord). 

Installée dans sa position fortifiée, sur ses cinquante hec- 
tares de terres eonfisquées, la famille de Sidi-Laribi domine 
le pays depuis soixante-huit ans ; depuis soixante-huit ans, 
ces gens-là n'ont pas perdu de vue, un jour, les grottes tragi- 
ques, origine de leur fortune. 

Elles sont là, en contre-bas du bord}, très visibles. Seulement 
les jours critiques sont passés depuis longtemps, le bord) 
appartient toujours à l'administration militaire qui l’entretient 
tant bien que mal, par habitude. Elle en laisse l'usage au caïd 
moyennant un loyer très modeste, mais l'usage qu’en fait ce 
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locataire n’est nullement guerrier et il y abrite son bétail, 
tout particulièrement ses moutons. 

Dans le monde entier l'autorité a la réputation de n'être 
guère aimable; en Berbérie, on admet universellement qu'elle 
n’est pas aimée, c’est le pays de la poigne. Je ne voudrais donc 
pas affirmer que le caïd de Necmaria soit adoré ; mais j'admets 
qu'il inspire à ses administrés exactement les mêmes senti- 
ments que les autres caïds. Avec nos idées européennes on ne 
se défend pas au premier abord contre une répugnance, qui 
se laisserait à peu près exprimer ainsi : cette famille depuis 
soixante-huit ans, au vu et au su de tous, tranquillement sur 
le lieu même de la catastrophe, continue à manger les trente 
deniers. 

Le fait n'est pas douteux, et c'est une preuve évidente que 
les sentiments des indigènes diffèrent des nôtres. 

Quand j'ai visité les grottes de Necmaria, le fils du caïd, un 
jeune homme de dix-sept à dix-huitans, a bien voulu m’accom- 
pagner. Dans un coin d'une anfractuosité voisine, qui n'était 
pas, il est vrai, la galerie macabre elle-même, un ossement se 
trouva sous nos pieds. Je le ramassai, et après examen, 
jexprimai l'opinion que c'était un fémur humain. Le jeune 
homme le prit à son tour dans sa main, il considéra quelques 
instants ce débris possible d'un de ses contribules que son 
aïeul avait jadis aidé à asphyxier. Puis 1l le lança d’un geste 
vigoureux et négligent; le fémur s’en fut tournoyant, jusqu'à 
ce qu'il se heurtât bruyamment aux parois de la caverne. Je 
n'ai pas eu l'impression que ce geste fut affecté. On peut 
supposer évidemment que cet adolescent a cru devoir se raïdir 
pour montrer de la force d'âme. Je crois que cette supposition, 
qui me vient à l'esprit, atteste une imagination européenne. 

Pélissier écrit : « Depuis hier les survivants ont toute liberté 
pour retirer les effets épargnés par le feu, et pour enlever les 
cadavres de leurs frères ». De cette liberté il n’a été fait qu'un 
usage restreint. Dans la grotte de Necmaria, comme dans celles 
des Sbéhas, encore aujourd’hui, au lieu des indigènes, il n’est 
pas rare de trouver des os échappés au temps, au ruissellement 
et à la hyène. Pour nous, Occidentaux, les victimes eussent 
été des martyrs; cela ne fait pas de doute. A la plupart des 
cadavres pourtant, les honneurs funèbres n'ont jamais été 
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rendus, ils sont restés gisants, où ils étaient tombés, on ne 
les a pas disputés aux bêtes, et ça n'a choqué personne. 

A la grotte des Sbéhas, lorsque sur le terrain, à l’orifice même, 
j'ai dit ma ferme intention d'entrer, j'ai nettement perçu chez 
les indigènes une indécision et une répugnance. Aussitôt, Occi- 
dental incorrigible, je les ai interprêtées de la façon qui me 
paraissait la plus naturelle, et comme s'il se fût agi de nous 
autres. Apparemment il était pénible aux Sbéhas d'introduire 
un étranger dans la nécropole sacrée. Je le dis et je me déclarais 
prêt à abandonner mon projet, si je ne pouvais l’exécuter sans 
froisser des sentiments respectables. 

Aussitôt des protestations s’élevèrent, protestations d’éton- 
nement et d'incompréhension. L’hésitation à m'introduire 
dans la grotte avait une toute autre cause; on me l’avoua, et 
Je ne puis pas mettre en doute son existence, parce que je l’ai 
vue de mes yeux, à la lueur d'une bougie, quelques moments 
plus tard, dans un recoin de la caverne. 

C'était une hyène, animal inoffensif, il est vrai; mais tout 
de même après tout un fauve. 

Assurément c'est une petite nervosité au sujet de la hyène 
que j'avais confondue avec l'appréhension d'un sacrilège. Il 
est certain que les Sbéhas ne concevaient mème pas que ma 
curiosité püt être profanatoire. Ils m'ont affirmé au contraire, 
et je le crois, qu'ils en étaient heureux. Faudrait-il dire flattés? 
flattés qu'on s'occupe d'eux? je ne sais pas. Quand il s’agit de 
cerveaux aussi éloignés des nôtres on n'ose pas choisir entre 
les nuances. 

Tous ces menus faits attestent une indifférence qui nous 
paraît étrange, des âmes calleuses qui ne souffrent pas. La 
grande indignation qui a secoué la France en juillet 1845, 
lorsque l'affaire des grottes du Dahra fut ébruitée, il y eut un 
point du territoire français où elle fut tout à fait incomprise, 
et ce fut justement le Dahra. 

Il faut songer que les indigènes algériens sont des Berbères, 
endurcis par quatre cents ans de régime turc. Et des Orientaux 
à qui le sens de la patrie fait défaut. S'il fallait définir l'Orient, 
on serait peut-être amené à reconnaître que c'est là son carac- 
tère distinctif. Dans les sociétés orientales les éléments sont 
juxtaposés en cases de damier; et, entre ces éléments, tout 
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fait cloison étanche, la diversité des langues, des religions, des 
races, des costumes, des habitudes menues et quotidiennes, 
et par conséquent la haine irréconciliable. C’est sensible pour 
le touriste, dès le premier contact, à la variété pittoresque des 
passants dans les rues, qui contraste avec la monotonie de 
nos foules. £n Thrace, en Macédoine, ce qu'on appelle ques- 
tion d'Orient, c’est précisément la difficulté de tracer des fron- 
üères; on ne sait comment départir trois ou quatre races en 
émulsion, dont les éléments sont mêlés à l’orientale. Aujour- 
d'hui, où, sous nos yeux, des frontières viennent de naître 
douloureusement dans ces pays-à; de part et d'autre de ces 
limites fraîchement tracées on voit se produire des phénomènes 
étranges. Tantôt les populations de villages entiers émigrent 
en masse, après avoir incendié leurs chaumières et leurs 
églises, et pris soin même de défoncer les tonneaux de vin 
qu'ils ne pouvaient emporter. Ou bien une armée régulière 
reçoit, dit-on, l’ordre officiel de massacrer les femmes et les 
petits enfants, évidemment pour arracher jusque dans ses der- 
nières radicelles l'ivraie qui pousse pêle-mêle avec le froment. 
Ce sont du moins les tableaux que nous tracent les journaux, 
etils donnent la nausée, mais ils ne sont pas invraisemblables. 
On imagine comprendre pourquoi des convulsions terribles 
doivent accompagner le passage brusque d’une contrée orien- 
tale au régime occidental des patries. 

L'Algérie est un morceau d'Orient, on n’en doute pas, elle 
n'a jamais été une patrie. Dans une région voisine du Dahra, 
et qui n'en est séparé que par la vallée du Chéliff, sur les 
pentes nord-ouest de l'Ouarsenis, se trouve une zaouïa. On sait 
qu'une zaouïa est un monastère. Les moines y conservent, à 
l'abri des mites dans un coffre en bois de cèdre, une tunique 
du maréchal Bugeaud. Leurs prédécesseurs ou leurs ancêtres 
furent des alliés fidèles du maréchal, qui leur demanda de 
fixer eux-mêmes leur récompense. « tentes ont-ils 
répondu, un objet que tu aies porté, qui ait touché ton corps ». 
Et Bugeaud, séance tenante, déboutonna sa tunique. Ce 
récit a une petite odeur de légende populaire ; on n’en garan- 
tirait pas l'exactitude rigoureuse. Mais la tunique est là, on la 
sort volontiers du coffre de cèdre, elle se voit et elle se touche. 
Elle a quatre étoiles sur le col et sur le revers des manches; 
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beaucoup de gens apprendront peut-être à cette occasion, 
comme je l'ai fait moi-mème, qu'un maréchal de France avait 
pour insigne quatre étoiles. À l'intérieur du col, à la place 
habituelle, on lit encore très facilement le nom et le titre du 
tailleur; c'était celui du 1° spahis. Cette tunique est une 
réalité indémiable. 

M. l'administrateur d'Ammi-Moussa, qui m'a raconté le 
fait, songeait à racheter le vêtement vénérable pour l'offrir 
au musée de l’armée. Il y a renoncé, il s’est rendu compte 
que les moines, ses administrés, n’oseraient pas le lui refuser. 
mais qu'ils seraient ulcérés. Si l'Algérie délivrée de toute 
domination européenne, redevenait miraculeusement libre de 
suivre ses destinées orientales, je crois que la tunique resterait 
quand même dans le coffre de cèdre, on l’islamiserait peut-être 
elle deviendrait le caftan de Sidi-Bugeaud. Ou si l’on veut 
quelque chose de plus flou que cette hypothèse cocassement 
précise, je crois que la tunique, dès aujourd'hui, a pris quelque 
chose d’une relique. Et pourquoi pas? Nous sommes en pays 
musulman; les grands vainqueurs, voire les grands massa- 
creurs, sont le bras d'Allah ! 

A Rabelais, pourtant, j'ai trouvé chez le caïd des sentiments 
d’une nuance nettement différente. M. Takarli Korichi. caïd 
de Rabelais, n’est pas du pays, j'entends du petit district 
avoisinant qu'il administre. Il est venu depüis peu comme 
fonctionnaire. Avant l'enquête qu'il a bien voulu faire à ma 
demande, il n'avait pas entendu parler du drame dans les 
grottes des Sbéhas. Cette enquête, c'est grâce à lui qu'elle a 
rapidement abouti, parce qu'il s’y est intéressé vivement; et 
ses résultats l’ont surpris et indigné. Ils lui ont fait la même 
impression qu'à nous d’absurde barbarie lointaine. M. Takarli 
Korichi est donc üne exception, et ce qui est mieux, c’est à quel 
point cette exception, dès qu'on l'analyse, confirme la règle. 

Je n'ai fait qu'entrevoir le caïd de Necmaria, il s’est trouvé 
rentrer de voyage au moment même où Je partais. Pourtant 
j'ai été son hôte pendant plusieurs jours, j'ai vu sa maison, 
et ses enfants, plus particulièrement son fils aîné. 

La maison est une ferme isolée, dans un site merveilleux ; 
du seuil, par-dessus des dos de terrain aux couleurs vives, 
blanche et rouge, séparés par des ravins boisés, très loin à 
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l'horizon, par les temps clairs qui sont habituels ici, on voit 
nettement la Méditerranée. Dans ce pays immense il faut de 
l'attention pour apercevoir des traces de vie humaine, on est 
en tribu, et une tribu n'est guère apparente de loin; elle vit 
au ras du sol dans de petits domiciles bas et épars. Les villages 
des colons sont à cinquante kilomètres, la route qui les relie 
elle-même passe à plusieurs lieues de là. En ce coin les bruits 
de l'Europe ne pénètrent pas. C’est justement pour cela, 
j'magine, que le caïd était absent, il doit l'être souvent; 
puisqu'il lui faut bien aller prendre contact avec l'autorité 
lointaine. 

Dans cette maison j'ai refait une petite expérience banale en 
Algérie, j'espère avoir le droit de la dire sans être accusé d’in- 
gratitude pour mon hôte. Je suis arrivé à la ferme de Necmaria 
sans être annoncé, le maître de maison absent. J'y ai trouvé 
la volonté de m'être utile et agréable, la meilleure du monde: 
parmi toutes les hospitalités orientales celle des caïds algériens 
tient un rang extrêmement honorable ; à Necmaria pourtant 
l'absence du caïd paralysait les bonnes intentions. Et par 
exemple pour visiter la grotte 1l fallait de la bougie. Pour en 
avoir j'ai dû m'adresser à la maison forestière voisine. Les 
bougies ne faisaient pas défaut dans la maison du caïd, mais 
elles étaient sous clef. D'une façon générale tout était enfermé 
dans des coffres, des armoires, des pièces closes, et le caïd 
avait emporté les clefs. Entendez qu'il ne les avait pas empor- 
tées par inadvertance, ou par exception; mais bien par prin- 
cipe; c'est toujours comme ça. Et le caïd de Necmaria n'est 
pas une exception; il en est ainsi en règle générale, chez les 
notables indigènes, partout où 1l y a quelque chose à protéger 
contre des convoitises. 

Il est bien entendu que, chez nous aussi, des ménagères 
enferment le sucre; mais ce sont des ménagères ; les précau- 
tions qu'elles prennent, et qui font sourire, sont contre leurs 
servantes. 

Bien entendu encore on n'oublie pas la définition de la 
famille occidentale par l’auteur de Poil de Carotte : la réunion 
sous le même toit de gens qui ne peuvent pas se souffrir. Ces 
gens pourtant ont le sentiment d'intérêts communs et quelque 
tenue ; il y a des points où ils se fient les uns aux autres. 
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Dans la société orientale il n’y a rien de plus mystérieux 
pour nous que la famille. Pourtant on croit entrevoir des 
lignes générales. Les drames du sérail, les rois qui, à leur avè- 
nement massacrent leur parenté par mesure de prudence, ce 
sont de très gros faits universellement connus et qui ne 
paraissent pas contestables. Tout l'Occident admet que la 
famille orientale, cloîtrée entre les murs sans fenêtres de la 
maison, est maintenue par la force plutôt que par la cohésion 
intime des éléments. Ça doit-être dans Bajazel et peut-être 
même déjà dans Hérodote. Ce vieux sentiment universel, 
pourvu qu'on ne cherche pas trop à le préciser, ne paraît pas 
trop inexact. 

J'admets que l’anecdote des bougies sous clef en l’absence 
du maître serait une petite contribution à une étude sur la 
famille orientale. Un caïd algérien ne trouve donc pas chez 
lui quelqu'un parmi ses proches à qui il puisse confier 
momentanément les humbles fonctions de majordome. 

Parmi ces proches du caïd celui que j'ai vu le plus est 
le fils aîné. Comme les jeunes indigènes de son âge et de sa 
situation sociale dans le Dahra il a fait ses études au collège de 
Mostaganem. Il est le premier à reconnaître en riant qu’elles 
furent très mauvaises. À un adolescent de chez nous on par- 
donne bien volontiers d’avoir été un cancre, ce n’est pas pour 
en faire un reproche à un jeune indigène algérien. 

Ce caïd de Necmaria est très respectable, lui et toute sa 
famille, enracinés qu'ils sont dans la vie rurale. Mais le con- 
traste est vif avec le caïd de Rabelais. M. le caïd Takarli 
Korichi vit au village de Rabelais, en contact avec les fonc- 
tionnaires et les colons. Il entre au café, moins pour y con- 
sommer évidemment que pour y causer. Il parle et il écrit 
le français comme vous et moi. Ses plus jeunes enfants, un 
garçonnet et une fillette, sont confiés à l’institutrice; ils en 
savent exactement autant que les bambins français de leur 
âge, avec lesquels ils jouent. Son fils aîné, qui était l’an 
dernier élève de première au collège de Mostaganem, vient 
d’être reçu bachelier avec mention. 

M. Takarli Korichi porte le costume arabe, les burnous, 
le haïk, le grand turban. Il ne peut pas s'en dispenser, m'’ex- 
plique-t-il, ayant à commander en tribu. Il sent l'inconvé- 
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nient pratique dans la vie moderne de ces très belles draperies ; 
s'il s’habillait à son goût il porterait le costume européen, 
avec le fez. 

Ce dernier trait éclaire toute la figure. Il est clair que 
M. Takarl Korichi est un Jeune-Turc, ou si l’on veut un 
Jeune-Algérien. C’est à Alger un tout petit parti, assez bruyant. 
Parmi ses chefs on compte le docteur Ben Tami, qui est une 
silhouette familière sur le boulevard de la République et au 
square Bresson; on me dit que Takarli Korichi est un parent 
du docteur Ben Tami. 

Entendons bien que M. Takarli Korichi, qui est fonction- 
naire, n'appartient pas du tout à un parti politique; j'ai voulu 
simplement le ranger dans une catégorie d'hommes. 

Ils sont ainsi en Algérie un nombre malheureusement bien 
petit encore de notables indigènes qui ont franchement adopté 
notre langue et qui sont venus à notre culture, sans cesser 
d'être musulmans. Ceux-là en présence de catastrophes et de 
massacres comme ceux dont il s’agit ici, partagent notre 
dégoût, je pense que les autres, la masse énorme des indi- 
gènes, ne les sentent pas comme nous, ne les ont même pas 
sentis ainsi jadis, lorsqu'ils en furent témoins oculaires ou 
victimes. 

Lorsque son fils s’est présenté au baccalauréat, M. Takarli 
Korichi m'a écrit pour le recommander; c'était superflu, 
comme l'événement l’a démontré, mais c'était une preuve nou- 
velle d’habitudes occidentales. Sa lettre contenait un passage 
qui m'a semblé un document. Il s’excusait de ne pas connaître 
exactement le nom de son fils, j'entends son nom officiel de 
candidat sur les formulaires académiques. Il se pourrait que 
ce füt X... ben Korichi ou bien encore Y... ben Takarli, 
d'autres hypothèses étaient encore possibles. Cette indécision 
est toute naturelle évidemment, puisque les Arabes n'ont pas 
de nom de famille ; ils ont un prénom, ils le précisent un peu 
en mentionnant celui de leur père; ils peuvent avoir un sur- 
nom, ils peuvent en avoir plusieurs, ils peuvent en changer ; 
cela revient à dire qu'ils n’ont pas de nom tout à fait définitif. 
C’est comme çà dans tout l'Orient. Un individu y est si peu 
de chose, un grain de poussière au souffle de Dieu, il ne peut 
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pas avoir de prétention à une étiquette bien nette et bien com- 
plète pour lui tout seul. 

C'est une particularité bien menue, cette inexistence du 
nom de famille. Mais on imagine l'entrevoir vaguement dans 
la dépendance de beaucoup de choses énormes, une organisa- 
tion de la famille et de la société qui est l’antithèse de la nôtre, 
et jusqu à une tournure d'esprit qui nous irrite, parce qu'elle 
exclut le sens de la précision. 

Ce petit détail me paraît jouer un peu le rôle du person- 
nage insignifiant qui donne l'échelle dans la photographie d'un 
paysage. Il mesure l’immensité du gouffre entre eux et nous. 
Nous aurons d'autant plus de chance de le combler à la longue 
que nous n aurons pas perdu de vue ses dimensions véritables. 
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GROTTES DES FRACHICH OÙ DE NUMARIA (PÉLISSIER ). 


La croix à droite désigne l'emplacement d’un obusier qui bombarda l'entrée principale de la caverne. 
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GROTTES DES SBÉHAS (SAINT-ARNAUD ). 


Les lettres A, B, C, D, E, F désignent les grottes visibles à la surface du sol. Cet D sont les seules 
. o « “ . 
qui donnent accès à la caverne souterraine, 




















LA HAUTE ATMOSPHÈRE 


L'atmosphère n’entre que pour un millionième dans la masse 
de notre globe, mais son importance, au point de vue humain, 
est telle que tout ce qui l’affecte, nous intéresse; et même, 
cet intérèt s’est encore accru, depuis que les chimistes 
extraient, de la mine atmosphérique, l'oxygène et l'azote dont 
nos industries font usage , et que les progrès de la locomotion 
aérienne ont entraîné les hommes sur le chemin des oiseaux. 
Mais les problèmes de la météorologie se sont, tout de suite, 
révélés si ardus, qu'on a cru nécessaire de les restreindre pour 
les mieux résoudre. A lire les traités même les plus modernes, 
on est frappé de voir combien mince est la pellicule gazeuse 
qui nous intéresse : dix ou douze kilomètres, au plus, contien- 
nent la région où s’agitent les nuages, où circulent les grands 
courants aériens qui déterminent nos climats; dans cette 
couche inférieure, que le regretté Teisserenc de Bort a nommée 
lroposphère, se passent tous les phénomènes météorologiques ; 
au-dessus, dans la stratosphère, c’est la sérénité éternelle d’un 
milieu que rien ne vient troubler; l’eau est, en effet, le grand 
facteur de tous les troubles météorologiques; c’est par elle 
que la chaleur du grand foyer solaire se transforme en mou- 
vement et en travail; mais elle ne pénètre pas dans la strato- 
sphère, d’abord parce que la température y est trop basse pour 
qu'elle y puisse subsister à l’état gazeux, ensuite parce que l'air 
est trop raréfié pour pouvoir la soutenir à l’état condensé. 
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Pour toutes ces raisons, la science s'était longtemps désin- 
téressée de cet hinterland atmosphérique ; mais on a fini par 
reconnaître la nécessité d'aller chercher en haut, l'explication 
de bien des phénomènes de la basse atmosphère ; les résultats, 
souvent inattendus, de cette étude, ont modifié sur bien des 
points les doctrines classiques et découvert des aperçus qui me 
paraissent mériter d'être connus en dehors du cénacle restreint 
des spécialistes. 


La première question qui se pose, lorsqu'on cherche à se 
documenter sur la haute atmosphère, est celle des moyens à 
employer; dans la troposphère, on n'avait que l'embarras du 
choix; les nuages sont de précieux repères qui nous rensei- 
gnent par leurs formes, par leurs aspects, par leurs mouvements ; 
les observatoires de montagne permettent, à diverses altitudes, 
des mesures de longue haleine, tandis que les ascensions en 
ballon fournissent des observations moins fréquentes, mais qui 
ne sont pas influencées par le voisinage du sol; depuis le célèbre 
voyage qui emporta, en 1804, Biot et Gay Lussac à sept kilo- 
mètres d'altitude, jusqu'au record des aéronautes allemands 
Berson et Süring qui atteignirent 10800 mètres le 31 juil- 
let 1901, des centaines d’ascensions scientifiques ont permis 
d'étudier la composition chimique, les variations de tempéra- 
ture et d'humidité, enfin l’état électrique de l'atmosphère infé- 
rieure. Plus haut, tous ces moyens font défaut; l’observation 
des éclipses de lune et celle de la lumière crépusculaire ne 
donnent que des indications très vagues; mais l'étude des 
étoiles filantes permet de reconnaître l'existence de traces d’air 
à deux cents kilomètres d'altitude ; les aurores polaires reculent 
encore cette limite: les multiples mesures effectuées en poin- 
tant simultanément, de deux stations éloignées, les extré- 
mités des rayons auroraux, ont donné plus d’une fois cinq, 
six et mème sept cents kilomètres ; en tenant compte de l'incer- 
titude inévitable de pareilles opérations, on peut en tous cas 
affirmer l'existence de traces gazeuses jusqu’à trois cents kilo- 
mètres, c'est-à-dire que la stratosphère est vingt à trente fois 
plus épaisse que l'atmosphère « météorologique », bien qu'elle 
ne contienne pas le quart de la masse gazeuse totale; mais la 
raréfaction s'opère en progression presque géométrique, et 
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avec une rapidité dont on peut se rendre compte à l'inspection 
du tableau suivant, dressé par l’éminent météorologiste autri- 
chien Hann : 


Altitude. . . . o 10 20 DO 100 kilomètres. 
Pression. . . . 760 200 42 0,3 0,02 mm. de mercure. 


Ainsi, à cent kilomètres d'altitude, l'air est aussi raréfié que 
dans les tubes à rayons X et, à l'extrême limite de visibilité 
des aurores polaires, la pression doit être réduite à moins d’un 
millionième d'atmosphère; si une bulle de savon, gonflée 
d'hydrogène, pouvait monter jusque-là sans éclater, son dia- 
mètre passerait d'un centimètre à un mètre. 

En dehors de ces renseignements, que pouvons-nous 
apprendre d’en bas? L'étude de l'aurore, si nous savions mieux 
la conduire, pourrait nous donner des renseignements sur la 
constitution chimique de la stratosphère; examinée au spec- 
troscope, elle montre en effet les rares caractéristiques des gaz 
qu'elle illumine ; en particulier, Runge y a reconnu le spectre 
du Krypton, un des gaz les plus rares de l’atmosphère infé- 
rieure; mais nous ne connaissons pas encore les lois de l’illu- 
mination électrique d'un mélange gazeux; il nous faut donc 
mettre en réserve cette méthode d'analyse, jusqu'au jour où 
les progrès de la physique en permettront l'emploi. 

En résumé, un seul moyen nous reste, l'emploi des ballons- 
sondes ; heureusement, il est efficace. C’est en 1892 que deux 
aéronautes français, MM. Hermite et Besançon, commencè- 
rent les premières tentatives avec un petit ballon de 26 mètres 
cubes, qui emporta dans les airs un thermomètre et un 
baromètre enregistreurs; mais l'appareil, rabattu par la pluie, 
tomba sans avoir atteint une grande hauteur ; à la fin de 1892, 
douze lancers avaient été faits, et l'altitude de 8200 mètres 
atteinte: mais le succès définitif fut acquis avec un ballon en 
baudruche, de 113 mètres cubes de capacité et gonflé au gaz 
d'éclairage; cet appareil, que MM. Hermite et Besançon 
appelaient € aérophile », fut lancé le 21 mars 1915, atteignit 
la hauteur de 15 000 mètres et retomba le lendemain dans le 
département de l'Yonne, où il fut recueilli; dans une nouvelle 
occasion, 1l eut le triste destin de tomber, dans la Forêt-Noire, 
entre les mains impitoyables d'enfants qui le brülèrent. Mais 
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l'expérience mémorable du 21 mars avait établi la possibilité 
d'explorer la haute atmosphère; l'appareil pouvait remplacer 
l’homme dans des régions où la vie est impossible et, comme 
le poids à emporter est bien moindre, les dimensions des 
ballons, et par suite le prix de revient des ascensions, peuvent 
être réduits dans des proportions considérables ; enfin plus de 
vies risquées, et cette considération a bien aussi sa valeur. 
Désormais, l’idée était « lancée » : de tous côtés, des 
aérostats sans aéronautes prirent la voie des airs; les uns, 
destinés uniquement à étudier les mouvements de la tropo- 
sphère, étaient fabriqués économiquement en papier verni, 
peints en couleurs vives afin qu’on en puisse mieux suivre la 
trajectoire, et gonflés au gaz d'éclairage ou même équipés en 
montgolfières. Teisserenc de Bort a lancé des centaines de ces 
appareils de l'observatoire qu'il avait établi à Trappes, en 
Seine-et-Oise'; mais pour atteindre les hautes régions de 
l'atmosphère, il faut des appareils plus soigneusement con- 
struits; ceux qu'on établit aujourd’hui sont faits du meilleur 
caoutchouc et gonflés à l'hydrogène; leur diamètre varie au 
départ entre cinquante centimètres et deux mètres suivant les 
appareils qu’on veut emporter; on peut alors leur confier une 
surcharge comprise entre cinquante grammes et quatre kilos ; 
grâce à l’élasticité du caoutchouc, qui se détend à mesure que 
l'appareil s'élève, de façon à maintenir l’équilibre entre la 
pression intérieure et l'atmosphère, la force ascensionnelle 
reste très sensiblement constante ; considérons, en exemple, 
un ballon dont le diamètre, au départ, soit d'un mètre; 
à 5800 mètres d'altitude, la pression est réduite à moitié, 
donc le volume double et le diamètre atteint 1 mm. 25; il 
s'accroît Jusqu'à 1 m. 50, à 10 kilomètres, et 2 m. 6o à 
20 kilomètres; et comme le poids de l'air déplacé reste tou- 


1. Les exigences de la navigation aérienne ont conduit à systématiser 
ces essais; l'Association internationale pour l'aérostation scientifique a 
décidé en 1912, à son Congrès de Vienne, d'organiser dans toute l'Europe, 
à partir de 1914, des stations d'où auront lieu, chaque jour, des lancers de 
« ballons-pilotes », destinés à indiquer la direction et la vitesse du vent aux 
diverses altitudes. En France, Paris et Clermont-Ferrand ont été choisis 
pour ces opérations, mais 40 stations fonctionnent déjà en Allemagne et 
32 en Italie; c’est assez dire quel effort s'impose à nous, si nous tenons à 
réduire au minimum les risques de nos aviateurs. 
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jours le même, la force ascensionnelle, qui est la différence 
entre ce poids et celui de l’aérostat, n’éprouve que de faibles 
variations ; on voit, d'après cela, qu'un ballon-sonde pourrait 
s'élever indéfiniment, mais son ascension est limitée par 
l'élasticité de la membrane de caoutchouc ; un moment vient 
où la membrane, trop distendue, se déchire; à partir de cet 
instant, cette loque dégonflée commencerait une descente 
vertigineuse, et les appareils délicats qu'elle soulevait tout à 
l'heure viendraient se briser sur le sol si des précautions 
spéciales n'étaient prises pour ralentir la seconde partie du 
voyage. Un procédé préconisé, et employé avec un certain 
succès, consiste à enfermer dans le ballon une deuxième 
enveloppe dont les dimensions sont choisies de telle sorte que 
le gaz restant équilibre presque exactement le poids total de 
l'appareil; on préfère aujourd'hui employer une sorte de para- 
chute, formé d’un manteau de soie légère qui se développe 
sous la poussée de l’air; la descente, d’abord très rapide dans 
l'air raréfié des grandes altitudes, se ralentit peu à peu à 
mesure que l'atmosphère devient plus dense; ainsi le fragile 
fardeau des appareils, soigneusement emballé dans une nacelle 
d'osier munie d’amortisseurs, a des chances de retomber sans 
dommage sur le sol..., à moins qu'il ne soit, comme il arrive 
trop souvent, entraîné dans des précipices ou emporté sur la 
mer‘; même si les instruments sont détériorés par la chute, 
l'expérience n'aura pas été inutile si les enregistreurs ont fonc- 
tionné pendant l'ascension et inscrit sur la feuille d’alumi- 
nium enfumé l’histoire du voyage, l'altitude atteinte et les 
températures correspondantes; mais il est d’autres instruments 
qui ne pourraient manquer d’être irrémédiablement détruits, 
avec les résultats qu’on en attend, par une chute précipitée : 
tels sont ceux qui servent à faire automatiquement des prises 
d'air à des altitudes déterminées ; de telles opérations com- 
portent toujours une part de hasard, mais une expérience 


1. On peut cependant, lorsqu'on opère au-dessus de la mer, recourir au 
dispositif employé par S. A. le prince de Monaco: il comprend deux 
ballons jumelés, emportant un flotteur; lorsque l'altitude voulue est atteinte, 
un mécanisme commandé électriquement laisse échapper le gaz d'un des 
ballons ; l’ensemble tombe à la mer, où le flotteur forme bouée tandis que le 
ballon encore gonflé reste suspendu et joue le rôle de signal; cet appareil a 
été utilisé pour des altitudes allant jusqu’à quinze kilomètres. 
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réussie console amplement de dix autres qui échouent. Voici 
donc notre ballon qui, par une heureuse fortune, échappe à 
toutes les causes de destruction; 1l est descendu en douceur 
et est resté accroché dans les branches d’un arbre; des 
paysans, qui travaillent près de là, l'aperçoivent, le dégagent ; 
ils trouvent dans le panier une instruction leur indiquant où 
ils doivent rapporter ce haut courrier de l’atmosphère; ainsi 
le précieux appareil retourne à sa station d’origine, où les 
indications sont dépouillées avec soin. 

Jadis, on opérait au hasard des initiatives individuelles : mais 
le Congrès météorologique international, tenu à Paris en 
1896, a mis en évidence la nécessité de systématiser les son- 
dages, dont la direction a été confiée à l'Association pour 
l'étude de la Haute-Atmosphère présidée par le professeur 
Herrgesel; ce qui importe surtout, c'est d'opérer simultané- 
ment en un grand nombre de stations distribués aux latitudes 
les plus différentes; aussi les ballons-sondes sont-ils lancés 
& par salves », à des époques determinées à l'avance, ce qui 
permet d'utiles comparaisons ; mais on doit s’estimer heureux 
quand une dizaine de ces ballons errants rejoignent, avec 
des documents utilisables, leur laboratoire d'attache; un des 
plus fameux entre ces hauts-courriers, le Cirrus, fut emporté 
en 1894 de Berlin jusqu'en Bosnie, à la vitesse de 100 kilo- 
mètres à l'heure, et après avoir atteint 16 500 mètres; une 
autre fois, ce même ballon s’éleva jusqu’à 22 kilomètres ; 
mais le record de l'altitude appartient incontestablement au 
professeur Gamba, dé l'Université de Pavie : le ballon-sonde 
qu'il lança, le 17 décembre 1912 avait, au départ, un dia- 
mètre de 1 m. 90, c'est-à-dire qu'il comptait parmi les plus 
gros ; 1l s’éleva presque verticalement jusqu'à 37 700 mètres 
et retomba doucement à 39 kilomètres de son point de départ. 


Ainsi, l'appareil est créé, le travail est organisé avec 
méthode ; voyons les résultats. 
Le premier, et le plus important, se rapporte à la variation 
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des températures avec l'altitude. Les premières ascensions en 
ballons montés, confirmant les mesures faites en montagne, 
avaient établi que la température s'abaisse, en moyenne, d'un 
degré pour une élévation de 120 mètres; ce phénomène 
est parfaitement conforme aux lois de la physique, puisque 
l’air qui s’élève se détend et, par suite, se refroïdit ; le calcul, 
conduit d’après les lois de l'expansion des gaz, aboutit à un 
résultat numérique très voisin du « degré aérothéorique » de 
120 mètres donné par l'observation. Mais on conçoit que, 
dans les couches inférieures de l'atmosphère, incessamment 
brassées par les courants d’air verticaux, par les mouvements 
tourbillonnaires du vent, l'ascension de la vapeur d’eau et la 
chute de la pluie, la variation de température soit assez irrégu- 
lière ; les aéronautes traversent souvent des couches alternative- 
ment chaudes et froides ; ainsi Glaisher, dans une de ses nom- 
breuses ascensions, vit la température descendre de 6 degrés, 
au niveau du sol, jusqu'à — 1, à {oo mètres, puis remonter 
jusqu’ à 1000 mètres, où elle atteignait 8°, puis redescendre 
à nouveau, et cette fois sans arrêt. Mais les phénomènes se 
régularisent à mesure qu'on s'élève; en admettant donc un 
abaissement constant d'un degré par 120 mètres, on arrive à 
cette conclusion qu’à 33 kilomètres d'altitude, la température 
de l’air atteindrait 273 degrés au-dessous de la glace fondante : 
c’est là, on le sait, le zéro absolu, la limite infranchissable des 
basses températures; mais l’extrapolation, qui prétend aller 
au delà de l'expérience, est la plus dangereuse des méthodes 
scientifiques; c’est en raisonnant comme je viens de le dire, 
que Biot, Boussingault et de Humboldt avaient fixé jadis la 
limite supérieure de l’atmosphère au voisinage de cette valeur 
de 33 kilomètres; les ballons-sondes se sont chargés de nous 
montrer que la loi de variation des températures était bien loin 
d'être telle qu'ils la supposaient ; en réalité, la température, 
après avoir baissé assez régulièrement dans la troposphère, 
devient presque stationnaire aux altitudes supérieures ; il 
semble même qu'en moyenne, elle passe par un minimum, 
voisin de 6o degrés au-dessous de zéro, pour se relever 
ensuite légèrement, et finalement, décroître avec une extrême 
lenteur. En tous cas, rien ne nous permet d'attribuer à la 
haute atmosphère des températures voisines du zéro absolu, 
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car les plus basses valeurs observées n'ont pas dépassé 
80 degrésau-dessous de zéro ; une fois seulement, le 2 mars 1905, 
un ballon lancé de Vienne a enregistré — 85° à 9 700 mètres 
d'altitude; chose curieuse, ces minima de température ne 
s'observent jamais au voisinage des pôles, ce qui montre 
bien que les couches élevées de la stratosphère vivent, au- 
dessus des agitations de l'atmosphère inférieure, une vie qui 
n'est nullement influencée par l’état du sol; placées aux 
confins du ciel, elles absorbent une partie du rayonnement 
solaire, elles rayonnent elles-mêmes, vers le vide interplané- 
taire et leur température dépend uniquement de l'équilibre qui 
s'établit entre ces deux effets antagonistes. 


x 
Fa 


Absence d’eau, température presque constante; telles sont 
les deux propriétés caractéristiques de la stratosphère. Une 
conséquence qui s'en déduit logiquement, c'est le calme 
presque absolu de ces hautes régions de l'air, puisqu'on n'y 
trouve aucun de ces facteurs de troubles qui provoquent 
l'agitation d'en bas. Reportons-nous au tableau suivant, qui 
résume les résultats de nombreuses mesures faites, soit avec 


l’'anémomètre, soit par l'observation des nuages où à l’aide des 
ballons-sondes : 


Altitude . . .. o L ie 9 12 15 kilomètres. 
Vitesse du vent. 2,2 10 17.2 920,6 19 11 m. par seconde. 

La signification de ces nombres est assez claire; au ras du 
sol, l'air est immobilisé par les rugosités de l'écorce terrestre 
et sa puissance s'éteint en mouvements tourbillonnaires, comme 
sur l'océan, les grandes vagues rythmées du large donnent la 
médiocre houle qui s’agite entre les brisants de la côte ; à mesure 
qu'on s'élève, le vent croît, mais les forces qui l’animent 
n'existent plus dans la stratosphère où le mouvement de l'air 
est un entrainement communiqué par les couches inférieures, 
et qui s’affaiblit progressivement à mesure qu’on s’élève ; il est 
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probable que, dans la zone surélevée où le ballon de Gamba a 
pu seul pénétrer, l’immobilité est presque absolue. 

Ceci n’est encore, actuellement, qu'une hypothèse vraisem- 
blable ; mais en tenant la chose pour vraie, on en peut déduire 
une conséquence intéressante. Un des faits les mieux établis 
dans la science, c’est la constance de composition du mélange 
gazeux qui constitue l'atmosphère ; toutes les analyses effectuées 
depuis Cavendish jusqu'à nos jours, sur l'air des plaines, des 
montagnes, sur celui qu'on recueille au-dessus des mers ou 
dans les ascensions aérostatiques, n’ont jamais décelé que d’insi- 
gnifiantes variations ; la chose s'explique aisément, puisque 
les vents effectuent incessamment le brassage de l'atmosphère 
inférieure ; mais en est-il de même dans les couches sereines de 
la stratosphère? L'analyse des échantillons d'air captés, par 
d'ingénieux dispositifs, à l’aide des ballons-sondes, a fourni 
au professeur Hann des résultats fort curieux : l'azote qui 
forme, dans les couches basses de l'atmosphère, 78 p. 100 du 
volume de l'air, y entre pour 81 p. 100 à 10 kilomètres et 
84 p. 100 à 20 kilomètres d’altitude. La proportion d'oxygène 
va au contraire en diminuant de 21 p. 100 en bas, à 18, puis 
à 19 p. 100; la teneur en argon et en gaz carbonique diminue 
plus rapidement encore. On peut résumer tous ces résultats en 
disant que les gaz lourds deviennent, proportionnellement, 
plus rares, et les gaz légers plus abondants à mesure qu'on 
s'élève; ceci paraîtra, en somme, assez naturel, puisque la 
pesanteur agit plus énergiquement sur les premiers que sur 
les seconds. L’enveloppe gazeuse qui nous entoure serait donc 
formée de plusieurs atmosphères superposées, mais dont les 
limites supérieures sont différentes ; l'atmosphère de gaz car- 
bonique ne dépasse guère 20 kilomètres, celle d'oxygène 70 à 
8o kilomètres, celle d'azote 120 kilomètres ; au delà, dans les 
régions les plus élevées de la stratosphère, n'existent plus que 
les gaz les plus légers, à savoir l’hélium et surtout l'hydrogène ; 
c'est ainsi qu'à 100 kilomètres d'altitude, l'air serait constitué, 
d'après les calculs de Hann, par 99 centièmes d'hydrogène 
et À millièmes d’hélium, avec des traces d'azote. 

Dès lors, une question se pose : d’où viennent cet hydrogène 
et, accessoirement, cet hélium? D’en haut disent les uns, d’en 
bas, prétendent les autres, et, en effet, il faut bien choisir entre 
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ces deux hypothèses. Pour le physicien suédois Arrhénius, 
l'hydrogène de la stratosphère a une origine solaire; ce gaz 
forme autour du soleil une atmosphère très étendue, il imprègne 
les grains de poussière cosmique quele grand Luminaire repousse 
constamment loin de lui; ainsi ces poussières, atomes d'étoiles 
filantes, voyageant dans l’espace à raison de mille kilomètres 
par seconde, arrivent jusqu'à notre atmosphère où elles appor- 
tent, en double bagage, l'hydrogène occluse dans leurs pores 
et les charges électriques qui produisent les orages magnétiques 
et les aurores polaires. 

Une pareille hypothèse est, par essence, incontrôlable, mais 
il n’est pas besoin d'aller chercher si loin l'hydrogène et l'hélium 
atmosphériques ; ces gaz sont en effet, vomis constamment et 
en quantités considérables par les entrailles de la terre ; l'hélium 
se dégage constamment des minerais radioatifs ; le gaz des eaux 
thermales, les « soufflards » des mines de houille en dégagent 
journellement des milliers de mètres cubes ; quantàl’hydrogène, 
il apparaît, d'après les travaux de M. Armand Gautier, dans 
la réaction des eaux souterraines sur les granits surchauffés ; 
les éruptions volcaniques en dégagent, d’un seul coup, des 
millions de mètres cubes; certaines fermentations en pro- 
duisent; il ne faut donc pas s'étonner de le trouver norma- 
lement dans l'atmosphère, et effectivement, les dosages effec- 
tués au voisinage du sol en donnent 130 centimètres cubes par 
mètre cube d'air. Pourtant il n’est guère probable que l'hydro- 
gène dégagé du sol progresse, par une lente diffusion, 
jusqu'aux limites de la stratosphère; des calculs de M. Gouy 
ont, en effet, établi l’extrème lenteur d’une telle diffusion ; 
mais, lors des éruptions volcaniques, les gaz vomis avec la 
cendre volcanique, sont projetés par la gueule des volcans avec 
une telle puissance, que l’ensemble s'élève à d’extraordinaires 
hauteurs : lorsque le volcan de Krakatoa fit explosion, le 26 et 
27 août 1883, le mélange de gaz et de cendres lancé par le 
volcan éleva son panache jusqu’à 32 kilomètres ; la poussière 
microscopique se répandit dans la haute atmosphère avecune 
rapidité vertigineuse; elle y causa pendant plusieurs mois, 
d'admirables crépuscules rouges qui firent croire à l'appa- 
rition d'aurores polaires ; un an après l’éruption, le brouillard 
volcanique se tenait encore à 15 kilomètres ; quant à l'hydrogène 
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lancé par l’éruption, tout devait contribuer à le faire monter 
plus haut encore; cette énorme bulle de gaz léger, que n’alourdit 
aucune enveloppe, qui ne porte point de nacelle, doit s'élever 
bien mieux que les ballons-sondes, jusqu'aux ultimes confins 
de l'atmosphère. La difficulté consisterait plutôtä expliquer pour- 
quoi il y a si peu d'hydrogène dans l'air où il aurait dû s’ac- 
cumuler, depuis des millions d'années, si des causes diverses 
n'en déterminaient la disparition; les uns estiment que cet 
hydrogène se combine peu à peu à l'oxygène de l'air; d’autres, 
plus audacieux, estiment, avec M. Johnstone Stoney, qu'il 
s’évapore peu à peu dans l'espace et va se condenser sur le 
Soleil; on sait, en effet, que les molécules gazeuses sont des 
projectiles animés des vitesses les plus variables ; il suffit que 
certaines d’entre elles atteignent onze kilomètres par seconde 
pour que, s’élevant au-dessus de la zone où l'attraction de la 
terre et celle du soleil se compensent, elles soient aspirées 
par le soleil et précipitées vers lui. Cette explication est, on le 
voit, directement opposée à celle d’Arrhénius; je ne cacherai 
pas qu'elle a mes préférences parce que, partant d’un fait 
incontesté, qui est le dégagement continu de l'hydrogène et de 
l'hélium, elle explique tous les phénomènes constatés ; mais 
il y a loin de la vraisemblance à la certitude et, après tout, 
rien ne s'oppose à ce que notre globe reçoive des gaz, comme 
il en dégage, de telle sorte que la constitution de son atmo- 
sphère résulte d’un équilibre mobile entre des échanges inverses. 


Jusqu'ici, nous avons étudié la stratosphère sans nous pré- 
occuper du point de vue humain, sans nous demander si 
cette couche gazeuse lointaine et diluée joue dans nos desti- 
nées un rôle nuisible ou bienfaisant ; nous allons avoir, main- 
tenant, l’occasion de constater que la science, même la plus 
désintéressée, ne fait jamais besogne inutile. 

On sait, depuis longtemps, que le soleil nous envoie, non 
seulement la lumière visible, mais un spectre bien plus déve- 
loppé qui comprend, au delà du rouge et en deçà du violet, 


15 Juin 1914. , 
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de nombreuses gammes de radiations; l’ultra-violet, en parti- 
culier, a été dans ces dernières années l’objet de nombreuses 
études qui ont établi sa puissante action destructive de la vie, 
(abiotique », suivant l’heureuse expression de M. Dastre; il 
est incontestable que, si l'atmosphère ne nous en préservait 
en l’absorbant intégralement, la vie telle qu'elle est organisée, 
serait impossible à la surface du globe. L'air joue donc à ce 
point de vue un rôle essentiel, mais on avait jusqu'ici étudié 
les choses en bloc, sans se demander lesquels, parmi les gaz 
mélangés, nous protègent contre les radiations nuisibles. 
L'expérience ayant établi que les constituants essentiels de 
l'air, l'oxygène et l'azote, sont remarquablement transparents 
pour l'ultra-violet, il importait de savoir auquel des « gaz 
mineurs » revenait l'honneur de nous servir de parasol; il se 
trouve que cette fonction est dévolue tout spécialement à 
l'ozone", c'est-à-dire à l'élément le plus instable, à celui dont 
notre atmosphère paraît contenir les proportions les plus varia- 
bles ; les dosages effectués avec l'air des couches inférieures 
donnent, en moyenne, dix millimètres cubes d'ozone pour un 
mètre cube d'air, c’est-à-dire cent fois moins que d’hélium 
et de krypton, cinq fois moins que de xénon, le plus rare des 
gaz rares de l'atmosphère ; encore cecin'est-il qu'une moyenne : 
il arrive souvent, par exemple à la suite de pluies prolongées, 
que la teneur de l'air en ozone soit réduite à zéro. Tout ceci 
paraît, d'abord, assez paradoxal; si l'ozone est réellement 
l'écran qui vous protège contre les morsures de l’ultra-violet, 
cette protection paraît trop irrégulière pour être efficace; et 
même en supposant constante, dans toute l'atmosphère, la 
teneur moyenne indiquée par les analyses, cette proportion 
d'ozone serait encore 75 fois trop faible pour expliquer l’ab- 
sorption intégrale des radiations dangereuses. 

Mais tout s'arrange si on fait intervenir la haute atmo- 
sphère; le froid extrême qui règne dans cette région est favo- 
rable à la conservation de l'ozone, corps d'autant plus instable 
que la température est plus élevée; d'autre part, la pluie n’in- 
tervient pas pour dissoudre l'ozone et l’entrainer dans le sol 


1. Je rappelle que l'ozone est une modification « allotropique » de l'oxy- 
gène : trois molécules de ce dernier gaz sont condensées pour former deux 
molécules d'ozone. 
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où il est promptement détruit; enfin, et c’est là qu'est la clef 
de l'explication cherchée, certaines radiations ultra-violettes, 
émises par le soleil, ont la propriété de fabriquer de l’ozone 
aux dépens de l'oxygène de l'air. Dès lors, il est facile d’ima- 
giner ce qui se passe : lorsque la lumière solaire, dans sa 
splendeur intégrale, arrive aux confins de notre atmosphère, 
elle y trouve, après avoir traversé une couche transparente 
d'hydrogène et d'hélium, de l'oxygène raréfié; elle l'attaque 
et l’ozonise partiellement; mais elle ne peut réaliser cette trans- 
formation chimique qu’en se diminuant elle-même, et l’absorp- 
tion qu’elle subit est la contre-partie du travail chimique 
qu'elle effectue ; tant qu'il reste de l’ultra-violet dans le rayon- 
nement solaire, cet ultra-violet se détruit lui-même en s’enfon- 
çant dans l'oxygène atmosphérique; il résulte des récentes 
expériences de MM. Fabry et Buisson qu'il suffit, pour 
l'absorber intégralement, d’une couche d'ozone pur, mesurée 
sous la pression atmosphérique, épaisse de cinq millimètres 
seulement ; cette masse d'ozone existe, à n’en pas douter, dans 
la haute atmosphère, et c’est ainsi que, par une admirable 
harmonie, les terribles radiations fabriquent elles-mêmes 
l'armure qui nous protège contre leurs coups; mais il suffit 
que, pour une raison ou pour une autre, l'écran d'ozone 
s'amincisse pour qu'aussitôt un peu d'ultra-violet vienne à 
filtrer jusqu'à nous; rien ne nous en avertit, le ciel n’est pas 
plus pur qu'à l'ordinaire, le soleil ne nous semble pas plus 
ardent, et pourtant la rougeur cuisante de notre épiderme 
nous avertit que nous avons été victimes d’une tentative d'hé- 
liocution. 

Ainsi, bien des choses s'expliquent, sur lesquelles nous 
n'avions, il y a peu d'années, que des notions incertaines. 
En même temps, d'autres problèmes se posent, que la science 
n'a pas encore eu le loisir d'aborder; l’ultra-violet, en arri- 
vant aux limites de la troposphère, électrise positivement les 
fines aiguilles de glace des cirrus, en dégageant les charges 
négatives correspondantes, qui vont on ne sait où ; d'autre part, 
les électrons négatifs émis par les taches solaires traversent 
aussi notre ciel, où ils allument dans les gaz raréfiés les lueurs 
fugitives de l'aurore polaire; ainsi l'électricité atmosphérique 
a son origine aux confins de l'atmosphère supérieure, et on 














77? LA REVUE DE PARIS 


commence à se rendre compte qu'une pluie électrique, irrégu- 
lière et localisée, tombe du ciel sur notre terre, où elle 
s'écoule en courants telluriques qui ruissellent sur sa surface ; 
cette électricité atmosphérique joue probablement un rôle 
essentiel dans la condensation des nuages et, par contre-coup, 
dans la plupart des phénomènes météorologiques. Un jour, 
sans doute, on pourra dire là-dessus des choses précises: les 
effets s’éclaireront à la lumière des causes, et la vieille météo- 
rologie en sera toute rajeunie; mais ceci sera l'œuvre de 
l’avenir. 


L. HOULLEVIGUE 
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LA VIE 


DE 


VINCENT VINGEAME, APÔTRE 


IV 


Sur les boulevards il y avait une grande foire qui empestait 
le graillon et ronflait de toute la force de ses moteurs et de ses 
Orgues. 

Vincent chercha une clairière et s’arrêta près d’une roulotte 
contre laquelle séchaient des maillots décolorés. Une avenue 
dévalait devant lui à grandes houles tumultueuses, troublées 
de remous multicolores, d’où montait une poussière qui flottait 
au-dessus des arbres et se perdait sans transition dans un ciel 
grisonnant de crépuscule. Vincent ouvrit sa boîte à pochade 
et dès qu'il se mit à peindre une couronne de badauds l'envi- 
ronna. 

Il ne parla point d'abord, absorbé par son étude, mails, 
doucement échauffé, son cœur se dilata et des mots d’enthou- 
siasme s’échappèrent de ses lèvres. 

Autour de lui la cohue s’accroissait peu à peu des passants, 
gens du peuple qu'émerveille toujours la main du peintre. 
Des fanfares de cuivre traînaient en l'air; une voix savonneuse 
filait une romance; une cloche battait, et parfois des automo- 


1. Voir la Revue du 1‘* juin. 
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biles passaient en grondant. Mais autour de Vincent on ne par- 
lait pas et les visages tendus l’écoutaient avec attention. 

— Vous avez des yeux et vous ne voyez pas, — disait-il, 
— vous avez une âme, mais on doute si elle n'est pas morte, 
même chez les plus jeunes d’entre vous qui semblent avoir 
perdu la faculté sacrée de tressaillir. Pourquoi, lorsque le pain 
quotidien est gagné, ne songez-vous qu'aux amusements 
- grossiers où l'esprit doit s’effacer derrière le corps? La vie est 

à, pourtant permanente à vos entours, pour éveiller et raffiner 
votre sensibilité dès que vous ouvrirez les yeux. Regardez 
inlassablement autour de vous, d'abord les apparences que 
vous ignorez et qui vous conduiront, par la réflexion, à voir, 
au delà, ce qui palpite sous une forme, ce qui mürit sous un 
visage. Regardez! regardez! l'ombre est violette sur l’asphalte 
et là-bas les membres nus de cet athlète verdissent, tandis 
que les méplats s’accentuent dans le clair obscur et font rouler 
des muscles plus formidables le long de ses bras. Sentez-vous 
comme le soir est lourd sous les platanes et que cette musique 
de foire n’est plus ignoble, mais triste comme des cris de con- 
damnés 

— Il fait peur, cet homme-là! — interrompit une femme. 

Cette voix brisa le charme qui tenait les auditeurs immo- 
biles et troublés. Un soupir de soulagement fit vaciller le 


cercle comme si on le déchargeait d’un grand poids, et des 
murmures circulèrent. 


— C'est causé, pour un camelot! 

— Il va pas bientôt faire sa loterie ? 

— Oui, qu'il vende sa peinture au lieu de nous endormir! 

Et portant la main sur la toile un vieux demanda : 

— Combien ton tableau ? 

Vincent paraissait ne pas entendre et il ne vit que le geste. 

— Vous le voulez, — dit-il, — prenez-le…. 

Quarante bras se tendirent et il fut bousculé. Mais le vieux 
rafla le carton et s’éloigna en jouant des coudes, suivi par le 
public que la convoitise ne retenait plus autour du peintre. 

Vincent se trouva subitement isolé. Trois gamins s’écar- 
taient à reculons en le contemplant. La nuit tombait et de la 
roulotte voisine s'échappaient, avec une mince fumée, des 
odeurs de soupe à l'oignon. Une mélancolie tenace lui venait 
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de son abandon et d’avoir inutilement jeté aux hommes son 
cœur dont ils s'étaient détournés. 

Il s’assit sur un banc. La foire s'était tue et les passants 
devenaient rares. Il ne prit garde qu'il y avait quelqu'un 
auprès de lui que lorsqu'il entendit un sanglot. 

En regardant il vit une face plate bossuée par les pom- 
mettes, des cheveux coupés en frange presque au ras des 
sourcils, des yeux rouges et une bouche affaissée; mais sur- 
tout 11 vit, sur un tablier de fillette, deux mains grêles, 


[e) 


gonflées de veines, — les mains ont tant d'expression! — qui 
s’accrochaient l’une à l’autre désespérément. 
— Qu'avez-vous? — demanda-t-il. 


Elle répondit d’un trait, sans penser qu'elle se confiait à un 
étranger et comme si cela lui faisait du bien : 

— Mère est morte! 

Vincent ne réfléchit pas combien ce devait être douloureux 
de perdre sa mère. Il fut seulement envahi par un gros cou- 
rage, car ce n'est pas la joie qui réconforte celui qui souffre, 
mais bien le contact d'une plus grande misère. Il saisit dans 
les siennes les petites mains, qui n'auraient désormais plus 
rien à serrer les jours de peine, et attendri, et fier un peu 
d'être consolateur, 11 murmura : 

— Pauvre petite! 

La porte de la roulotte voisine s’ouvrit alors, une silhouette 
de femme se détacha devant la lampe et une voix commanda : 

— Allons, rentre, Irma! 

Et la fillette rentra comme une automate, sans regarder 
Vincent. 

Les jours suivants il revint prêcher dans la foire. Les 
flâneurs du quartier et les concierges le connurent de la même 
façon que l’alcide ou l’avaleur du sabre et un cocher l'appela 
l'Illuminé, surnom qui lui resta. On l'entourait d’ailleurs, 
dans l'espoir d'emporter ces peintures qu'il distribuait. Mais 
une fois qu'il n'avait pas sa boîte et qu'il voulut parler, per- 
sonne ne s'arrêta et les gamins dansèrent en rond autour de 
lui en criant : au fou! 

Une femme dispersa la bande en appliquant des soufflets. 
Elle s'approcha de Vincent et s’exclama : 

— C'est trop bon pour se défendre! 











770 LA REVUE DE PARIS 


C'était la jeune femme de la roulotte dont il ne s’écartait 
guère, par sympathie inconsciente. Elle tenait avec sa sœur, 
qui avait treize ans, une loterie où l’on gagnait des poissons 
rouges. Elle n'était point belle, mais la beauté du visage est 
peu de chose pour qui sait lire au fond des yeux. Sa mère 
venait de mourir et elle restait orpheline avec la petite sœur. 
Ni l’une, ni l’autre n'avait connu leur père. 

Vincent les aima tout de suite et elles le lui rendirent. 
Quand la foire déménagea, il changea de quartier avec elles. 
Il disait que ces déplacements favorisaient son œuvre, car il 
continuait d'enseigner la Reauté aux hommes. Vincent aimait 
les jeunes filles par pitié; elles l'aimaient par admiration. 
Sans le pénétrer, elles sentaient très certainement son génie. 
Il était comme un dieu très doux qu'elles gardaient entre elles, 
et même pour Julienne, l’aînée, il n’était pas un homme. 

Vincent eut tout de suite l’idée de courir les pays à l’aide de 
cette roulotte, en semant sa parole. Julienne, à qui il en fit 
part, objecta qu’elle n'avait pas le sou et gagnerait moins en 
province. Jamais l'argent n’intervenait dans les projets de 
Vincent. 1l vivait avec une égale sérénité la bourse pleine ou 
vide, et parce qu'il possédait toutes les joies intérieures :1l 
n'enviait pas la fortune. Il réfléchit, se leva et partit chez 
Godenheim. 

Le marchand ne le reconnut pas d’abord. Vincent se négli- 
geait fort depuis qu'il avait quitté Marèze. Sa veste lui tombait 
des épaules en mauvais plis et ses souliers s’effritaient sous 
un pantalon effiloqué. En outre une àpre barbe végétait à son 
menton et Godenheim le retrouva seulement au doux avance- 
ment de ses lèvres sous la moustache et à ses yeux retirés 
dans un rêve au delà des cils entreclos. 

Godenheim se montra loquace et flatteur. Il n'avait pas 
encore vendu une toile mais l'exposition avait réussi. Il se 
réservait de les sortir plus tard après de nouvelles exhibitions 
qui répandraient le nom de Vingeame. Des amateurs s'étaient 
déjà rencontrés. 

— Oh! ça marchera, mon cher enfant, ça marchera! 

— C'est que j'ai besoin d'argent, — fit résolument Vincent 
dont la foi dissipait la timidité. 

Godenheim l'attendait là pourquoi il savait bien que Vincent 
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était venu. Il afficha une bonhomie tapageuse, affirma qu'il 
était le père des jeunes et qu'on pouvait compter sur lui. 

— Tenez, j'avais déjà préparé un petit traité. 

Il fouilla dans un tiroir, tendit une feuille à bout de bras et 
empoigna sa face à main. Des breloques tintaient sur son 
ventre. 

— Là... je vous propose trois mille francs comptant des 
tableaux que j'ai, et trois mille francs tous les ans pour six 
toiles au moins. 

Vincent fut ébloui. Bien que Marèze l'eut prévenu, tant 
d'argent lui parut une générosité. Il signa. Et Godenheim, 
magnifique, lui mit une liasse de billets dans la poche en 
recommandant : 

— Et qu'on travaille! qu'on soit sérieux ! 

Quinze jours plus tard, Godenheim vendait six mille francs 
à un compère le Jardin de Vingeame, pour établir un cours. 
Puis 1l sortit une à une les autres toiles, et les amateurs revin- 
rent. 

Cependant Vincent quittait Paris. 

La roulotte franchit les fortifications à l’ouest, de bonne 
heure, un matin de juin où tant d'oiseaux pépiaient dans les 
platanes que les feuilles semblaient jaser au-dessus de la route 
déjà dorée de soleil. Les acacias et les seringas embaumaient 
et, comme ivres de leur parfum, titubzient dans le vent léger, 
ce vent d'aurore piquant et fou qui vous pénètre le sang au 
travers de la peau. 

Vincent cria de joie. Il humait à pleine narine, dilatait son 
thorax étriqué, lançait des bouts de refrains, des sons inarti- 
culés, et soudain enlevant son paletot et ses souliers, la gorge 
et les pieds nus, sans chapeau, il gambada parmi la rosée des 
banquettes en riant comme un enfant. Alors Gardien, le chien 
qui cheminait dans l'ombre de la voiture, courut à lui, et 
sautant, hurlant, mordant, ils firent tous les deux une partie 
de sauvage dans les fossés où l’herbe est drue. 

On s'était serré fraternellement dans la roulotte. Habituées 
aux promiscuités de la vie nomade, les deux sœurs avaient, 
sans gène, fait place à Vincent. 11 couchait près de la porte, 
sur un matelas déroulé chaque soir. Il avait trop de choses 
en tête pour s'apercevoir que des femmes dormaient près de 
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lui; mais s’il eût souhaité posséder Julienne, nul doute 
qu’elle ne se fût offerte à lui, soumise, comme à un seigneur. 

Avant le départ, les sœurs avaient repeint la maison roulante 
en vert, avec des filets rouges ; le matériel de la loterie s’enias- 
sait sur le toit; et Tortue, la vicille jument blanche, trainait le 
tout au pas, en sommeillant le long des routes. 

Vincent marchait toujours à côté, rêveur ou monologuant. 
Lorsqu'un paysage l’enthousiasmait, il s’arrètait pour le fixer 
sur la toile. Rangée sur la droite, le chien couché entre ses 
roues, la voiture l’attendait. 

Ils arrivèrent ainsi dans un pays où l’on fauchait les foins. 
Les prés, tout constellés de pâquerettes et de boutons d'or, 
baissaient brusquement de niveau devant les hommes qui 
avançaient en ligne, à longs mouvements cadencés. On enten- 
dait le crissement des lames sur les chaumes et les coups des 
batteurs de faulx qui redressaient au marteau le fil des outils, 
à l'ombre des haies d’églantiers roses. Et l'air sentait fortement 
l’âcre sève et la fermentation chaude. 

Bientôt les hommes quittèrent le travail parce que c'était 
l'heure du casse-croûte. Ils tirèrent un quignon de pain beurré 
de leurs musettes pendues aux branches, et s’approchèrent de 
la roulotte en bâfrant, pour voir. Vincent les attendait et dès 
l’arrivée des premiers il parla : 

— Mes amis, je viens vers vous comme vers des frères, 
parce que les hommes des villes m'ont chassé. J'ai voulu leur 
enseigner la beauté des choses, mais j'ai trouvé leur cœur plus 
mort que le caillou des routes, car je n’en ai pu tirer une étin- 
celle. Ils sont murés dans leurs cités, où ils s'amusent à de 
menues inventions, et ils ne voient pas au delà ; ils sont déna- 
turés et trop loin de leur origine pour comprendre les simpli- 
cités primitives. Aussi je viens vers vous, les hommes de la 
terre, qui êtes de ma race et vivez les pieds dans le sillon et le 
front au soleil. 


— Qu'est-ce qui va vendre ? — dit un gars en se poussant 
une bouchée dans la gorge. 

— Je sais point, j'imagine qu'il doit donner la comédie. 

— Peut-être qui fait baller ses femmes, — dit un troisième. 


Mais un grand paysan, proprement rasé, le chapeau sur les 
yeux, s’approcha de Vincent et l’avisa : 
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— Si vous avez quelque chose à montrer, venez dimanche 
au bourg. Maintenant les gars n’ont pas de temps à perdre; la 
terre commande. 

Et se tournant vers les fauéheurs : 

— Allons, les enfants, au travail! 11 y a un coup à boire au 
bout du pré! 

Le dimanche Vincent se tint sur la place où l’église et la 
buvette se font vis-à-vis, parce que les hommes y viennent 
parler à Dieu et entre eux de leurs intérêts. Mais 1l survint un 
montreur d'ours et Vincent fut délaissé. Il ne resta qu'un idiot, 
accroupi sur une borne, qui rit au grand soleil pendant deux 
heures de temps. Puis le garde champêtre parut et chassa la 
roulotte, car il était interdit aux baladins de stationner dans le 
bourg. 

Ils marchèrent de nouveau le long des routes infiniment 
blanches et vides où passent parfois une carriole, une charrette, 
un chemineau sous la besace. Irma cueillait des fleurs de 
champs et se noircissait les lèvres et les doigts à manger des 
müres. Le soir, Tortue dételée paissait dans les fossés, Gardien 
rôdait dans les cotillons de Julienne autour de la marmite et, 
comme dans tous les coins de nature vastes et calmes, le cré- 
puscule était solennel. Irma chantait parfois, inconsciemment, 
d'une petite voix aigre, les seules chansons qu'elle sut, des 
refrains de boulevard, tristement bêtes, qui faisaient hurler Vin- 
cent. 

Au temps des moissons, il chercha les aires où ronflaient 
les machines, mais partout on l’écarta. Les fermiers redou- 
taient ces coureurs de grand’ route qui viennent on ne sait d'où, 
sen vont devant eux et qu'on nomme les gars de batterie 
parce qu'ils s'engagent pour battre les blés. 

L'aspect de Vincent ne lui était pas favorable. Ses vêtements 
déguenillés et sa barbe broussailleuse lui donnaient mauvaise 
mine, et dans les yeux, où l’on a coutume de chercher le 
secret des âmes, il avait un étincellement qui inquiétait. 

On le traitait de « bohémien » de « galvaudeux »; une 
fois qu’il s’assit à l'ombre acidulée d’un pommier, on détacha 
le chien pour le chasser. La bête marcha sur lui, sans hâte, en 
ürant une langue assoiffée. Alors Vincent se leva, puisa de ses 
mains dans un seau d’eau, près de la machine, et les tendit à 





ee ie Petite nt er 


| 
| 
| 
t 
| 








780 LA REVUE DE PARIS 


l'animal qui y but sans hésiter. Les gars regardaient, des cou- 
lures de sueur aux joues, de la balle dans les cheveux et la 
toison de leur poitrine. L'un d'eux prononça : 

— Il est quasiment sorcier! 

Et le maître siffla son chien dans la crainte d’un sort. 

Les gerbes aux têtes dorées, lourdes comme du métal, s’en- 
gouffraient dans la batteuse; une poussière de paille odorante 
et sèche enveloppait les travailleurs ; des sacs gorgés passaient 
sur des dos ployés de porter le précieux fruit de la terre, et 
déjà l’on sentait la farine. Les pieds nus dans leurs sabots, des 
filles maniaient la fourche d'une poigne virile. Obstinées au 
labeur, elles avaient le front têtu, comme les hommes, et toutes 
les faces ne se déridaient qu’à la barrique, à l'ombre du han- 
gar où chacun allait à son tour lamper une bolée de piquette 
en se raclant la sueur du front. 

Vincent pensa : 

— L'homme ne vit vraiment que de pain. 

Et il s’éloigna pour chercher la solitude. 

Mais le soir, qui était la veille d’une fête, il entendit les 
cloches lointaines sonner au-dessus des campagnes. Les notes 
tombaient une à une et s'épandaient dans l'air, à la manière 
des gouttes colorées qui tombent dans une eau claire et la 
teignent tout alentour. Et sans voir les clochers, Vincent évo- 
quait le sanctuaire avec les toits qui l’environnent, le groupe- 
ment des craintes mystérieuses qui hantent notre chair péris- 
sable et des espoirs qui la soutiennent, autour d’une Provi- 
dence. Il songeait aux couches humaines qui, depuis des 
siècles, nourrissaient la terre, comme un engrais, là où chan- 
taient ces cloches et que, pour tous ceux-là qui les entendaient 
par les chaumes, elles étaient la voix des morts, la voix des 
foyers où attendent les petits et la femme, la voix aussi d’une 
Puissance qu’on trouvait bonne les jours de malheur : c'était 

le cri de la terre qui se souvient, et qui réveille dans notre 
sang la vie très ancienne des aïeux, pourris dans la glèbe. 

Et Vincent lui-même revit tous ceux qu'il avait aimé et il 
désira son pays. Puis il comprit nettement qu'il n’apportait à 
ces hommes rien de comparable aux cantiques des cloches, et 
qu'il ne ferait point tressaillir leur vieux cœur en leur par- 
lant du beau soleil, parce que leurs ancêtres l'avaient ignoré et 
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qu'eux-mêmes n'avaient pas mêlé leur enfance à son rayonne- 
ment. Il aurait fallu des souvenirs de joie et de souffrance 
dans la lumière comme dans le carillon. 

Alors Vincent désespéra de sa mission. Deux événements 
suffirent pour abattre son dernier courage. 

Le premier fut la rencontre d'un cantonnier qui mangeait 
un morceau sur le talus d’une route. Gardien, le chien de la 
roulotte, accourait le flairer et quémander, lorsque l'homme 
lui décocha un si rude coup de pied que la bête, en pleurant, 
se réfugia dans les jupons d'Irma. Vincent cria : 

— Ah! la brute! la brute! 

— Tâche pas d'approcher, je t'en garde autant, voleur de 
grand'route! — riposta l'homme en garant sa musette. 

Le second fut l'apparition d'une grande fille au bord d’une 
rivière d'où Vincent contemplait la vallée verte et rousse, 
marquée ici et là d’un toit rouge, d’une façade blanche, qui 
fuyait sur l’autre rive. Elle jaillit brusquement devant lui, 
parmi les Joncs. Son caraco ouvert, à cause de la chaleur, 
montrait une gorge puissante; un chapeau de paille ombra- 
geait sa face brune où rayonnait la clarté des dents et des 
yeux. Elle avait les manches troussées jusqu'aux aisselles, le 
cotillon jusqu'aux genoux, et, campée d'aplomb, drue comme 
une cépée de chêne, la hanche large, le sein fastueux, elle 
crevait de jeunesse et de sève. 

Elle tenait de l'osier dans ses poings, et ses deux pieds 
enfonçaient dans la fange, comme ceux d’une bête magnifique 
soudain dressée dans sa bauge. 

Vincent ne put retenir son enthousiasme. Il était de ceux 
qui comprennent la beauté, même bestiale. Il s’exclama : 

— Oh! Qu'elle est belle! 

La fille rigola, et lui jeta en clignant des yeux : 

— C'est peut-être que t'en voudrais goûter ? 

Cet appel à ses instincts l’offusqua. Il haussa tristement les 
épaules, et tout en admirant cette bâtissure généreuse et la 
chair imprégnée profondément de soleil, comme un fruit, 
sans songer que cette violente beauté n'avait d'autre raison 
d'être que l'amour, il dit : 

Ma pauvre fille! — d'un ton si méprisant qu’elle fut 
blessée et rétorqua : 
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— Tu craches sur moi, à cause que t'es seulement pas un 
homme! 

Pas un homme! C'était l’injure commune sous les 
formes différentes. Un homme doit avoir des muscles fiers, 
boire largement jusqu'à l'ivresse et se ruer à l'amour. Il je 
voyait bien maintenant qu'il n’était plus de cette race, qu'il 
s'était élevé là où il désespérait de hausser ses semblables, dont 
la sottise et la brutalité lui paraissaient désormais incurables. 

Or, quand il revint vers la roulotte, se retournant d'instinct 
vers les âmes simples de ses petites bêtes familières : le chien, 
les filles, la vieille jument, il vit Tortue attelée et demanda : 

— Où donc allez-vous? 

Julienne hésita, puis dit : 

— À la ville voisine où il y a une foire demain; nous ins- 
tallerons notre loterie sur la place. 

Vincent les contempla. Elles avaient toujours leur petit air 
soumis et il jugea que d’un mot il pourrait les retenir. Pour- 
tant il répondit : 

— Allez, je vous rejoindrai.… 

Parce qu'il pensait : elles sont à bout d’ennui et il est juste 
qu'elles retournent vers les leurs; elles ne sont pas avec moi. 

La roulotte s’éloigna, déhalée par Tortue, la tête basse. 
Gardien jeta vers Vincent deux où trois tours d’yeux, en 
manière d'invite, puis la suivit. La première maison d'un 
coude masqua l'attelage et Vincent se trouva seul au bord de 
la route vide. On ne connait toute son affection pour les 
gens que lorsqu'on les quitte ; en vérité c’est qu'on quitte tout 
ce qu'on leur a donné de soi-même. Il se réfugiait vers son 
propre passé quand le fantôme s’écarta encore pour le laisser 
seul, toujours seul. 

Il tomba sur le fossé, le front dans les mains, lourdement. 

Quand il le releva, il aperçut un enfant qui le regardait avec 
ces grands yeux étonnés des petits qui découvrent la vie. 
Les femmes s'intéressent à tous les enfants à cause de leurs 
entrailles ; les pères s'arrêtent à quelques-uns pour les com- 
parer aux leurs; mais les hommes passent généralement devant 
eux sans les voir : ils ne vivent pas dans le même monde. 

Vincent observait cet enfant dont la peau transparente et 
le regard candide le ravirent. Le petit portait un costume de 
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marin avec un chapeau de paille où éclatait, en or, un formi- 
dable nom de guerre, car le vieil instinct combatif de l'espèce 
se réjouit d’affubler les rejetons en héros et d'afficher des 
vocables farouches sur la tête des pires avortons. Il tenait à 
la main un paquet de fleurettes blanches et bleues, entassées 
sans ordre, les enfants ignorant les rapports et les ensembles. 
Il dit à Vincent : 

— T'as du chagrin? 

— Mais oui, — fit Vincent. 

— Viens voir maman, elle te donnera des choses pour te 
consoler… | 

Vincent sourit et tendit sa main vers l'enfant qui reprit : 

— Tiens, voilà mes fleurs, elles sont belles... 

Vincent les accepta et demanda : 

— Tu aimes les fleurs ? 

— Oui... à cause des couleurs... 

— Tu aimes le jour aussi? 

— Oui, j'ai pas peur dans le jour. 

— Et les bêtes, aimes-tu les bêtes? 

— Oui, parce que ça remue.… 

Derrière la haie, une voix de femme appela : 

— Jean! Jean! Veux-tu bien venir 1ic1! 

Jean descendit doucement le fossé ex surveillant ses pieds 
et criant comme s'il se parlait à lui-même : 

— Maman ! Maman! C'est un bonhomme qui a du chagrin… 

Mais Vincent serrait les petites fleurs sur sa poitrine et répé- 
tait dans sa pensée : il aime les couleurs, la lumière, la vie, 
et il a pitié. 

Et soudain, il jeta très haut : 

— Ah! imbécile! imbécile! 

Le bandeau venait de tomber. D’un coup il vit la vérité par 
delà son désespoir. Ce fut un de ces éblonissements où, au 
sommet de l'exaltation, la route de l’avenir apparaît radieuse, 
fulgurante, le temps d’un éclair, au milieu des ténèbres de 
l'erreur où l’on tâtonne. Vision immense! perception nette! il 
embrassa l’ensemble et le détail d’un clin d'œil. Les moyens, 
le but rayonnaient ! il voyait! il voyait! 

L’imbécile! l'imbécile! Il allait vers les hommes dont l’édu- 
cation a faussé la nature et que les âpres réalités de l'existence 
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ont soumis; vers les hommes qui ne peuvent plus comprendre 
avec leur cerveau maçonné de morale, de préjugés ou d’égoïsme, 
sans songer à la source claire, au filet d’eau vierge jailli du 
granit inviolable, à l'enfant! 

Il recula d’un bond dans le passé, retrouva le temps où il 
n'était qu'un petit être réjoui par des ronds de soleil et l'éclat 
des cerises, satisfait de la pâtée des chats et de la niche du 
chien, tout laiteux de corps et de pensée avant que la vie n'eût 
lâché la première goutte noire sur cette blancheur. 

Il sourit. Le miracle était passé, mais l’inondait encore de 
sa splendeur. Il se dressa devant la campagne, et tournant le 
dos à la ville où la roulotte et les deux sœurs étaient entrées, 
il marcha sur la route, le front haut, comme vers une vision. 


V 


Vincent s'arrêta dans une vallée, au bord d'un grand fleuve, 
pour se faire maître d'école. 

La vallée était large, plate dans le fond, et se relevait en 
collines variées, tour à tour molles ou abruptes. Le fleuve, 
qui était la Loire, déjà grossi par l'automne, se voyait venir 
de très loin avec cette majesté que donne l’espace aux éléments. 
Il glissait tout d’un bloc, des remous et des glacis à sa surface, 
entre deux rives alourdies de verdure. Des alignements de 
frênes et de saules courts, déjetés, la tête en boule, divisaient 
les prairies grasses où l'herbe foisonnait avec exubérance sur 
la terre trempée d’eau féconde. 

Quelques fermes aventureuses approchaïent le fleuve, mais 
la plupart s'étaient retirées sur les hauts, à l'abri des inonda- 
tions. Un gros bourg s’étageait au tournant d'une coulée, 
débordant du flot d’or des vignes mûres. Les maisons regar- 
daient, les unes par-dessus les toits jaunis des autres, le versant 
de la rive opposée, tout croulant d’une végétation riche, noire 
et rousse par plaques, mais verte au sommet où des futaies de 
sapins cernaient un château blanc. 

Vincent s'arrêta dans ce bourg, parce qu'après les plaines 
de glèbe rase, paraissant brunes à perte de vue, qu'il venait de 
traverser, ce pays accidenté où remuait un fleuve, l’enchanta. 
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Il avait rejoint encore une fois la roulotte avant son‘départ 
définitif pour expédier ses toiles à Godenheim. Il en avait reçu 
une lettre enthousiaste et six mille francs. Il avait acheté un 
complet propre, des souliers ferrés et abandonné Julienne, 
Gardien, la petite maison roulante sans attendrissement, parce 
qu'il était si plein de rèves et de projets qu'il n’y avait plus 
place en lui, même pour une émotion. 

Il était neuf. Il avait oublié complètement le passé le plus 
douloureux et vivait déjà un avenir merveilleux qu'il arrangeait 
au gré de son imagination. Il ne songeait même plus qu'il 
s'était trompé, avait constaté son erreur et modifié sa tactique. 
Non, il ne recommençait pas, 1l commençait. C'était une nou- 
velle passion qui le tenait, entière, absolue, au point qu'il 
dépassait l'espoir et voyait des résultats. 

Sa pensée fermenta ainsi qu'un vin doux, tant qu'il chemina, 
le bâton à la main, au travers des provinces, et quand il s'arrêta, 
ses projets étaient comme un beau fruit qui va tomber de l'arbre. 
Il avait ressaisi la vie avec toute la force de sa Jeunesse, moins 
par volonté que grâce à une poussée d'amour qui l’aveuglait 
d'illusions. Il ne raisonnait point sur l'impulsion donnée, 
mais la subissait. La logique des sentiments l'emportait en lui 
et il était de ceux pour qui l’on a écrit : « Marche comme ton 
cœur te mène. » 

Cette fois, il allait triompher en instruisant les enfants des 
hommes, en façonnant leur petite âme vierge à l’image de la 
sienne. Et s'il y avait avant tout, en lui, le désir d'améliorer 
l'humanité pour elle-même, 1l ne se réjouissait pas moins 
d'atteindre le but suprème de tous les grands artistes 
enfin compris. 

Il descendit à l'auberge du Beau Maréchal qui sentait le 
fumier et la corne brûlée. Le père Batteux ferrait les chevaux 
dans sa cour, tandis que « sa patronne » et une servante veil- 
laient au cabaret. Un maréchal de France naïvement sculpté 
en plein bois servait d’enseigne à la maison. Il y avait toujours 
à la porte quelque haute charrette bâchée, aux brancards de 
laquelle les gamins faisaient de la gymnastique; des poules 
rôdaient par là pour l’aubaine des crottins ; une auge de sapin 
s’effritait le long du mur. 

Vincent demeura là deux jours, le temps de reconnaître le 
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pays, puis quand la mère Batteux sut qu'il désirait s’y fixer. 
elle l'envoya vers sa sœur, La Pelée, qui avait épousé Cônard. 
l'ancien garçon de la Bauche-Malo. 

Elle habitait à l'entrée du bourg, sur la route, une maison 
à un étage à laquelle attenait un pavillon de deux pièces où 
Cônard rangeait ses outils de jardinier et ses barriques vides. 
Ils cherchaient à le louer. Vincent se présenta chez la Pelée. 

La bonne femme qui portait un bonnet à cause du froid, 
parce que ses cheveux n'avaient pas repoussé depuis @ sa 
fièvre » ne se montra guère empressée. Il fallait attendre son 
homme. Cônard, en arrivant, serra la main de Vincent et lui 
demanda des nouvelles de sa santé, comme à une vieille con- 
naissance. C'était un grand paysan, franc d’allures, osseux, 
terreux, les joues marquées par la barbe rase et encochées de 
rides au coin des lèvres. Il conclut le marché rapidement en 
riant des prunelles. Mais quand il sut que Vincent allait peindre 
ses murs avec des personnages, il se rebiffa : 

— Ah! dame, — dit-il, — voilà qui va changer. 

— (Çà ne peut que donner de la valeur à votre maison, — 
fit Vincent. 

— Savoir, si ça mange la chaux... si c’est des bêtises. et 
que personne ne veuille plus louer après vous? 

— L'huile, conservera vos murs, et ce ne sera pas des bêtises. 

— Moi je veux bien, n'est-ce pas, mais dame quand on n'a 
pas vu, on sait point. Et puis j'ai blanchi dernièrement, alors 
c'est de l'ouvrage perdu 

Il se gratta les cheveux en repoussant son chapeau. 

— Tout de même, avec une petite indemnité, — risqua-t-il. 

— Si vous voulez. 

Il exulta, saisit la main de Vincent et cria : 

— Je savais bien qu'on s’entendrait! Vous êtes un honnête 
homme, vous! Je m'en fiche! HE6, la mère, va chercher une 
bouteille, et dans le vieux! 

Puis il conclut négligeamment : 

— On mettra cent francs pour les dégâts, quoi... 

Vincent s'installa. Dans la plus petite chambre on lui dressa 
le lit de la vieille mère qui venait de mourir chez son gars où 
elle habitait. C'était un monument de noyer avec quatre colon- 
neltes qui soutenaient un baldaquin de cretonne à fleurs. En 
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s'enlevant sur le bord, on se glissait entre les dais et la couver- 
ture et tout de suite on disparaissait dans la plume, enseveli. 
La Pelée était fière de ses couettes où elle entassait depuis dix 
ans tout le duvet de ses poules. Une table et une étagère com- 
plétèrent le mobilier. 

Vincent se réserva la grande pièce qu'il laissa nue. Par der- 
rière, une fenêtre donnait sur les vignes qui grimpaient le 
coteau; par devant, la porte ouvrait sur la route qui plongeait 
dans le bourg en tournant à droite ; à gauche, la vallée parais- 
sait à perte d'horizon avec le grand fleuve au milieu. 

Vincent prit pension chez les Cônard. Ils eurent tout de suite 
une opinion sur son compte. La femme dit : 

— Il n’est pas difficile, il mange de tout, c'est comme une 
poule. 

Dégagé des soucis du ménage, l’homme porta un jugement 
général : 

— C'est plus fou que méchant, — dit-il. 

Pourtant il les intriguait avec ses allures mystérieuses, son 
désœuvrement méditatif, ses disparitions dans la campagne, 
avec ce silence impénétrable surtout, dont il était cuirassé 
contre les bavardages. On en parla chez Batteux, Au Beau 
Maréchal: et comme dans le moment l'Allemagne remuait ses 
canons et ses sabres avec son insolence coutumière de sous- 
officier ivre, Nicolas Chaumette, le charcutier, souffla entre 
deux verres que Vincent pourrait bien être un espion. — Qui 
était-il? D'où venait-il? De quoi vivait-1l?... Un monsieur 
renfermé, qui courait le pays et se cachait pour prendre des 
notes!... Il l'avait rencontré, l’autre soir, en revenant de cher- 
cher un cochon dans les fermes; il dessinait sur un calepin, 
au coin de la Vigne Enragée! 

C'était grave. L'hypothèse faillit s’accréditer, malgré les 
plaisanteries du médecin, homme fort qui ne croyait ni aux 
miracles ni à la guerre, renvoyait les espions dans le domaine 
des fées, et ne jurait que par le Progrès qui, pour lui, tenait 
dans une machine à voler. Vingeame était un artiste! et puis 
après !... On savait bien que tous les artistes étaient toqués! 

Tout de même des gens se défièrent; mais pas longtemps, 
parce que les femmes prirent son parti en remarquant qu'il 
aimait les enfants, riait et jouait volontiers avec eux sur la 
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route, au seuil des portes. Dès lors, n'étant plus dangereux et 
même se montrant bon, il n’intéressa plus et parut un peu 
bête. On le laissa vivre à sa guise ; ses excentricités semblèrent 
naturelles. Il fut admis qu’il ne pouvait faire comme tout le 
monde, ce qui est, pour les hommes, la pierre de touche de la 
valeur mentale, parce qu'il avait la cervelle à l'envers. On le 
nomma « l'artiste » comme on dit « l’idiot » dans les villages 
où vagabonde un innocent. 

Vincent ignorait l'opinion. Il poursuivait un double but 
avec enthousiasme : s’imprégner de la riche nature qui 
l'entourait et arriver jusqu’à l’âme lointaine des tout petits. 

L'automne avançait, grave et moelleux avec ses matins sem- 
blables à des soirs, où un soleil rouge, étouffé, empourpre 
de crête en crête des nuages immobiles. Les brouillards 
pesaient sur les prés bas et le grand fleuve, en dérivant 
insensiblement avec lui. Il y avait tant de rosée sur l'herbe 
qu'elle pälissait et que la terre fumait vers midi. C'était le 
court moment où le monde des reflets revivait dans la nature 
reconquise par l’astre de joie. Mais très vite il baissait, fondait 
dans les brumes tandis que les choses s’enveloppaient de 
nouveau et que la vie s’assourdissait dans l’imprécision des 
apparences. Des hommes rentraient des brouettées de feuilles 
mortes pour faire du fumier et l’on entendait rire dans les 
celliers où l’on goûtait le vin nouveau. 

Quand il eut suffisamment meublé sa pensée, couvert ses 
carnets et ses toiles, Vincent ne sortit plus. Sur les quatre 
murs de la grande chambre, il traça quatre panneaux; celui 
du fond encadrait la fenêtre, les autres se dégageaient des 
portes qui étaient aux angles; un seul tenait toute la muraille. 
Comme il s’impatientait parce que les couleurs demandées à 
Paris ne venaient pas assez vite, il se mit à bâtir un escabeau 
et deux trétaux pour faire une table. Cônard le regardait tra- 
vailler, les bras croisés, la pipe aux dents, riant des yeux; et 
de temps à autre il lâchait un conseil avec indulgence et 
supériorité : 

— Soulagez votre scie, bon Dieu! Vous poussez, vous 
poussez! Faut que ça caresse le bois. 

Vincent l’écoutait, se rendant compte qu’il allait plus vite 
ainsi, et quand il eut fini avec les planches, il s'en prit au 
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mur qu'il repiqua et crépit à nouveau pour obtenir des surfaces 
parfaitement lisses. Du coup, Cônard le surveilla en grom- 
melant : 

— Va-t-il point tout démolir? 

Il ne se rassura qu'à la fin. Mais tout de même il était 
inquiet devant cette agitation fébrile qui possédait Vincent, 
cette frénésie de travailler sans répit, de faire quelque chose 
à quoi il dépensait des forces, comme réchampir ou clouer. 
Il disait avec un profond mépris : 

— (Ça a des sous et ça turbine! 

Ainsi que la plupart de ceux sur qui pèse la nécessité du 
labeur pour manger, il ne comprenait pas que l'on put tra- 
vailler par goût ou par besoin, et trouver dans les résultats 
une compensation des efforts. Dans la richesse, il enviait 
sourtout l’oisiveté qu’elle contient, et non seulement il n'ad- 
mettait pas qu'on travaillât quand on possédait, mais il jugeait 
même qu'on le volait, lui et le peuple, de qui le travail est le 
privilège inviolable, car il ne pensait pas qu'on püt avoir 
d'autre fin que le gain. 

Vincent n'y songeait guère, pas même à l’économie, mais 
les puissances créatrices de son génie commençaient à le bou- 
leverser. La force invincible de la vie qui va jaillir faisait 
craquer sa volonté comme une écorce. Vainement il tentait de 
se réduire au calme, de se comprimer dans les habitudes cou- 
tumières, d’enchaîner cette exubérance qui le troublait comme 
un démon ; elle rompait tous les liens et s’évadait avec une 
fureur de bacchante ivre. Il lui fallait s’agiter, travailler, 
marcher, gronder pour tromper l'attente douloureuse, et 
quand enfin il eut dans les mains ses couleurs et ses pinceaux, 
il rugit — hosanna et plainte à la fois — le cri de triomphe 
et de soulagement des mères. 

Les fresques qu'il tenait là tout entières avec leurs moindres 
détails de tons et de forme, à l’intérieur de ce crâne qu’elles 
excédaient, allaient enfin sortir frémissantes, défoncer les 
murailles de perspectives infinies, les animer du mouvement 
rythmé des arbres et des hommes, et les faire palpiter, ainsi 
qu'un cœur, d'amour et de joie. Il voulait mettre tout le ciel, 
toute la terre et la vie humaine sur quatre murs. 

Les jours diminuaient, mais il profitait de toute la clarté, 
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obstinément. Malgré les remontrances de la mère Cônard, il 
ne se dérangeait point à midi pour la soupe. Il mangeait au 
petit matin et n’y revenait que le soir vers quatre heures à la 


nuit tombante. A table, il ne parlait pas, dévorait, et souvent 


s’endormait de fatigue, la tête dans les mains. Il n'avait plus, 
d’ailleurs, que ce premier sommeil de complet et de profi- 
table. Deux ou trois heures après, il s’éveillait sous le coup de 
son imagination qui fermentait, et tout le reste de la nuit 
il sommeillait nerveusement, sautait, se détendait, parlait, 
noyé de sueur dans la profondeur du lit de plume. 

La Pelée en avait pitié, lui préparait du tilleul le soir, et 
l'après-midi lui portait un bol de lait crémeux qui sentait la 
vache. Mais chaque fois elle exaspérait Vincent en fermant la 
porte qu'il tenait ouverte en même temps que la fenêtre. 

— Encore dans les courants d'air qui sont si & traites » à 
cette saison! 

Vincent courait rouvrir la porte rageusement. 

— Mais vous allez prendre froid allons! et puis il faudra 
vous soigner | | 

— Je m'en fiche! 

— Parlez donc à ça! C’est pis qu’un enfant! Tenez, je m'en 
va, attrape la mort si tu veux! 

Et elle avait à peine le temps de refermer encore une fois 
la porte en sortant, par manière de protestation, que Vincent 
la lui arrachaït des mains et la plaquait au mur en criant : 

— Du jour! du jour! 

Des poules entraient, trisuient un tour à pas secs, l'œil 
dardé, picoraient des chiffons, s’en allaient. Des chiens s’arrè- 
taient en passant, flairaient du seuil et s’éloignaient. Un basset 
poilu du voisinage prit l'habitude de s'installer à la porte pour 
guetter la route. Le roucoulement monotone des pigeons sur 
le toit, le froissement soyeux des feuilles mortes dévalant la 
vigne, la fanfare des coqs, le sifflet des trains quand les vents 
étaient bas, l’angelus paisible, le bruit clair du marteau sur 
l’enclume de Batteux, la sonnaille des rouliers, traversaient 
tour à tour la pièce librement. Le premier rayon de soleil, qui 
crevait la nue, tombait en travers sur les carreaux du sol qu'il 
rosissait; la brume, levée le soir au flanc du coteau, pénétrait 
en nuage par la fenêtre; et l’odeur fade de la terre mouillée, 
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l'odeur des engrais portés à pleine charrette à la glèbe lasse, 
circulait avec la brise comme en pleins champs. 

Vincent travaillait. 

Que lui importaient le brouillard qui enveloppe, le courant 
d'air qui saisit! Un tel feu brülait en lui qu'il fondait le fer 
ennemi des forces physiques! Et puis, n'avait-il pas tanné sa 
peau au häle des grandes routes, dans la rudesse de la vie 
nomade ! 

Intéressé, Cônard venait le voir, après déjeuner, au lieu de 
faire la méridienne. Il était tout béant devant ce pinceau qui 
sautillait, touchait son mur et y marquait avec süreté des 
formes et de la couleur. Il fumait silencieusement sa pipe, le 
front plissé par l'écarquillement des yeux, la mâchoire serrée 
d'attention, lâchant par intervalles un petit nuage. Il se plaisait 
à deviner les choses dès les deux ou trois traits d’esquisse ct 
annonçait : 

— Un chêne! une rivière! un gosse! Qu'il est bien 
fait, le petit fils de garce!… 

Et il riait en troussant ses babines piquées de barbe noire 
sur des dents jaunes. 

Vincent répondait à ce bruit de voix, sans comprendre la 
pensée, en parlant de ses fresques. 

— Il n'y a pas d'autre peinture... Le tableau! le portrait ! 
C'est la fleur en pot à côté du parterre, du jardin! La fresque, 
voilà le jardin! C’est l’art dans la vie, la fête des yeux et du 
cœur gravée sur la demeure des hommes! C'est la fenêtre tou- 
Jours ouverte sur la poésie et sur le ciel... Oui, je veux 
reprendre l'œuvre d'un Giorgione; je veux peindre vos mai- 
sons, vos façades, celles des pauvres surtout, qui méritent le 
plus de joie, et j'y retracerai simplement les travaux et les 
jours de l’homme en magnifiant son éternel effort pour lui 
donner du courage. 

Cônard se renfrognait à ses tirades, pensait : € Voilà que 
ça lui reprend! » en gagnant la porte d’où il envoyait des Jets 
de salive sur la route. Et le soir, au Beau Maréchal, où selon 
son expression, il Q1l écrasait un grain de raisin », c'est-à-dire 
trinquait avec les amis, il disait de Vincent : 

— Pour sur qu'il travailie bien, ce gars-là ; mais dame, il y 
a son cafard! 
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Les gens du bourg montèrent le voir à leur temps perdu ou 
s’arrêtèrent désormais quand leurs affaires les menaient de ce 
côté. D'abord ils firent la demi-tête à la porte, risquèrent un 
œil, puis s'enhardirent jusqu'à entrer en constatant que 
Vincent ne disait rien. 

L'habitude fut bientôt prise. Chaque jour, des gamins, des 
ouvriers, des paysans, la musette au dos, la houe sur l'épaule, 
stationnaient en passant pour regarder le faiseur d'images. 
Ils avaient plaisir à les voir naître. La création où il y a du 
mystère et du métier les intéressait en tant que travait manuel, 
car ils étaient accoutumés, dans leur vie laborieuse, à estimer 
les choses sorties des mains adroites de l’homme, et ils pen- 
saient en eux, @ c’est bien fait »! 

Vincent ne s’inquiétait des spectateurs que quand il y avait 
des enfants parmi eux. Alors il les alignait devant tout le 
monde, près de lui, et peignait pour eux seuls en leur expli- 
quant ses figures. L’après-midi, lorsque les petits gars reve- 
naient de l’école, en sabotant, le sac de livres en bandoulière 
sur la blouse et la règle à la main pour se battre, il les appe- 
lait au passage et les retenait jusqu'au crépuscule. 

Bientôt on vint en promenade à « la maison de l’artisse ». 
Fournerie, le médecin, donna l'exemple. C'était un homme 
pesant, bas sur pattes, qui marchait les bras et les jambes 
écartés, avec du sang à pleine peau sur la face. Il portait la 
barbiche en pointe, le feutre en arrière, le cou libre dans un 
col bas, et n'avait jamais de pardessus, même pendant les 
gelées. Les paysans l’aimaient pour l’insolence de sa santé, 
sa résistance au vin blanc, l'assurance de ses propos, son 
socialisme bon enfant et surtout le sans-façon flatteur de ses 
manières. Îl y avait toujours une place à prendre dans son 
cabriolet sur la grand'route. 

Par curiosité Fournerie entra voir, d'aventure, & ce que 
l'artiste barbouillait ». Il n'y comprit rien, mais frappé par 
la couleur et renseigné sur la peinture par les « échos » 
d'Esculape, 11 s'enthousiasma et s’en fut crier à l’impression- 
nisme chez le maire, le notaire, l’instituteur, et chez les bonnes 
demoiselles Plantar qui tenaient, près de l’église, l’épicerie de 
l'Immaculée. 


Elles prirent peur et faillirent fermer boutique ce jour-là 
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en apprenant qu'il y avait dans le bourg « un sacré maboul 
qui en avait dans le ventre »! 

M. Chesnay, le maire, voulut se former une opinion par 
lui-même comme il disait, avant d'adopter celle des autres. Il 
se défiait du médecin et montrait volontiers du goût pour 
les beaux-arts. II laissait sa fille peindre des abat-jour sous la 
direction de maître Barbeau, le notaire, qui faisait de l’aqua- 
relle. 

Les deux hommes montèrent à la maison des fresques et se 
présentèrent cérémonieusement. Vincent ne tourna guère la 
tête. Ils contemplèrent les murs avec étonnement et prolon- 
gèrent le silence, n'ayant aucun jugement en tête et craignant, 
l’un et l’autre, de ne pas s'accorder dans la stupidité qu'ils 
énonceraient. M. Chesnay se dévoua et risqua en sourdine : 

— Qu'en dites-vous ? 

— Il a de l'invention. 

— Sans doute. 

— Du sentiment. 

— Bien sur! 

— Mais la couleur... 

— Ah! oui, la couleur! 

— Moi, çà me brouille les yeux. 

— Je suis comme vous, cher ami. 

Maître Barbeau toussota, prit une pastille, regarda la porte 
et la fenêtre ouvertes et fit : 

— Brrr! 

Au même instant, la toiture crépita doucement sous la pluie, 
le jour s’obscurcit et, dans le calme, on entendit l’averse battre 
mollement la terre au loin, comme des doigts sur de la glaise. 

— Mon Dieu ! moi qui n'ai pas de parapluie, — soupira le 
notaire. 

Une voiture escaladait la côte au petit trot d’un cheval 
cinglé de coups. M. Chesnay se pencha à la porte pour la 
reconnaître. 

— Tiens, — dit-il, — les Boiscendré! 

Et tout de suite ii cria vers la route : 

— Venez donc à l'abri! Vous permettez, n'est-ce pas, 
monsieur } — ajouta-t-il pour Vincent. 

Un cheval fumant, des roues jaunes parurent; des ressorts 
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gémirent; un juron gronda, et un homme de haute taille, en 
complet de chasse, le visage gras fourni de barbe fauve entra. 

— Bon Dieu, — dit-il, — sacré temps! 

Une jeune femme, qui paraissait petite auprès de lui, se 
glissa dans son ombre. On échangea des politesses. 

— Ça sent l'huile ici, — fit de Boiscendré en remiflant. 

Alors il remarqua le peintre qui travaillait près de la fenêtre 
et marcha vers lui. 

— Ah! ah! vous fäites de la peinture !... Vous savez, moi 
je n'y connais rien. 

— J'en suis heureux, — riposta Vincent. 

Le gentilhomme rit bruyamment en expulsant une haleine 
chargée d'alcool. Maître Barbeau jugea le moment propice 
pour intervenir : 

— Je puis vous dire que monsieur a beaucoup de talent, 
— affirma-t-1l en souriant. — Je manie un peu le pinceau, 
à mes heures, et je crois m'y connaître... 

Vincent se retourna d’un déclanchement sec, les sourcils 
froncés, et ses regards tombèrent sur le doux visage résigné 
d'une jeune femme blottie sous un grand manteau à capuche. 


— Il y a de l'invention dans ces fresques, — continuait 
le notaire, — et même du sentiment... 


La palette de Vincent s’abattit sur la table en claquant, il 
crla : 

— Je vous cède la place! 

Et il sauta dehors par la fenêtre basse. 

Stupéfaits, il le virent grimper la vigne aux sarments rouges, 
à la charge sous la pluie, comme s’il fuyait : 

— Quel original! — fit M. Chesnay. 

— Un fou! — appuya le notaire. 

De Boiscendré, qui s’amusait, conclut : 

— Allons boire un grog pour nous réchauffer! 

Quelques jours plus tard, Vincent vit entrer la jeune 
femme au doux visage résigné, avec une autre dame. Elles 
restèrent un moment et se retirèrent en silence. Elle revint 
seule une autre fois encore et demeura longtemps près de la 
porte, sans parler. Vincent travaillait en lui tournant le dos, 


impatient de cette présence. La voix de Cônard le soulagea 
soudain : 
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— Tiens! bonjour madame Camille ! 

Elle répondit presque bas et s’en alla. 

— J'ai vu çà naître, — contait Cônard, — c’est la fille du 
commandant Jamet, le voisin de la Bauche-Moalo: elle a 
épousé monsieur Jacques, le cadet à mon défunt patron, le 
père de Boiscendré. C'est point heureux; monsieur Jacques 
aime trop boire son coup; il y a des semaines où il ne des- 
soûle pas ; un bon garçon pourtant... 

— Pourquoi me dites-vous tout cela, Cônard, — fit dou- 
cement Vincent, car 1l sentait ce besoin de protester contre 
l'intérêt qu'il éprouvait malgré lui. 

Elle ne reparut plus. Il n’y songea pas davantage et se hâta 
de terminer ses fresques, car l'hiver commençait à vaincre 
l'automne, et la nature mourait de froid, lentement. 

Dans le pays bas, le fleuve inondait les prairies. La vallée 
était comme un lac d'étain traversé par le courant bourbeux 
et agité de la Loire où dérivaient des épaves. Les têtes rondes 
des frênes émergeaient sur leur mirage; les saules étiraient 
leurs longs jets en fusée, et les pointes apparentes des osiers 
faisaient des hachures rouges sur le glacis triste. Calme 
funèbre; calme gris. Le ciel et l’eau se renvoyaient leurs reflets 
morts; un vol de choucas passait, silencieux. Les arbres 
découpaient sur la nue leur croisillon tourmenté emprison- 
nant des boules de gui. Il y avait encore de petits chênes 
couverts de feuilles brunes qui ne voulaient pas tomber. 

Vincent acheva son œuvre tandis qu'on taillait la vigne 
derrière chez lui. Il entendait le déclic des sécateurs et les 
plaintes des sarments qu'on ployait en bottes. Des pigeons 
roucoulaient sur son toit. Il finit un soir, à la chute du jour, 
et s’en alla sans se retourner. 

Le lendemain, il attendit l'heure de la plus grande lumière, 
et il entra. Il contempla ses quatre fresques qui vivaient sur 
quatre murs. 

Elles frappaient d'abord par l'harmonie de la couleur et la 
simplicité architecturale. Très montées de ton, jusqu'à la cru- 
dité, elles formaient cependant chacune, grâce à la justesse 
des valeurs, un accord parfait d'une intensité héroïque 
qu'amollissaient les modulations très douces par quoi elles s’en- 
chaînaient l'une à l’autre. Déjà, de la joie radieuse, envahis- 
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sante, montait de cette fête lumineuse comme d’un matin de 
printemps crevant de soleil et de verdure ; et de la disposition 
stable des groupes, des gestes tranquilles, du mouvement con- 
ünu des lignes, de l’ampleur des paysages émanaient une 
sérénité apaisante, un calme à endormir les âmes. 

Elles ne retraçaient que des choses banales : l'Amour, le 
Foyer, le Travail, la Mort, les faits les plus ordinaires et les 
plus nécessaires de la vie humaine qui ont été les plus gal- 
vaudés, les plus méprisés par les incapables et les imbéciles, 
mais qui contiennent toute poésie, toute grandeur, et sont les 
vraies sources de l’art pour ceux qui ont la force d'y boire. 

La première était l'Amour; et c’est un jeune homme et une 
jeune fille qui passent au bras l’un de l’autre. Ils sont vus de 
profil, presque de dos. Il est grand, fort, et marche d’un pas 
élastique, soulevé du sol ; elle est plus petite, très brune et 
rougie par la vie rustique et l'émotion. Il l’encercle de son 
bras droit jusque sous le sein tiède; elle s’abandonne, collée 
à lui et son corps livré ondule aux mouvements vainqueurs 
du compagnon qui l'emporte. Inclinaison légère des têtes, 
paupières closes, battements de cils, envol de la marche double, 
épanouissement des cœurs sur le visage, courbure dela nuque, 
mains qui pendent gauchement, chaque détail révèle le trouble, 
l'unisson de la pensée et du désir. 

C’est le matin immense et frais, aux mille verts printa- 
niers. Une brebis joue dans la prairie avec son petit; des 
pèchers roses prodiguent au vent leurs pétales ; il y a des 
buissons d'aubépines et d’églantiers en fleurs, des nappes de 
boutons d’or et de marguerites. La terre est riche de promesses, 
débordante de sève. Des oiseaux se baignent en plein ciel; 
une herse rouille au bord du chemin. Joie, amour, force, 
fécondité ! Et les amants s’en vont indifférents, parce qu'ils 
ont encore plus de féerie dans leur âme, vers une maison au 
toit bas qui paraît, là-haut, parmi la blancheur des arbres 
fruitiers. Derrière eux, une vieille rentre chez elle, les épaules 
lourdes, le dos résigné ; sa coiffe est restée de travers du der- 
nier baiser; elle ne se retourne pas, touche le seuil usé en 
creux par les pas des enfants; des pots à lait s’égouttent à 
l'envers sur des pieux ; un rosier fleurit, etle chien gambade 
parce qu'il ne comprend pas. 
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Dans la seconde fresque, alors, on était dans la maison. A 
gauche, une marmite bouillotte à la crémaillère, au-dessus 
du large foyer de granit, au coin duquel le chat en boule se 
mire dans les flammes dansantes. Le grand-père est là, tassé 
sur son banc ciré par l'usage, mangeant avec gloutonnerie 
dans une écuelle qu'il serre à belles mains, tout à son dernier 
plaisir du ventre, à son dernier désir de vivre. À droite, il y 
a un vaisselier égayé de cuivres et d’assiettes à fleurs, la huche 
farineuse, et le charnier gras où le lard du cochon, tué avant 
le carème, confit dans le sel gris. Au centre et un peu sur le 
côté, pour démasquer la porte, la table massive, au pied calé 
d'une brique à cause du sol inégal, autour de laquelle se pres- 
sent trois enfants en bas âge, et un tout petit, à moitié nu, 
dodu, potelé, se roule dans une mare de soleil, avec des gestes 
de bébé, mous et désarticulés. 

La femme coupe gravement la miche en longues tartines 
bises. Elle est propre, d’aplomb dans ses sabots, les chevilles 
et les poignets noueux, le teint basané. Elle tend le pain aux 
mains avides; des assiettes fument sur la table, le beurre luit. 
Elle a la taille épaisse, le front honnête, sans ride; on voit les 
sarraux raccommodés autour d'elle : c’est la mère. Et dans la 
lumière qui entre profusément au fond par la fenêtre et la 
porte, le père paraît au seuil, la chemise béante sur le poitrail, 
troussée aux bras, la face tranquille, les regards francs. 
Dehors, à perte de vue, l'or des blés mürs tremble avec un 
bouquet d'arbres dans le brouillard d’or de midi. 

Le soleil a baissé sur le troisième panneau; il se noie dans 
un ciel orageux où les bourrelets gras des nuages ont des 
reflets de cuivre. Les feuilles tombent, dévalent le coteau; les 
haies sont rousses, les prés sombres; au loin les toits fument; 
il y a des vois de corbeaux dans l'air. 

Les jeunes hommes travaillent dans la vigne à retourner la 
glèbe. Ils bêchent à grands coups, les reins en deux, ployant 
sur les genoux à chaque pelletée, le masque fermé, têtus. Les 
paletots sont jetés sur des ceps près de la musette et de la 
bouteille. Ils bèchent, retournent les mottes, les écrasant à 
grands coups de sabot; la terre est noire d'humidité, lourde ; 
des rouges-gorges suivent pour manger les vers; le front des 
hommes miroite de sueur. 
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A droite, la charrette attend avec les bœufs placides, au 
mufle baveux. Le père charge des sarments entassés au bord 
du chemin. Il est déjà courbé, comme un arc trop longtemps 
bandé, et ses bras tors semblent plus longs et pendent jus- 
qu’à ses jarrets gauchis aussi par le labeur campagnard. Il 
travaille mécaniquement, avec la même expression tenace que 
ses gars. Une femme, passe, informe dans sa bure, déjetée 
par le seau de lait qu’elle emporte, et ses yeux regardent en 
dedans, son visage est obstiné. Des vieux passent, la binette 
à l'épaule, le sabot empâté de glaise, tout croches et le front 
penché vers la terre qui les appelle; ils rentrent; ils n'en peu- 
vent plus; mais ils reviendront demain, du même pas bran- 
lant, travailler à la mesure de leurs forces. 

Et puis c'était la Mort sur la quatrième fresque : pénombre, 
crépuscule, hiver au dehors où apparaissent les labours som- 
bres. Au fond de la chambre, sous des solives enfumées, le 
grand drap du vieux lit de noyer répand une lumière bla- 
farde. Un corps le soulève en long sur lequel s'accrochent 
deux mains comme des souches nouées; les pieds pointent 
à une extrémité; de l’autre côté, la tête qui semble si lourde 
chez les trépassés, pèse sur l'orciller : face jaune, ossature 
saillante, trous aux joues, aux yeux, expression d'énergie quasi 
féroce. 

Le cierge vacille sur une chaise, près d’une assiette ou 
trempe un rameau dans l’eau bénite. La mère est à genoux, 
le front sur le matelas : on ne voit que son dos qui souffre, sa 
coiffe qui sanglote. Et un vieux approche, peureux et curieux 
à la fois, éclairé par le reflet du drap, pour regarder cette 
mort qu'il sent déjà lui refroidir les moelles. 

A l'écart, les enfants sont groupés, en habits du dimanche, 
résignés; les femmes pleurent, leur mouchoir à la main; les 
hommes sont pensifs. Et l’on emmène une petite fille en 
bleu, du côté du grand jour, & parce que les enfants n’ont pas 
besoin de voir ça ». Mystère, douleur, illusion! La mort est là 
— fin ou commencement? — et la ferme est silencieuse, vide 
des mille palpitations de l'existence, car les bêtes elles-mêmes 
sont troublées et s’enfuient, les hommes se détournent, et 
ceux qui restent là, par affection ou par devoir, sont immo- 
biles dans l’'épouvante. 
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Vincent contemplait son œuvre comme des fresques étran- 
gères, et il ne lui semblait pas qu'elles fussent sorties de son 
cerveau et de sa main. Il éprouvait des émotions neuves, de 
la joie, des frissons tour à tour, etil dit tout haut pour se le 
persuader : 

— Voilà ce que j'ai fait! 

Alors il se sentit très grand, très bon, et quand il sortit sur 
la route, il y avait au fond de lui du mépris pour les autres 
hommes. Il eut une crise d’orgueil qui l'occupa quelque temps, 
mais dès qu'elle s’apaisa, il aperçut qu'il était las et tout 
désemparé après son effort, un effort inutile, comme tous, car 
il ne changerait rien à la face du monde. Et le fantôme de 
son mauvais passé reparut brusquement devant sa faiblesse. 

C'est ainsi : dans les jours déprimés, on se retourne, on se 
laisse tomber sur la litière des souvenirs; l’avenir est la vision 
des jours de courage. Vincent revit le spectre tentateur du 
suicide qui lui criait : Vanité! vanité! le même qui l'avait 
déjà frôlé au bord de la rivière, quand l'illusion de la pureté 
tomba de son âme adolescente. 

Ce fut le gros de Boiscendré, qu'on ramenait un soir ivre 
mort, dans une charrette à porcs, qui lui rappela sa tâche. 
Il pensa tout de suite à la jeune femme douce que Cônard 
avait nommé € madame Camille ». Il eut pitié et se bläma 
d'avoir oublié cette éducation de l'enfance qu'il s'était juré 
d'accomplir : il y avait tant de douleurs à soulager! 

Il se jeta vers les enfants, les bras ouverts. Mais c'était 
pour se cramponner à eux, à la manière de la femme tarie 
dans sa source de vie, déjà morte pour la nature, qui se pro- 
longe désespérément par son amour d’aïeule. 


MARC ELDER 


(La fin prochainement.) 
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LETTRES DE VOLONTAIRES 


(1792-1798) 


Les lecteurs de la Æevue de Paris n’ont point oublié les lettres 
du volontaire Brault, que leur présenta naguère ‘ le colonel 
Ernest Picard, chef de la Section historique de l’Etat-Major de 
l'Armée. Curieux de l'âme des soldats qui firent triompher au delà 
de nos frontières la cause de la Révolution, le colonel Picard s'était 
proposé de publier, en une édition critique, d'importants fragments 
de leur correspondance : terrassé par la mort, au mois d'octobre 1915, 
il avait eu pourtant la force de poursuivre jusqu’au bout ce travail, 
qui va paraître incessamment. 

C'est de ce volume posthume que sont extraites les lettres sui- 
vantes. On n'y cherchera point des renseignements nouveaux ou des 
indications précises sur la tactique ou sur la stratégie des campagnes 
de la Révolution française. Ecrites rapidement, sous les tentes, 
entre deux combats, ces lettres sont des documents pleins de vie sur 
la jeune génération qui, à l'appel de la Nation, s’est dressée tout entière 
pour assurer la défense de la Patrie et le salut de la République. 


1. Voir la Revue de Paris, 1°" février 1910. 
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Au ciloyen Jacques Martin, 
demeurant à Pionsac”, distriel de Montaigu-en-Combrailles, 
déparlement du Puy-de-Dôme. 


De Verdun, ce 12 février 1793, l'an II° de la République francaise. 


Mon père, je suis bien charmé d’avoir appris par la lettre 
de mon cousin que vous Jouissiez d’une bonne santé. Je prie le 
Seigneur qu'il vous la conserve aussi bonne que la mienne. 
Si je ne vous ai pas écrit plus souvent, c’est que je croyais 
qu'il vous avait arrivé quelqu'accident que vous ne me faisiez 
pas de réponse. Mon père, je ne suis pas fâché d'être dans les 
volontaires. Je m'y plais bien; nous n’y manquons de rien. 
Tous les quatre jours, nous avons du pain frais, tous les cinq 
jours de l'argent; même si vous en avez besoin, vous n'avez 
qu'à me le marquer, je vous en enverrai. Vous direz à notre 
cousin de retirer mon obligation, et, quand le terme sera échu, 
de retirer l'argent, et qu'il le garde chez lui. Il doit avoir reçu 
de notre cousin du Moussaud la somme de douze livres, que 
mon frère lui avait donnée pour lui remettre; mon frère est 
bien malade voilà quelques jours. 

On prétend que nous ne resterons pas longtemps où nous 
sommes. Les nouvelles font mention que toutes les couronnes 
veulent nous faire la guerre, et, s'il n’y a pas de trahison, ils 
ne nous feront pas beaucoup de mal. Le général Custine et son 
armée tiennent le roi de Prusse bloqué avec ses troupes *. On 
croit bientôt partir pour entrer en campagne. 

Vous ferez bien des compliments à tous mes parents et amis. 
Le fils de Dumas est bien mécontent de ce que son père ne 
lui fait pas de réponse. Il croit que c'est sa belle-mère qui 


1, Pionsat. 

2, Sur la situation de l’armée de Custine qui, au mois de février 1793, 
avait pris ses quartiers d'hiver, cf, Chuquet, les Guerres de la Révolution, 
l'expédition de Custine. Il convient de noter que le volontaire Martin était 
mal renseigné sur les forces de l’armée de Custine, qui allait bientôt subir 
de graves revers. é 


19 Juin 1914. 9 
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l'empêche. Bien des compliments à ma belle-mère, et que je 
l’'embrasse. Je finis, mon père, avec une grande inquiétude 
de savoir si vous avez besoin de quelque chose : vous n’avez 
qu'à me le marquer, je vous enverrai ce que je pourrai. Il n'y 
a que pour apprendre l'exercice que ça m'a un peu gêné. 
D'ailleurs nous sommes assez bien, et l’on peut toujours 
mettre quelques sous de reste. 

Je vous assure de mes profonds respects et vous embrasse, 
et prie Dieu pour la conservation de votre santé, et suis 

Votre très humble et très obéissant fils, 


JULIEN MARTIN, 


Volontaire au 1°" bataillon de la Creuse, 
dans la 5° compagnie. 


Jean Dumas prie bien son père de lui faire passer ce papier, 
car 1l lui fait bien faute. Il est nommé caporal dans la 3° com- 
pagnie du 1° bataillon de la Creuse. 


Il 


Au citoyen Valeyre, lourneur, restant à Riom, en Auvergne. 
De Frikenfeld?, le 18 juin 1795. 


Mon très cher père et ma très chère mère, 


.… Comme nous sommes à un poste avancé de l'ennemi de 
l'avant-garde de l’armée que nous occupons, nous sommes 
comme l'oiseau sur la branche’. À chaque instant, nous 
sommes prêts à marcher. Il n'y a pas de jour qu'il n’y ait une 
attaque tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, à telle heure que ça 
soit. Voilà une huitaine de jours que nous n'avons pas quitté 
notre sac et tout ce que nous avons dessus le dos. Etre tou- 
jours en marche autant la nuit que le jour, à voltiger sans 


1. Archives particulières de M. Mangerel, maire de Pionsat. 
2. Freckenfeld, entre Minfeld et Schaidt. 


3. Le chasseur Valeyre se trouvait à l'avant-garde de l’armée du Rhin, 
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cesse dans le pays ennemi, comme l'ennemi dans le nôtre, n'avoir 
pas reposé un instant, être assommé d'un sommeil ardent et la 
fatigue que nous avions, et ne pouvoir pas reposer. Et outre 
de ne pouvoir pas se rafraîchir seulement d'une goutte d’eau, 
la misère nous accable; et ne pouvoir pas manger quand nous 
voulons; et endurer la pluie sur notre corps et le mauvais 
temps qu'il fait; et coucher dehors par les fraicheurs qu'il 
fait dans la nuit, à nous reposer sur notre fusil et toujours 
sac sur le dos, tout prêts à partir. Ah! Dieu, si nous avions 
encore seulement le couvert d’un linceul pour nous couvrir, 
afin que la pluie ne puisse pas nous mouiller! Mais il n’est 
point possible : 1l y a des instants que le fusil ni la personne 
ne peuvent travailler, parce que, une fois que le fusil est 
mouillé, aussi bien que l’amorce, il n'est pas possible que le 
fusil prenne. C’est comme une fois que le froid nous a surpris 
et même mouillé tout le corps, il n’est pas possible d’avoir le 
même courage que l'on aurait, n'étant pas surpris du mauvais 
temps. 

Nous avons presque tous les jours des attaques avec 
l'ennemi; mais ces esclaves tremblent à l'approche de nos 
fiers républicains. Nous eûmes, entre autres, une attaque le 
17 du mois dernier dans une plaine à côté de laquelle il y a 
un bois fortépais ; les poltrons sortirent à peine deux cents pas 
dans la plaine; cela n'empêche pas que nous les canonnûmes 
d'importance *. 

Nous attendons tous les jours de partir pour Mayence 
délivrer nos frères d'armes *. Je vous dirai que nos frères de 
Mayence ont fait plusieurs sorties et qu'elles leur ont été favo- 
rables. Ils ont dernièrement pris à l'ennemi des vivres pour 
quinze mois, après leur avoir tué beaucoup de monde et fait 
prisonniers. S'il y a quelque chose de nouveau à l'avenir, je 
vous en ferai part. Si vous voulez, il y a tous les jours du nou- 


1. Le 17 mai, Custine fit une tentative malheureuse pour enlever un petit 
corps de troupe que Wurmser avait poussé sur la droite de nos forces à 
Rheinzabern. Cf. Gouvion-Saint-Cyr, Mémoires sur les campagnes des 


armées du Rhin et du Rhin-et-Moselle, t. T1, pp. 55 sqq. 

2. Mayence devait capituler le 23 juillet 1793 ; la confiance du chasseur 
Valeyre en l'issue favorable du siège mérite d’être remarquée, car elle 
devait être partagée par beaucoup de ses « frères d’armes », 
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veau; mais je vois qu'il est temps de finir parce que la place 
me manque et que je n'ai guère de temps à moi : à chaque 
instant, il faut marcher, soit d’alertes ou d’autres choses. 
Pour la vie, votre fils, 
VALEYRE, 


Chasseur!. 


Voici mon adresse : Au citoyen Valeyre, chasseur au 12° 
bataillon de chasseurs d'infanterie légère, à Frickenfeld, par 
Wissembourg, département du Bas-Rhin *. 


III 


Le ciloyen Tiry à son épouse, à Saverdun (Ariège). 


Saint-Jean d’Angély, le 27 septembre 1593. 


Ma bonne amie, je suis fort en peine de ta santé; depuis que 
nous avons quitté Mayence, voilà deux lettres que je t'écris 
sans réponse de toi”. Je suis très inquiet. 

La première lettre te disait de m'écrire à Troyes, poste res- 
tante. Je n'ai rien trouvé; j'ai patienté jusqu’à Orléans, où j'ai 
quitté l’armée pour entrer à l'hôpital, où je suis resté jusqu’à 
mon transport à l'hôpital de Saint-Jean-d'Angély. 

À Orléans, je t'écrivais que j'avais été blessé au bras droit 
par une balle, à la première sortie de Mayence”, en tombant 
sur le corps de l'ennemi à deux heures du matin, après avoir 
égorgé deux sentinelles de la grand'garde surprise dans ses 
tentes. Nous nous sommes battus à l’arme blanche, tué beau- 
coup. Je n'étais pas blessé; le feu a commencé à trois heures 
du matin jusqu'à sept heures, où nous fümes battus à mitraille 
et à boulet par l'ennemi. Trop incommodés par ce feu, nous 


1. Enrôlé le 15 novembre 1792. 

». Archives de Riom. 

3. La première sortie des défenseurs de Mayence eut lieu dans la nuit 
du 10 au 11 avril 1793 (Chuquet, op. cit., p. 187). Les détails donnés par le 


volontaire Tiry laissent supposer qu’il appartenait à la colonne commandée 
par Schaal, chargée durant cette sortie d'enlever uue redoute hessoise, 
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avons pris d'assaut la redoute, tué 15 canonniers : J'ai été 
blessé. 

Les grenadiers du 1°* et du 2° régiment ont beaucoup souf- 
fert, nous avons eu l'avantage. 

Devant un renfort sérieux arrivé à l'ennemi, nous sommes 
rentrés à Mayence, mais pour peu de temps, car nous sommes 
allés chercher les blessés sur le champ de bataille, car les 
ennemis les achevaient à coups de fusil. Nous leur avons fait 
payer toutes ces sorties. 

Le citoyen Marveille, mon lieutenant, a été tué, le 15 avril, 
par une balle qui lui traversa la tête". Je le regretterai toute 
ma vie. J'attends ta réponse avec impatience. Je finis en t'em- 
brassant de tout mon cœur. 

Compliments à ton père et à ta mère, à toute la famille et 
ceux qui sont dans la maison. 


TIRY, 


Grenadier au 60° régiment d'infanterie, ex-Royal-Marine, 
à l'hôpital de Saint-Jean-d’Angély. 


Je t'enverrai l'extrait mortuaire du citoyen Marveille. 

Souhaite une bonne santé à mon père, à ma mère. 

Tu dois connaitre la misère que nous avons eue. Nous avons 
mangé 2600 chevaux; je puis me vanter d’avoir vendu un 
gigot de chien, 12 livres en argent et 3 livres en papier. 

Quelle misère après avoir si bien combattu et avoir détruit 
h 500 hommes à l’ennemi et 1 600 à nous! Il faut qu'ils 
apprennent à se battre à l'arme blanche pour se battre avec 
nous. Il est vrai que le roi de Prusse nous a dit que ce n'était 
pas le droit de la guerre ?! 


1. Jusqu'à la fin du mois d'avril, les troupes francaises se livrèrent à des 
sorties presque quotidiennes. Le 15, elles attaquèrent le village de Mom- 
bach (Chuquet, op. cit., p. 200). L'historique manuscrit du 69° régiment 
d'Infanterie (Archives Historiques de la Guerre) ne contient aucun détail 
sur celte escarmouche ni sur la mort du lieutenant Marveille. 


2. Archives municipales de Saverdun, carton Ariège (2), XX VI. 
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IV 


Des volontaires à leurs amis de la Sociélé populaire 
de Saint-Jean de Losne. 


Républicains, frères et amis, nous sommes arrivés à Stras- 
bourg le 13; il y avait déjà plus de dix jours qu'un décret 
avait dissous la propagande [2 ] janvier I 794], nous n'avons pu 
y assister; voilà donc notre première mission remplie, mais 
non selon vos désirs ! 

Le drapeau a été remis à nos frères, sans cérémonie, car 
je crois qu'ils seront incorporés au premier jour avec le 
3° bataillon de la Côte-d'Or’. Celui qui est chargé de cette 
affaire est un de mes bons amis et m'a dit qu'il retarderait le 
plus qu’il serait possible. 

Nous vous avions promis des nouvelles! Crions tous : «Vive 
la République! »; victoires sur victoires”, frères et amis! les 
Français sont à Worms, peut-être à Mayence; le butin qu'ils 
ont pris monte à plus de 200 millions, sans compter les canons, 
bagages, prisonniers, etc... Nous sommes bien fâchés de ne 
pouvoir encore vous annoncer la prise du Fort Vauban; nous 
espérons vous l’apprendre bientôt, car l’on doit donner 
aujourd'hui une attaque générale‘. 


1. Le 6 décembre 1793, les représentants en mission Saint-Just et Lebas 
avaient obtenu un décret de la Convention pour chasser de Strasbourg 
les « propagandistes ». Les « propagandistes ou propagandaires », revêtus 
d’un costume théâtral, parcouraient la viile en prèchant la Révolution, le 
culte de la Raison et en passant les troupes en revue (Chuquet, les Guerres 
de la Révolution, Hoche et la lutte pour l'Alsace, p. 34). 


2. Le 3° bataillon de la Côte-d'Or faisait partie de la division Hatry, à 
l’armée de la Moselle (Etat des forces de l’armée de la Moselle au 17 fé- 
vrier 1794, publié par Chuquet, op. cit., p. 228, n° 1). 

3. Ces « victoires sur victoires » doivent s’entendre des succès éclatants 
de Hoche à Fræschwiller et au Geissberg, qui amenèrent, en décembre 1793, 
la reprise de l'Alsace, le déblocus de Landau et la retraite des Impériaux. 
Mais les volontaires de la Côte-d'Or dénaturent singulièrement les faits en 
écrivant à leurs concitoyens que les « Français sont à Worms, peut-être à 
Mayence ». Les troupes francaises, sous la conduite de Hoche et de Moreau, 
entrèrent a Germersheim, à Spire et à Kaiserslautern : elles ne poussèrent 
pas plus avant leurs conquêtes et prirent bientôt leurs quartiers d’hiver 
pe op. cil., pp. 130-244). 

. Les noms de Fort Vauban ou de Fort le Traître désignaient les 
di fortifiés de Fort Louis. Le général Durand avait livré la place au 
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On dit que la garnison a juré de mourir dans la place, 
mais à quoi sert le serment des esclaves contre la valeur des 
républicains. Qu'ils tremblent les tyrans! ils seront bientôt 
anéantis. 

La ville de Strasbourg va divinement; la guillotine est 
toujours en activité; elle doit jouer aujourd'hui. Ah! si vous 
saviez quel effet elle produit dans cette commune! elle fait 
plus que des miracles; dans un jour, elle convertit plus de 
monde que tous les saints (ci-devants) du soi-disant Paradis. 

Nous avons beaucoup de choses à vous dire de la part de 
nos volontaires, qui nous prient de vous adresser l'assurance 
de leur attachement. 

Quant à nous, républicains et amis, comptez sur notre 
zèle et notre dévouement pour la chose publique... Nous 
tâcherons de mériter votre confiance dans toutes les occasions : 
s'il fallait aller aux antipodes pour le bien de la République, 
croyez que nous sommes prêts à partir et que rien ne peut 
écarter du chemin de vrais républicains, que vous nous avez 
tracé, en vous conjurant de nous croire pour la vie vos frères 
et amis‘. 

COLIN, LEPREUX aîné. 


V 


Sans adresse. 


Au camp de Longwy, le 22 floréal de l'an II 
de la République, 1794 [11 mai 1794]. 
Liberté, égalité. 

J'ai eu la fièvre un jour; c’est le froid qui en est cause, 
puis il a fait trop chaud voilà huit jours. J’ai reçu de vos 
nouvelles le jour de la fête de chez vous, ce qui m'a fait un 
sensible plaisir. 


général Lauer le 13 novembre 1593. Après les victoires de Hoche, les 
Autrichiens n'attendirent même pas d'être assiégés par les troupes du 
général Michaud. Le 18 janvier 1794, ils évacuèrent Fort Louis, après avoir 
fait sauter les remparts (Chuquet, op. cit., pp. 11-14 et 226). 

1. Sur la formation des bataillons des volontaires de la Côte-d'Or, ef. 
Sadi Carnot, les Volontaires de la Côte d'Or. Origines historiques, forma- 
tions de 1789 et 1791. Veillée des Armes. Dijon, 1906, in-4°. 
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Nous étions encore à Arlon que nous avons été obligés de 
quitter ‘; on espère y retourner bientôt; nous sommes à pré- 
sent proche de Longwy. Je vous dirai qu'on a pris deux cents 
pièces de canon et même deux cent soixante, sans compter les 
obusiers,et deux mille prisonniers. Il y a eu plus de deux mille 
tués, des émigrés pris; on s’est emparé de leurs vivres, de 
leurs munitions de guerre; nos gens sont campés dans leur 
camp. 

Nous ne sommes plus du 6° bataillon de la Meurthe; on 
nous à mêlés avec un régiment de troupe de ligne et avec le 
7° bataillon de la Meurthe. Nous sommes dans le premier 
bataillon de la cent-dixième demi-brigade. Vous ferez bien 
attention pour adresser vos lettres. 

C'est le commandant du 7° bataillon de la Meurthe qui nous 


commande. 
REMY THIRION 


Aussitôt la présente reçue, vous aurez la bonté de m'écrire 
tout de suite; vous ferez bien attention. Vous mettrez mon 
adresse : au citoyen Remy Thirion, volontaire au premier 
bataillon de la cent-dixième demi-brigade. Armée de la 
Moselle. Division du général Morlot, par Thionville. Vous 
mettrez toujours à la compagnie de Marton *. 


Réponse de Nicolas Thirion, père du volontaire. 


Beuvezain®, 6 prairial an II de la République francaise 
[25 mai 1794]. 


Liberté, égalité, 


J'ai reçu, mon fils, votre lettre en date du 23 floréal; votre 
mère, vos sœurs et moi, nous avons tous été fort aises d’ap- 


1. Le 18 avril, sur un ordre donné à l’armée de la Moselle parle Comité 
de Salut Public, le général Hatry était entré à Arlon, Attaqué le 30 avril 
par des forces supérieures aux siennes, Hatry jugea prudent d'abandonner 
Arlon et de se replier sur Longwy (Commandant Dupuis, les Opérations 
militaires sur la Sambre en 1794, pp. 5-32). 

2, Lettre communiquée par M. Thirion, médecin-major de 1"° classe du 
162° régiment d'infanterie. 


3. Beuvezin, canton de Colombey, arrondissement de Toul. 
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prendre que vous vous portiez bien. La fièvre que vous avez 
eue n'est qu'une légère indisposition pour un républicain, qui 
doit savoir souffrir et mourir pour la défense de la liberté et 
de son pays. Tels sont, je n'en doute pas, les sentiments qui 
vous animent : ce sont ceux de votre père, de votre mère, de 
vos frères et de vos sœurs. 

Vous me demandez de vous aider d’un assignat de cinquante 
francs; vous savez que je me suis toujours fait un plaisir de 
ne vous laisser manquer de rien, et je tâcherai toujours de sub- 
venir à vos besoins tant que vous ne vous écarterez pas du 
chemin qui vous est tracé par l’Honneur et le Patriotisme. 
Vous trouverez jointe à cette lettre une reconnaissance que 
vous présenterez au bureau de la poste, et l’on vous remettra 
l'argent que vous demandez. 

Tandis que vous combattez les satellites du despotisme, vos 
frères sont constamment occupés aux convois pour alimenter 
leurs frères d'armes : subsistances, fourrages, rien ne nous 
coûte quand il s’agit du salut de la Patrie. Nous gagnerons 
doucement les récoltes, qui donnent les plus belles espérances. 

Prenez courage ; ne vous écartez jamais des principes que je 
vous ai inculqués. Sachez supporter la faim, la soif, le froid, 
le chaud. Quand vous souffrez, sachez que c’est pour vos 
parents, votre Patrie. Quand vous marchez au combat, n’ou- 
bliez pas que c’est pour votre père, votre mère, vos frères, 
vos sœurs, et sachez préférer la mort même à l’ignominie. 

Écrivez-nous dès que vous aurez reçu la présente et mar- 
quez nous si vous avez reçu l’assignat que je vous envoie. 

Votre mère, vos frères, vos sœurs, tous vos parents vous 
embrassent. 

Je suis toujours avec affection votre père, 


NICOLAS THIRION ‘ 


1. Lettre communiquée par M. Thirion, médecin-major de 1"° classe au 
162° régiment d'infanterie. 
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VI 


A la citoyenne Desbruères, chez le ciloyen Crublier. 
Rue des Pavillons à l'Indrelibre, ci-devant Châteauroux (Indre.) 


Camp de Landau !, 7 messidor an II {25 juin 17941. 
Ma chère mère, 


Je puis vous dire que, depuis notre départ de Besançon, 
nous avons toujours été en route. Cependant nous avons 
resté quinze jours à Kerningue*, trois jours à Neuf-Brisach. 

Vous me dites que vous avez fait tirer les cartes et que 
j'avais une jolie maîtresse ; je vous dirai avec vérité que j'ai eu 
beaucoup de chagrin en quittant Besançon, mais ce n'est 
pas pour les filles, c’est plutôt pour le bon vin à bon marché, 
tandis que maintenant nous ne buvons ni vin ni eau-de-vie, 
et les trois quarts du temps nous manquons de pain. 

Je vous dirai que le 1° bataillon de l'Indre est près de nous. 
J'ai vu tous les camarades, ils se portent bien. Je vous dirai 
que le jour que nous sommes arrivés sur les hauteurs de 
Landau, l'ennemi a tenté de vouloir passer les lignes de Ger- 
mersheim *. Il nous a fallu partir à deux heures du matin. 
Heureusement, nous sommes arrivés à temps et nous l'avons 
repoussé vivement. Actuellement, quand nous marchons à 
l'ennemi, nous ne portons plus nos sacs, nous avons seule- 
ment un peu de pain dans la poche et quelquefois rien du 
tout... 

Nous nous attendons tous les jours à partir pour relever 
l'avant-garde, qui est bien fatiguée de service. 

Salut et fraternité. 


Votre fils, 


DESBRUÈRES ANDRÉ 


1. Dans les derniers jours de mai, en dessinant un mouvement de retraite à 
la suite de l’affaire de Kaiserslautern, l'armée du Rhin avait établi son quar- 
tier général à Landau. 

2. Peut-être Kerlingen (Lorraine). 

3. Desbruères fait probablement allusion à une attaque malheureuse de 
nos avant-postes par les Autrichiens le 19 juin 1794 (Gouvion-Saint-Cyr, 


Mémoires sur les campagnes des armées du Rhin et de Rhin-et-Moselle, 
t. IE, p. 53). 
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Nous allons être embrigadés, deux bataillons de volontaires 
avec un de ligne, mélangés. On donnera un autre nom au 
bataillon. Je vous le dirai : cela m'est égal. Je m'accoutume 
avec tout le monde. Il n'y a que l’armée du Rhin qui ne 
me plaise pas. Il doit faire meilleur et plus chaud en 
Espagne. 

Cela m'ennuie d’être toujours dans le même endroit *. 


VII 


Au républicain Chambrias, 
maréchal ferrant à Pionsat, district de Montaigu. 
département du Puy-de-Dôme. 


Au bivouac de l’armée du Rhin, le 30 messidor, 
deuxième année républicaine [18 juillet 1794]. 


Mon cher grand-père, 


Je prends la liberté de vous écrire ces deux mots pour avoir 
le plaisir de m'informer de l'état de votre santé, ainsi que de 
celle de ma grand'mère. Vous m'accuserez peut-être de négli- 
gent de ce que je ne vous ai pas écrit plus tôt. Je vous prie de 
m'excuser, Car je croyais toujours que J'obtiendrais un congé 
et que j'aurais l'avantage de vous aller embrasser. Je vous 
remercie infiniment des bontés que vous avez eues à mon 
égard. Je tâcherai de faire mon possible pour vous en prouver 
ma reconnaissance. Je désire ardemment, de tout mon cœur, 
que la présente vous trouve, ainsi que ma grand'mère, en 
bonne santé; c'est tout ce que je peux désirer. 

Quant à moi, je me porte assez bien pour le présent, malgré 
toutes les peines et fatigues que nous avons essuyées et ne 
cessons d’essuyer journellement, car je vous dirai qu'il [y| a 
sans exagérer plus de six mois qu'aucun de nous ne s’est 
déshabillé. D'ailleurs, je sais qu'un bon républicain ne doit pas 


1. Le 1° bataillon du Doubs allait se trouver réuni au 1° bataillon du 
3° régiment d'infanterie et au 4° bataillon de la Seine-Inférieure pour 
former la 5° demi-brigade. 

2. Archives de Châteauroux, H. 89-93/24. Carton, 2° série, 1°° bataillon 
du Doubs. 
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craindre la fatigue, surtout lorsqu'il s’agit de défendre la 
liberté. 

Quant à la guerre, je vous dirai que le 25 de ce mois 
[13 juillet 1594], nous avons attaqué l'ennemi sur tous les 
points; il s'est donné une bataille terrible’. Nous [nous] 
sommes battus de part et d'autre avec acharnement, mais le 
courage incroyable des braves républicains ne s'est jamais 
ralenti d’un instant. Le feu a commencé à une heure du 
matin jusqu'à neuf heures du soir, que la bataille s’est décidée 
en notre faveur. Le champ de bataille a été jonché de morts 
ou de blessés. Nous leur avons tué infiniment de monde, 
pris huit cents prisonniers, beaucoup de pièces de canon et 
beaucoup de munitions. 

L'armée du Nord fait tous les jours des prodiges de valeur; 
de tous côtés, la victoire nous tend les bras. Nous avons pris 
Mons, Ostende et Bruxelles. Notre armée marche sur Gand. 
Je vous dirai aussi que nous avons repris Condé et Valen- 
ciennes ; ils se sont rendus à discrétion; toute la garnison a 
été prisonnière. Nous avons repris toutes nos pièces de canon, 
des vivres et des munitions en tout genre*. 

Je vous prie d'assurer de mes respects à mon père, à ma 
mère, ainsi qu'à mes frères et sœurs, oncle, tante et toute 
notre famille. Vous direz aussi à mon père que je suis bien 
inquiet sur sa santé, attendu que je lui ai écrit plusieurs lettres 
et je n'ai pas eu réponse. Comme aussi je vous prie, aussitôt 


1. Le volontaire Defage doit vouloir retracer les péripéties du combat 
d’Eidesheim qui eut lieu à cette date, car la 54° demi-brigade de bataille 
prit part à cet engagement (Cf. Æistorique manuscrit du 54° régiment d'in- 
fanterie, par le lieutenant Guignard, p. 305 sqq., aux Archives Historiques 
de la guerre.) Ce combat et ceux des jours suivants assurèrent à la 
54° demi-brigade et à l’armée du Rhin la complète possession des hauteurs 
vosgiennes. Toutefois, il ne semble point que l'engagement d'Eidesheim ait 
eu l'importance que Defage lui attribue. 


2. Les renseignements que Defage envoie à son grand-père sur les opéra- 
tions de l’armée du Nord sont sujets à caution. Sans doute, Mons, Ostende 
et Bruxelles étaient pris au moment où il écrivait cette lettre (la capitulation 
de Mons et d’Ostende est du 1°" juillet 1591, celle de Bruxelles du 10 juillet). 
Mais Valenciennes ne capitula que le 27 août, et nos troupes ne reprirent 
Condé que le 30 août. On voit donc que le volontaire Defage anticipe 
singulièrement sur le récit des événements. Il y avait loin des cantonne- 
ments de l'armée du Rhin aux bivouacs de l’armée du Nord : entre les 


deux corps, les fausses nouvelles pouvaient aisément circuler et s'accré- 
diter. 
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la présente reçue, de m'honorer de votre réponse. Poulignat, 
le scribe sergent, vous fait bien ses compliments. Je n'ai autre 
chose à vous marquer pour le présent. Je finis en vous embras- 
sant de tout mon cœur et suis éternellement, avec un profond 
respect, votre petit-fils, 

DEFAGE, 


Volontaire au 3° bataillon de la 54° demi-brigade, 7° compagnie. 
au bivouac de l’armée du Bas-Rhin, 


VIII 


Au ciloyen Vidal, 
jardinier à Riom, sur le boulevard de la Comédie, 
département du Puy-de-Dôme. 


Au bivouac devant Luxembourg, le 17 nivôse, 
3° année républicaine [6 janvier 1799]. 


Mon cher père. 


. Vous me recommandez de la surveillance et de l’activité 
dans le service ; cela est nécessaire surtout contre un ennemi 
vigilant et aguerri. Les défenseurs de la liberté n’en manquent 
pas et se montrent supérieurs en tout aux esclaves, soit par 
leur bonne conduite, soit par leur valeur. Nous les combattons 
toujours avec succès. Comme tambour-major, je fais porter 
la terreur chez eux en levant cette canne; ce signal leur devient 
funeste et fatal. On bat le pas de charge, on croise la baïon- 
nette, on immole à la liberté mille et mille esclaves; les 
autres, se voyant pressés, fuient à grands pas le champ de 
bataille. 

Nous sommes arrivés le 1° frimaire |21 novembre 1794] 
devant Luxembourg”; nous avons cu un combat opiniâtre à 


1. Archives particulières de M. Mangerel, maire de Pionsat. 

2. Au mois de novembre 1:94, trois divisions de l’armée de la Moselle 
conduites par le général Moreaux vinrent investir Luxembourg, que le feld- 
maréchal Bender défendait avec une armée de 15 000 hommes (Dumoliu, op. 
cit., 1. 1, p. 296). D'après l'Historique manuscrit du 86° régiment d'infan- 
terie, conservé aux Archives Historiques de la Guerre, la division Debrun 
arriva en vue de Luxembourg le 15 novembre (p.34). Le combat raconté 
par le tambour-major Vidal doit être l'engagement du 21 novembre à l'issue 
duquel 3 canons et 30 prisonniers restèrent aux mains de nos troupes 
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soutenir; il fallait chasser les hordes autrichiennes des 
hauteurs qui dominent cette ville. Les soldats républicains 
ont déployé dans cette circonstance cette valeur, cette opinià- 
treté et cette constance si dignes d’un soldat qui combat pour 
sa Patrie. Plusieurs satellites ont mordu la poussière, et le reste 
a été dispersé, dissipé et repoussé Jusque sous les glacis de la 
ville. Trois pièces de canon et quatre caissons ont été le fruit 
et le prix de notre courage. C’est ainsi que nous donnons 
des leçons terribles à ces vils ennemis, qui sont incorrigibles et 
qui ont la témérité de nous venir attaquer. 

Le 18 nivôse, l'ennemi ivre a voulu surprendre nos postes 
et nous chasser de nos positions avantageuses. Sa témérité lui 
a coûté cher : il est tombé sur nos postes à cinq heures du matin 
avec rage et acharnement ; ils ont été obligés de se replier; 
mais bientôt, venant du renfort à leur secours, 1ls ont bientôt 
eu l’avantage sur ces esclaves qui ont été obligés de battre en 
retraite et de se retirer bien vite sous les murs de la ville, où 
nos tirailleurs les allaient chercher. Nous avons perdu sept ou 
huit hommes et eu quelques blessés ; l'ennemi a eu dans cette 
rencontre à déplorer la mort d’un grand nombre et en a eu 
beaucoup de blessés ; le champ de bataille a été teint et couvert 
de son sang. 

Votre bon fils, 
VIDAL, 


Tambour-major!. 


Mon adresse est : À Vidal, tambour-major en chef de la 
86° demi-brigade, devant Luxembourg, division de Debrun, 
armée devant Luxembourg *. 








(pp. 35-36). I1 convient de noter que la chronologie de cette lettre est incer- 
taine. Vidal y parle de succès remportés le 18 nivôse, et sa lettre est datée 
du 17 nivôse ! Dans ces conditions, on ne saurait dater avec précision la sortie 
malheureuse des Autrichiens, dont il faitle récit. Le siège de Luxembourg 
conduit successivement par les généraux Moreaux et Ambert se prolongea 
encore longtemps, car Luxembourg ne se rendit que le 1°* juin 1795 sous la 
menace d’un bombardement. 




















1. Engagé volontaire le 15 septembre 1792. 


2. Archives de la ville de Riom. 
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IX 


Sans adresse. 


De Mons, le 16 octobre 1592, l’an 4° de la Liberté, 
2° de l'Égalité et de la République francaise, 


Chère cousine, 


Je voudrais avoir un génie assez sublime ou un esprit assez 
éloquent pour tracer le courage et l’intrépidité de nos soldats de 
la République française; mais comme vous savez que ma 
plume est trop faible pour vous détailler une bataille aussi inté- 
ressante que celle de Mons, je me trouverai assez heureux si 
je puis vous en crayonner une faible esquisse ‘. 

Je passerai sous silence les attaques que journellement les 
ennemis ont endurées de nous depuis le village de Quiévrain. 
Mais ils s'étaient retranchés dans un bois (le bois Bossu) où 
ils se croyaient imprenables par les retranchements et les 
redoutes qu'ils avaient faits; ils furent bien étonnés de la 
vitesse avec laquelle ils en furent chassés. Notre bataillon eut 
cet honneur. Il s’en est acquitté avec un courage si héroïque 
que le général ne put s'empêcher de nous en féliciter. Les atta- 
quer, les démonter de leurs batteries, les chasser du bois et 
les poursuivre deux heures de chemin, ne fut que l'affaire 
d'un moment. 


1. Les contemporains donnèrent d’abord le nom de bataille de Mons à la 
victoire de Jemappes, dont cette lettre constitue un récit vivant quoique 
emphatique. Sur les diverses péripéties de Jemappes, cf. Chuquet, les 
Guerres de la Révolution, Jemappes et la conquête de la Belgique, pp. 71- 
109, et capitaine de la Jonquière, la Bataille de Jemappes. Le village de 
Quiévrain (Belgique) est situé sur la route de Valenciennes à Mons. Les 
troupes autrichiennes étaient établies non loin de là, dans le village de 
Thulin, au moulin de Boussu et dans le bois de Sars. Elles en furent 
refoulées le 4 novembre par les troupes francaises, Ces opérations, aux- 
quelles l’auteur de la lettre fait allusion, furent le prologue de la bataille de 
Jemappes, livrée le 6 novembre 1792. Les prouesses de l’aile gauche, que 
mentionne Huret, consistèrent dans la prise de Quaregnon et surtout du 
village de Jemappes, fortifié par les Autrichiens. Sur l'enthousiasme des 
Montois à l’arrivée des Français et sur les prouesses de nos troupes, cf. 
Chuquet, loc. cit. — 11 importe de remarquer que cette lettre, qui est une 
exacte relation de la bataille de Jemappes, porte une date certainement 
fausse : elle est datée du 16 octobre 1792 et les Francais n’entrèrent dans 
Mons, après leur victoire, que le 3 novembre, nous la rectifierons en 
16 novembre 1792. 
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Après une victoire aussi complète, sans avoir pour ainsi dire 
essuyé aucune perte, on ne pouvait laisser les ennemis se 
fortifier par de nouveaux retranchements. On les rattaqua le 
lendemain avec autant de courage, et ils se retirèrent jusque 
dans les retranchements de Mons. 

Cette bataille nous sera à jamais mémorable, et si la Répu- 
blique n’a pas perdu plus de monde, elle le doit autant au 
courage et à l'intrépidité de ses braves soldats qu'aux soins et 
à la vigilance du brave Dumouriez. 

Nos ennemis étaient situés d’une manière si avantageuse 
pour eux qu'ils pouvaient nous faire perdre du premier coup 
de leur feu une quarantaine de mille hommes. Ils avaient 
retranchements sur retranchements : hauteur, bois et rivière, 
tout était à leur avantage. Aussi, lorsqu'ils se sont vus 
démontés de leurs batteries, ils en étaient si surpris qu'ils 
disaient en se sauvant qu'il fallait que les Français fussent 
fous ou saouls pour fondre sur leurs pièces et braver les 
périls comme ils l’ont fait. Je vous le réitère encore, je me 
trouverais heureux si je pouvais trouver des expressions assez 
héroïques pour détailler la valeur de chaque soldat en particu- 
lier. Lorsque le combat s’est engagé, chacun bravait le feu et le 
fer de son ennemi et lui faisait mordre la poudre en l’étendant 
sur la poussière. L’aile gauche de notre armée a foncé sur 
les ennemis et a bravé les périls les plus certains. Le brave 
Dumouriez lui-même s’est engagé deux fois dans un combat à 
la tête de lacavalerie. M. de Beurnonville, qui commande notre 
avant-garde, nous mena au feu par un discours qui nous fit 
répandre des larmes de joie : &« Courage, enfants, nous dit-il, 
notre général nous trace le chemin de la victoire; il est lui- 
même à la tête de la cavalerie. » Il crie en même temps avec 
l'expression la plus tendre. « Vive la République! » Chaque 
soldat sent des larmes de joie se répandre sur ses joues, un 
courage héroïque s'empare de lui, il tombe sur son ennemi au 
bruit du feu et du frottement des armes, et ne se retire du 
combat qu'après s'être couvert du sang de son ennemi. J'ai vu 
moi-même un chasseur se retirer du combat avec quinze coups 
de sabre, et, en rendant le dernier soupir entre les bras de son 
camarade, 1l criait : & Vive la Nation! » et s’informait si les 
Français étaient toujours libres. Enfin, ce papier, quoique 
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volumineux, ne suffirait qu'à peine pour vous détailler tous les 
faits héroïques de cette bataille. L’ennemi nous abandonna 
Mons par une retraite ou pour mieux dire une fuite tout à fait 
désordonnée. Le nombre de leurs tués est si considérable que 
nous en ignorons encore le nombre, et quoiqu'ils chargeaient 
leurs tués et leurs blessés par mille sur des voitures et que les 
habitants de la campagne sont depuis la bataille occupés à les 
mettre en terre, la campagne et la rivière en sont encore 
couvertes. Pour nous, nous avons perdu 7 à 800 hommes. 
Mons s’est rendue par des signaux qui exprimaient le désir 
d'être libre. Enfin, il est impossible de vous exprimer ce qu'ils 
ont fait à nos troupes. Ils se proposent de prendre les armes 
et de nous conduire jusqu’à Bruxelles en se battant contre lcs 
Impériaux. 
Je suis avec respect, 
Votre serviteur et cousin. 


HURET', 
Républicain, Français et défenseur 
de la Patrie !. 


Au républicain Demonchy, contrôleur des charrois des armées, 
du dépôt de Péronne, rue el vis-à-vis l'église Saint-Jean, à 
Péronne. 

De Rousbrugge, ce 4 octobre 1795, 
l’an IT de la République. 
Mon très cher frère, 

L'indifférence que vous me témoignez en ne me répondant 
point aux trois lettres que je vous ai écrites m'oblige de vous 
en écrire une quatrième. Je suis au désespoir de ne point 
recevoir de vos nouvelles. Je crois que vous m'abandonnez 
totalement. Oui, je vous le répète, vous me mettez au déses- 
poir, mais j'espère qu'aussitôt la réception de la présente, 
vous voudrez bien me racheter la vie en me donnant de vos 
nouvelles et de celles de mes parents que j'attends avec impa- 
tience. 


1. Volontaire au 1°" bataillon du Loiret. 
>. Archives municipales d'Orléans, dossier H. 90, 


195 Juin 1914. 10 
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Je vous apprendrai pour nouvelles que nous avons fait des 
grandes conquêtes dans le pays que nous occupons actuelle- 
ment. Vous avez sûrement entendu parler de la prise de 
Hondschoote, où nous avons pris 158 pièces de canon à 
l'ennemi et un butin très considérable; enfin la victoire a été 
complète et l'ennemi mis tout à fait en déroute”. 

Nous sommes présentement cantonnés sur le pays ennemi, 
trois lieues de Bergues, six de Dunkerque et cinq de Furnes. 
Le bourg que nous habitons est totalement ruiné. Par le pil- 
lage que l’on y a commis, la moitié en est réduit en cendres et 
les habitants sont tous à la fuite, de façon que nous y sommes 
les maîtres. 

Nous faisons de fréquentes découvertes dans les alentours 
de notre cantonnement; nous avons quelques petits assauts, 
mais très rarement. Dernièrement, nous avons fait une décou- 
verte en avant, à trois lieues du cantonnement, et cela par 
ordre du général; nous avons pris chevaux, poulains, vaches, 
moutons, cochons, enfin tous les bestiaux en général, et, 
d’après ces expéditions, l’on entre chez le paysan et, après 
avoir bien bouflé, bien bu son vin, l’on en emporte les cou- 
ronnes ct les esquelins. Voilà.de la façon dont nous nous com- 
portons chez messieurs les Impériaux ; ils font encore bien 
pire chez nous, ils agissent avec cruauté, au lieu que nous 
autres Français, toujours avec humanité. 

Nous faisons ici des bombances éternelles : la viande y est 
en profusion ct l’on y jette les gigots par la fenêtre; le vin y 
coule, quoiqu'à 3 livres la bouteille; nous avons pris pour 
2 =00 livres de cuir, que nous avons vendu à Bergues au profit 
du bataillon. 

Le bruit court que le Turc vient à grande force contre 
l'Empereur; ainsi, si cela est, nous serons débarrassés de ce 
côté-là, vu que l'Empereur portera ses forces de l’autre côté. 
Je désire ardemment que cela soit et que cette paix, si long- 
temps désirée, arrive. 

Je vous réitère encore une fois, mon cher frère, de me 
donner de vos nouvelles ; aussitôt la présente reçue, donnez-moi 
s’il vous plaît, un détail exact de ce qui se passe au pays. 


1. La victoire de Houchard à Hondschoote (6, 7 et 8 septembre) avait 
marqué la défaite des Anglo-Hanovriens du duc d’York et de Wallmoden. 
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L'on dit que l'ennemi est aux environs de Saint-Quentin; si 
cela était, ça serait bien malheureux pour notre famille. 

Donnez-moi des nouvelles de mon père, ma sœur, mon 
frère Albert et toute la famille que j'embrasse de tout mon 
cœur, principalement maman Catherine, que j'assure de mon 
respect; donnez-moi des nouvelles de votre femme, de vos 
enfants, de Louison et du petit que j'embrasse. 

Et je finis en vous embrassant du plus profond de mon 
cœur, et J'ai l'honneur d’être, mon très cher frère, 


Votre très affectionné frère, 


A. DEMONCHY, 
Caporal-fourrier au 14° bataillon d'infanterie légère !, 
compagnie Lachaud, avant-garde de l’armée du Nord?, 


XI 


Au citoyen Jabouille, chirurgien-major, procureur de la commune 
à Pionsat, proche Montaigu-en-Combrailles, à Pionsat. 


Maubeuge, le 20 octobre l’an deuxième de la République française 
une et indivisible ! 1793]. 

Je viens seulement de recevoir votre lettre, mon cher père. 
Je profite du moment que j'ai pour vous répondre d'ici, où je 
couche une nuit. J'y suis venu chercher des souliers et che- 
mises pour la division, et je pars demain à porte ouvrante. Je 
suis à sept lieues de Cadet”, et je suis bien en peine pour 
souper. Je trouve du vin, mais point de pain. Cette ville, qui 
était entourée d’ennemis ces jours derniers, vient d’être 


1. Le 14° bataillon d'infanterie légère était commandé par les lieutenants- 
colonels Queissat et Hacquin. Le nom du capitaine commandant la compa- 
gnie du caporal-fourrier Demouchy doit s'écrire Lachaux (L. Hennet, État 
militaire de la France pour l'année 1793, p. 194). L'avant-garde de l’armée 
du Nord comprenait à cette date « 1 500 chevaux, 4 500 hommes de troupes 
légères et 3000 chasseurs du Mont-Cassel, aux ordres du colonel Van- 
damme » (Foucart et Finot, la Défense nationale dans le Nord, de 1792 à 
1802, t. 1, p. 92). 

2. Archives départementales du Nord, liasse 2 144 (copie communiquée 
par M. le lieutenant-colonel Lévi). 


3. Son frère cadet, 
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débloquée'. Elle est dépourvue de tout; je viens d'y payer 
une once de tabac dix sols; jugèz d’après cela s’il fait bon 
dans les auberges, et, malheureusement, j'ai un poste à y être 
toujours. 

Quelques jours après vous avoir écrit ma dernière lettre, 
j'ai été promu lieutenant, et lieutenant de gendarmerie. C’est 
sûrement un fort joli poste, qui est fort tranquille et où l’on a 
presqu'aucune comptabilité ni responsabilité. L’on a sans doute 
cru que je serais trop à mon aise, et l’on m'a donné une autre 
besogne. 

Je fais dans ce moment les fonctions de quartier-maitre 
trésorier, celui qui l’est réellement étant tombé malade. Cette 
marque de confiance de la part de la division est pour moi 
très flatteuse et je ne pouvais pas refuser d'accepter cet 
embarras qui me devient très coûteux : le malade devant tou- 
jours jouir de ses appointements, je ne peux pas en jouir 
d'autres que de ceux affectés à mon grade actuel, qui est de 
sept livres dix sols par Jour. 

À ma réception, j'ai fait des dépenses qui sont d'usage à la 
troupe. Je suis obligé de faire bien des emplettes. J'ai acheté 
un cheval six cents livres, je ne l'ai pas encore payé; il est 
vieux, mais ils sont si chers qu'il m'est impossible de choisir. 
Je le fatigue beaucoup, mais il est fort et pourra me faire de 
l'usage. Il me faudra bientôt un manteau ciré. Je vous assure 
que j'ai besoin de me ménager, surtout si je ne veux pas 
toucher à la somme que j'ai à Paris. 

Cadet est brigadier-fourrier; je l'ai laissé ce matin en 
bonne santé. Depuis quinze jours, on se bat nuit et jour sur 
toute cette frontière. Nous avons juré d’y rester ou d’en sortir 
l'eanemi. Nous l'avons déjà bien repoussé : il nous a laissé 
beaucoup de cadavres, aussi la terre tremble des coups de fusil 
et de canon. 

Comme quartier-maître, je ne suis plus qu'au trésor. Je 
n'ai plus l'avantage de voir l'ennemi. Cette place convient 
parfaitement à un capon. Faites toujours valoir ma demande 
d'adjudant-général : ma promotion d’officier ne nuira pas. 

1. À partir du 23 septembre 1793, Cobourg avait complètement investi la 
place de Maubeuge. Jourdan vint au secours de la place et après les com- 


bats glorieux de Wattignies, le 17 octobre, à deux heures de l'après-midi, 
il fit une entrée triomphale dans Maubeuge, aux côtés de Carnot. 
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Bien des choses à Maymat de ma part. Il est porté pour mes 
intérêts et ne peut que m'être très utile. 

J'ai un reproche terrible à vous faire, mon cher père, et 
cependant vous n'avez pas tort. Vous savez que, dans mon 
dernier séjour à Paris, je vous parlai mariage. Vous me le 
portâtes bien loin; mon frère cadet ne disait pas tout à fait de 
même. Il me disait seulement que ma prétendue était encore 
trop jeune : elle avait quinze ans. Enfin je l'ai perdue, elle 
estmorte et si, comme vous vous l’imaginiez, j'eus consommé le 
mariage avant de chercher à l'épouser, elle serait encore en 
vic et j'aurais rendu à la société une aimable femme et une 
bonne mère. Oui, j'ai considérablement perdu. Figurez-vous 
une femme pleine de talents, de douceur, de beauté, parlant 
trois différentes langues et les écrivant de même, enfin dont 
l'éducation a plus coûté que n'ont vaillant toutes les filles de 
Pionsat. Je [ne| pleure pas facilement, mais si vous l’eussiez 
connue, vous sentiriez ma douleur et vous {ne} m'auriez pas fait 
l'injustice de croire que c'était une fille prostituée. Ces sortes 
de filles peuvent être parfois pour mes plaisirs, mais je n'en 
ferai jamais ma femme. 

Je finis, je suis faligué et vais me coucher. J'embrasse ma 
chère mère et mes sœurs et frère. Ayez soin de ma Berton (?) 
dans sa maladie; qu'elle ne fasse pas comme mademoiselle 
Gachot, qui avait tant désiré la connaitre, Adieu, 


JABOUILLE ‘ 


Comme nous n'avons point de résidence fixe, je vais vous 
donner mon adresse dont vous vous servirez jusqu à ce que 
je vous en donne une de positive : Jabouille, officier dans la 
34° division de gendarmerie, à l'avant-garde de l’armée du 


1. Antoine Jabouille était né le 29 mars 17964 à Pionsat. Il était le fils de 
Jacques Jabouille, chirurgien et procureur de la commune de Pionsat. Après 
avoir servi dans les armées de la République, il devint chef d’escadron de 
gendarmerie, chevalier de la Légion d'Honneur à Liége (département de 
l'Ourthe). Il eut un fils, Edme-Thomas, né en 1796, qui fut officier dans la 
Jeune Garde. Mis en demi-solde à la chute de l'Empire, il reprit du service 
comme rengagé en 1820 et mourut capilaine-rapporteur du Conseil de 
guerre à Bordeaux (Maxime Mangerel, maire de Pionsat, le Canton de 
Pionsat pendant la période révolutionnaire, 1789-1800. Clermont-Ferrand, 
Delaunay, 1904). 


8 
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Nord, commandée par le général-Fromentin. Sur l'adresse, 
quand vous im'écrirez, n'indiquez aucun endroit ‘. 


XII 
Sans adresse. 


Armée d'Italie, au camp de vieux Gènes?. Le 5 prairial de l'an IT 
de la République francaise une et indivisible [24 mai 1794}. 
Mon adresse est toujours la mème : au citoyen Combaud, 
volontaire dans la 1° compagnie du 2° bataillon de la 99° demi- 
brigade, par Nice, à l'armée d'Italie. 


Ma chère mère, 


Je vous avais écris du même camp une lettre dans laquelle 
je ne faisais que vous donner mon adresse avec quelques 
légers détails sur ma situation; les circonstances exigeaient 
cette brièveté; mais maintenant je puis m'étendre plus au 
long : je date ma lettre de vieux Gênes; vous vous figurez 
aussi{ôt un camp en règle avec des tentes; point du tout : ce ne 
sont que quelques chétives cabanes de pauvres paysans pié- 
montais où les soldats sont couchés les uns sur les autres. Je 
suis vraiment étonné comment mes yeux ne sont pas malades : 
imaginez-vous que la baraque dans laquelle nous sommes logés 
depuis une dizaine de jours est construite avec de la paille à 
travers laquelle on voit le jour; nous n'avons point de porte, 
de sorte que le vent y pénètre en toute liberté; notez qu'elle 
est exposée au nord, qui est le vent qui souffle le plus régu- 
lhièrement dans ces contrées. Nous sommes actuellement dans le 
mois de juin, et peut-être êtes-vous incommodés de la grande 
chaleur ; quant à nous, nous souffrons de toutes les rigueurs de 
l'hiver : le matin il fait beau temps, le soir il pleut, il vente, 
il neige, de sorte que nous avons bien de la peine à nous 
réchauffer n'ayant d’autres matelas que de la paille coupée et 
d'autre couverture que nos habits que nous n’avons point 
dépouillés depuis que nous sommes ici. Cependant je suis 


1. Archives de M. Mangerel, maire de Pionsat. 


2. Vieux Gênes : Viozena,. 





pepe 


ea EE 


& 








Le MR NT 


ent 


CETTE PAUSE 


NE 


à: PRE Rares 





























nr 


. 
Jaiés 
x? 


opter 


La AT REC Le T° PRE 
PR RE A Ron RE 


Ra ne - 


0” 4 
Fou mode 22 


. 
ns D 








ROSE cu ever ie SPÉINS Â 













RER DETTE TU LA. : 
* és 

















AU SERVICE DE LA NATION 823 


toujours assez gai, assez content, et je me porterais assez bien 

si une maudite maladie ne s'était point introduite parmi nous : 

tous les soldats du bataillon ont passé par le flux de sang, et 

plusieurs mêmes ont été obligés d'aller à l'hôpital, entre autres 

Gorce et Dumontet, qui ont été incommodés presque tout le 

long de la route; quant à moi, je n'ai eu qu'une diarrhée peu 

violente depuis environ quatre ou cinq jours, mais qui m'a 

ôté mes forces et mon appétit; je commence néanmoins à me 

rétablir, je sens la faim renaître, et ça ira! Je crois que ces 
sortes de maladies ont été occasionnées d’abord par le manque 
de vin, qui est très difficile à transporter dans ces montagnes, 

par la vivacité de l'air et de l’eau, qui a sa source dans la fonte 
des neiges dont nous sommes environnés, et par la mauvaise 
nourriture, car nous n'avons que notre étape et quelque peu 
de fromage et de vin que nous achetons bien cher et que des 
marchands apportent de quatre ou cinq lieues. Vous jugez que 
nous ne pouvons pas faire grande dépense; aussi n'ai-je pas 
dépensé un liard depuis que je suis dans ces gueuses de mon- 
tagnes. Ne vous plaignez plus désormais de la cherté des 
vivres, vous êtes dans l'abondance en comparaison des autres 
pays : le vin vaut ici 35,40 s. la bouteille, le pain 15 ou 20 s. 
la livre, le fromage 3 1. 10 s., le beurre 3 1., et n’en a pas 
qui veut : récriez-vous ensuite sur la disette et la cherté des 
denrées. Je ne vous ai point encore parlé de mes occupations, 
les voici : depuis que nous sommes ici, nous faisons régulière- 
ment quatre ou cinq heures d'exercices par jour; nou; mon- 
tons la garde tous les trois jours dans les gorges, sur la cime 
des montagnes, exposés au vent, à la pluie, à la neige, sans 
aucun abri, à deux lieues des Piémontais; je pense que nous 
ne tarderons pas à aller au feu; nous allons quitter ces mon- 
tagnes et descendre dans la plaine où il faudra mettre en 
usage toutes les manœuvres et ruses militaires; nous n'’atten- 
dons plus que de la cavalerie pour marcher, si nous le pouvons, 
droit à Turin. Je ne sais pas si les affaires vont bien du côté du 
Nord, mais elles sont en assez bon état de ces côtés. Vous 
n'ignorez pas la prise du fort Saour', qui s’est faite sans beau- 


1. Nous ne savons pas quelle localité le volontaire Combaud entend dési- 
gner sous ce nom, Son habitude de traduire librement en français les noms 
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coup de perte; le port de Sève ‘ est assiégé; on s’est emparé du 
camp qui lui servait de défense avec 7 ou 800 prisonniers. 
De ce fort à la plaine, il n’y a plus qu'un pas. Du côté de 
l'Espagne, les succès ne sont pas moins brillants : un adjudant- 
général a écrit au bataillon que l’armée espagnole avait été 
vaincue et taillée en pièces, et qu'on avait mis le siège devant 
Barcelone ; il finit par dire que ces succès amèneront une paix 
avantageuse à la fin de la campagne et un retour heureux dans 
nos foyers *. Je souhaite, ma chère mère, que ces nouvelles 
soient réelles et ne soient point seulement des motifs d'encou- 
ragement... 

Nous avons eu des jeunes gens qui ont eu le bonheur de 
rester en arrière; les deux Barces et quelques autres ont été 
mis en réquisition à Nice pour y travailler jusqu'à la fin de la 
guerre; les Boirri, Sardier, Rouger et quelques autres sont 
dans une boulangerie à Oneille*; les Boirri comme chefs de 
la boulangerie ont double étape et de plus 4 1. par jour, les 
autres 5 1. Je me trouve assez bien associé; nous sommes de 
la 1° compagnie, Chassaigne, Bordaire, Chassaing, Attiret, 
Verin, Boisson, Faucon, Sirgen, Laverchère, Ducroux et 
quelques autres jeunes gens assez tranquilles, les anciens de la 
campagne ne le sont pas moins. 


Votre fils, 


COMBAUD, cadet. 


de lieux italiens rend toute identification singulièrement malaisée. Peut-être 
Combaud fait-il allusion à Saorgio, dont le château s’était rendu à Dumer- 
bion le 28 avril 1794. 

1. S'agit-il de la forteresse de Ceva, position stratégique importante, ou 
de Serra, localité peu distante de Quarzina ? 

2. Aux armées des P yrénées-Occidentales et Orientales, la situation était 
généralement bonne aux mois d’avril et de mai 1794. À l’armée des P yré- 
nées Orientales, en particulier, Dugommier, qui avait succédé au vaillant 
Dagobert, mort le 18 avril 1794 (Chuquet, le général Dagobert, 1736-1794, 
p. 412), avait vaincu à diverses reprises les Espagnols qui évacuèrent Saint- 
Elme, Port-Vendres et Collioure (23-29 mai). 

3. Oncglia. 
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XIII 
Sans adresse. 


Du camp de Carline, le 12 vendémiaire, 
3° année républicaine {3 octobre 1794]. Liberté, Egalité. 


Ma chère mère, 


Nous sommes partis en détachement pour aller en 
découverte sur le bord de la plaine; quelques-uns disent que 
c'était pour favoriser l'attaque du fort de Sève, qui allait se 
faire, personne ne connaissait guère les intentions du général; 
quoiqu'il en soit, nous sommes parlis environ au nombre de 
mille, à huit heures du soir, dans un chemin d'où l’on a de la 
peine à se tirer en plein midi. Ajoutez à cela que la nuit fut 
plus obscure qu'à l'ordinaire, à cause des brouillards. Après 
une marche d'environ deux heures, qui ne fut autre chose 
qu'une montée continueile au milieu des rochers et de la 
neige, une pluie mêlée de grêle vint nous assaillir, le tonnerre se 
fit entendre d'une manière effroyable et les ténèbres devinrent 
si épaisses que l’on ne vit plus qu'à la lueur des éclairs, qui 
nous laissait ensuite dans la plus grande obscurité; de sorte 
qu'alors nous étions obligés de nous tenir les uns aux autres 
pour ne pas perdre la file, ne pouvant nous apercevoir. Cette 
peinture paraît exagérée ; c'est cependant la vérité même, car 
il n'était personne qui ne crut le détachement perdu. Après 
bien des fatigues, nous nous trouvämes, à la pointe du jour, 
devant le poste le plus avancé de l'ennemi, qui escopa bien 
vile après avoir tiré quelques coups de fusil pour servir d'aver- 
üssement, et se relira sur le pont de réserve. Aussitôt deux 
compagnies montèrent du village voisin et vinrent se poster 
sur le plateau le plus élevé et le plus escarpé. Il fallut les 
déloger de là; l’on ne fit point marcher notre détachement, 
mais celui du 3° bataillon de notre demi-brigade. Après une 
résistance d'environ une heure, ils prirent la fuite; nous 
fimes prisonniers un capitaine, qui ne voulut point abandonner 
son poste, ainsi que son lieutenant, un sergent, un caporal et 
23 fusiliers, et le capitaine avoua lui-même que, parmi ceux 
qui s'étaient sauvés, 1l y en avait eu une quinzaine de blessés ; de 
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notre côté, nous n'eûmes que deux tambours de tués et deux 
soldats de blessés; voilà à quoi se réduisit l'expédition; mais 
si nous nous étions réunis à une autre colonne qui devait nous 
joindre, nous aurions pu faire quelque beau coup; car celle- 
ci, de son côté, fit 30 prisonniers et prit cinq pièces de canon. 
Attiret, Ducrochet, Verni, Bordaire et quelques autres de mes 
camarades, eurent le bonheur de ne point être de ce détache- 
ment, qui eut lieu le 2° jour des sans-culottides |18 sep- 
tembre 1794|'. Jugez s'il était agréable pour nous de savoir 
que l’on s’amusait à Riom, tandis que nous passions une nuit 
aussi affreuse : cela donnait lieu à mille réflexions qu'il'est inu- 
tile de vous communiquer ici. Voici la seconde fois que nous 
avons quitté ce camp, et la seconde fois que nous y revenons, 
et toujours avec du plaisir, quoiqu'il ne laisse pas de nous 
ennuyer beaucoup, surtout dans le moment présent. 

… L'on ne songe point ici à la paix, pas même à nous faire 
évacuer ce poste que la neige a déjà blanchi deux ou trois fois ; 
nous commençons déjà à souffrir non seulement à nos gardes, 
que nous passons au milieu de la neige, mais encore dans nos 
baraques, que le vent traverse dans toute leur étendue; dans 
le mois où nous sommes, il fait ici aussi froid qu'à Riom au 
cœur de l'hiver. Toutes les espérances qu’on nous donne c’est 
que nous abandonnerons le poste lorsque nous ne pourrons plus 
résister au mauvais temps et lorsque les vivres ne pourront 
plus nous parvenir. 


Votre respectueux fils, 


COMBAUD, Cadet. 


1. Le fait d'armes raconté par le volontaire Combaud fut exécuté par le 
chef de brigade Pijon pour inquiéter les forces piémontaises, tandis que 
Masséna, parti de Ceriale, marchait droit sur le gros de l'ennemi. Masséna 
et Laharpe arrivèrent victorieusement jusqu’à Dego, mais furent empêchés 
par les représentants aux armées Albitte et Salicetti de profiter de leurs 
avantages en marchant sur Ceva (10-24 septembre). Sur ces opérations, 
dont le plan était dû à Bonaparte, ef. capitaine Colin, l’Éducation militaire 
de Napoléon, pp. 311 sqq.; Dumolin, Op. cil., t. I, pp. 289-273 et croquis 
n° 36; Historique manuscrit du 99° régiment d'infanterie, pp. 26-28. 
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JACQUES CALLOT A FLORENCE 


Dans ses Entretiens sur la vie des Peintres, Félibien écrit, 


en 1685 


Callot résolut de sortir de Rome, et étant allé à Florence, il fut 
arrêté, à la porte de la ville, par ordre du Grand-Duc, qui voulait 
être informé du nom et de la qualité de tous les étrangers qui ar- 
rivaient. Ayant déclaré qui il était, il fut mené au palais et le Grand- 
Duc, après l'avoir lui-même interrogé sur ce qu’il faisait, l'obligea 
de demeurer à son service. Il lui fit donner une pension et ce qu'on 
appelle {a parte avec un logement dans la même galerie où tra- 
vaillaient quantité d’autres excellents ouvriers. 


ë 





Dans quelle mesure était-il exact ce récit que Félibien avait 
recueilli des lèvres des éditeurs parisiens du célèbre graveur, 
Israël Henriet et Israël Silvestre, oncle et neveu, c'est ce qu'il 
avait élé jusqu'ici difficile de déterminer. Les archives de 


4 Florence viennent enfin de révéler leur secret. Dans la série 
È dite de la Garde-Robe ou du garde-meuble, les cartons, du 
É n° 321 au n° 382, ont livré plus de 500 notes qui fixent, jour 


: par Jour presque, les dépenses et, par suite, les occupations 
de l'artiste; les registres de la Deposiloria ou Recette géné- 
rale indiquent dans quelles conditions Callot fut admis aux 
Offices; les volumes de la correspondance médicéenne con- 








1. Une Exposition semestrielle de trois cents et quelques dessins laissés 
à Florence par Jacques Callot est ouverte, cet été, à la Galerie des Offices, 
grâce aux soins du directeur du musée, M. le D' Poggi, à qui on doit la 
saisie de la Joconde. Le moment a paru opportun pour la publication de 
renseignements inédits sur les conditions, inconnues jusqu'ici, dans les- 
quelles le jeune artiste lorrain fut attaché à la Cour de Cosme II de Médicis 
et recut un atelier aux Offices. 
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tiennent quelques-unes de ses lettres; de telle sorte que la 
légende peut, à présent, passer au second plan et faire place 
aux faits qui, s'ils ne nous montrent plus un génie surna- 
turel, n’en sont pas moins à l'honneur du jeune Lorrain, 
obligé de surmonter, à force de travail, les difficultés d’une 
carrière plutôt pénible à ses débuts. 


* 
*x * 


Jacques Callot avait exactement vingt ans quand, vers le 
20 janvier 1612, il descendait à Florence, de la diligence, le 
procaccio, qui l’amenait de Rome. Il y avait déjà plus de trois 
ans qu'il se trouvait en Italie, dans une situation plus ou moins 
régulière vis-à-vis des siens. Un beau jour d'avril ou de 
mai 1608, il avait abandonné la maison paternelle et avait 
disparu sans qu’on eût pu savoir ce qu'il était devenu. La raison? 
C'est encore un mystère, mystère toutefois bien près d’être 
éclairer. Son grand-père, Claude, était arrivé à Nancy en 1561, 
au moment où le Duc Charles III, élevé à la Cour de France, 
rentrait lui-même dans ses États avec sa jeune femme Claude, 
fille de Henri II et de Catherine de Médicis. Le jeune Duc se 
constituait aussitôt une garde du corps dans laquelle Claude 
Callot eut la bonne fortune d'entrer. Après plus de vingt-deux 
ans de service, Claude l’Archer obtenait, le 30 juillet 1584, 
des lettres de gentillesse qui lui permettaient de placer ses 
économies en terres nobles, en fiefs, son rêve. Des économies, 
il en avait réalisé, non sur sa solde de 625 francs par an qui 
lui aurait à peine permis de supporter sa famille de sept ou huit 
enfants; mais, à côté de ses fonctions militaires qui lui lais- 
saient du temps libre, il s'était créé, comme ses collègues 
d'ailleurs, d’autres ressources en tenant l’hostellerie des Troys 
Roys. Il acheta donc entre autres la terre de Bainville-sur- 
Madon, à quelque 16 kilomètres au sud-ouest de Nancy. De 
cette terre dépendait une chapellenie, de 300 francs peut- 
être, dont le titulaire était désigné par l’Evêque de Toul, sur la 
proposition du propriétaire. Le nouveau châtelain n’eut qu'une 
pensée, nommer un de ses enfants à cette chapelle de manière 
à ne pas laisser sortir de la famille une si bonne aubaine. C’est 
ainsi que le fils aîné de Claude, Jean, devint chapelain de 
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Sainte-Marie, à condition qu'il se donnerait à l’église lors de 
sa majorité (s'il ne changeait pas d'avis d'ici là). 11 changea 
d'avis quand se présenta, en 1587, la chance d’un beau mariag® 
avec Renée Brunehault, une jeune voisine de la rue de la 
Boudière, orpheline de père, riche, apparentée aux Gennetaire, 
c'est-à-dire aux meilleures familles bourgeoises anoblies de 
Nancy. Jean renonça donc aux ordres et entra, lui aussi, 
aux archers. On était à l’époque des guerres de religion; 
Charles IIT croyait avoir, catholique, autant que le protestant 
Henri de Navarre et Bourbon, droit à la couronne de son 
beau-père, Henri IT, qui allait tomber en déshérence, Henri HI 
n'ayant plus de frère, n'ayant pas encore d'enfant. De là, des 
campagnes auxquelles Jean Callot prit part, et c'est entre 
deux expéditions, vers la fin de 1591 ou le début de 1592, 
que Jacques, second enfant, vint au monde dans le tumulte 
d’une invasion, le Duc de Bouillon, père du grand Turenne, 
menaçant de mettre Nancy à feu et à sang. 

Quand Jacques eut grandi, ayant assez peu appris à l’école 
publique de la rue du Moulin, son père qui avait adopté, à 
titre accessoire, la profession de peintre héraldique et qui 
avait, pour cette raison, été nommé héraut d'armes en 1600, 
songea à faire profiter ce second fils de la bourse ecclésiastique 
de la famille. Du reste, ce fut la préoccupation constante de 
cet excellent père de placer tous ses enfants, sauf l’ainé, dans 
les ordres. Jacques avait donc en perspective le collège ou 
le séminaire, la soutane et la tonsure. Il avait seize ans en 
avril 1608, quand cette perspective s’ouvrit devant lui. Son 
choix fut bientôt fait. Il disparut du logis. À quelque temps 
de là, on l’aperçoit à Rome, logé dans une chambre garnie, 
à la Grua, trafiquant de moulages artistiques avec de Jeunes 
apprentis orfèvres, flamands et allemands, de la via Pere- 
grini ou de la via Giulia. Puis, il entre, via Giulia, chez un 
graveur français, Philippe Thomassin, de Troyes, qui avait 
besoin, pour ses courses et pour ses travaux, d'un garçon à 
tout faire, logé, nourri, blanchi et probablement peu ou point 
payé. Pendant deux ans et demi, Jacques, un peu serviteur, 
un peu apprenti, un peu enfant de la maison. vécut fort à la 
dure. Thomassin devait être très économe : travailleur acharné, 
il ne perdait ni une minute, ni une baïocque. Du reste, tout 
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son avoir il entendait le laisser à la jeune femme, Jérômette 
Piscina, qu'il avait épousée en 1602, elle ayant quinze ans, 
lui en ayant quarante : il lui avait acheté une villa, une vigne, 
au Monteverde, hors de la porte Saint-Pancrace, et c'est là 
que se passaient les dimanches, dans les prés semés de bosquets. 
On a beaucoup parlé de Jérômette et, en 1615, Thomassin 
citera en police correctionnelle un de ses sous-locataires qui 
en a trop parlé. Il n’y a rien d'étonnant qu'on ait uni les 
noms de la jeune patronne de vingt-quatre ans et du jeune 
apprenti de dix-neuf ans. Toujours est-il qu'ayant appris à 
manœuvrer le burin plutôt mal que bien, Jacques se sépara 
de son maître, vers septembre 1611, sans jamais avoir signé 
la moindre planche gravée par lui chez le Troyen. 

Obligé de compter sur lui-même — nulle part on ne trouve 
trace d’une aide quelconque de sa famille — Jacques cherche 
du travail chez un autre Français, Paul Maupin, d’Abbeville, 
éditeur à Rome, et il se met à graver pour lui, d’après Gio. 
Maggi, les principales œuvres d'art des sept églises jubilaires. 
Il est en relations avec un sculpteur lorrain, Nicolas Cordier, 
et grave pour lui, d’après Villamena, une Conversion d'Henri IV, 
destinée au piédestal de la statue du roi élevée par Cordier à 
Saint-Jean de Latran. Sur ces entrefaites, Antoine Tempesta 
reçoit de Florence la commande urgente de 26 compositions 
représentant les actes de la Reine d’Espagne qui vient de 
mourir, le 3 octobre, à Madrid. Ces esquisses doivent servir à 
brosser autant de cartouches qui décoreront les draperies du 
Requiem qu'on va célébrer à Florence, le 6 février 1612. 
Tempesta, dans sa hâte, s’adjoint deux ou trois collaborateurs 
et c’est ainsi que, sur les 26 planches gravées à l'eau- forte, 
Callot en exécute 8; c’est ainsi qu'il est chargé d'aller porter 
la caisse à destination; c'est ainsi qu'à la mi-janvier, il fran- 
chit, en diligence, la porte Romaine à Florence pour se rendre 
directement, via Maggio, chez Jules Parigi, ordonnateur 
des cérémonies de la Cour. Cette présentation eût été une 
bonne fortune, si Callot avait été de force à en imposer par 
son talent. On lui confia aussitôt quelques travaux : repro- 
duire sur cuivre et à l’eau-forte la décoration du requiem de 
la chapelle Laurentienne; le résultat ne fut pas brillant. Un 
chambellan, Jean del Turco, lui commande un arbre généalo- 
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gique : l'œuvre est plutôt médiocre. De lui-même, il tente un 
portrait du duc de Lorraine, Charles IIT; peut-être s’attirera-t- 
il ainsi la faveur de la Grande-Duchesse douairière, Christie 
de Lorraine, fille de Charles IIL, venve de Ferdinand [° : c’est 
une œuvre d'enfant. De sorte que Callot, au lieu d'être reçu à 
bras ouverts par la Cour, comme l'écrit Félibien, rencontra 
plutôt de froids visages et apprit que, s’il pouvait s’enor- 
gueillir de savoir, à vingt ans, tenir assez bien un burin et une 
pointe pour en tirer déjà quelqu'argent, il lui fallait en savoir 
bien davantage pour captiver admiration et enthousiasme. 

Il eut le mérite de ne pas se décourager : plutôt mourir à 
la peine que de rentrer à Nancy en solliciteur, en pénitent. 
Il se mit à copier les Sadeler, des Flamands de mérite, qui 
avaient récemment vécu à Venise et dont les estampes cou- 
raient l'Italie. Il entra chez Poccetti, grava pour lui l'Enfer 
du Dante et reçut de bons conseils pendant les huit mois que 
le vieux peintre avait encore à vivre. Jules Parigi ne perdit 
pas de vue le jeune collaborateur de son ami Tempesta; 1l le 
prit à son école que fréquentaient de nombreux élèves dessi- 
nateurs, architectes, ingénieurs. Les éditeurs Giunti s'inté- 
ressèrent au Lorrain. Bref, en juin 1614, après deux ans et 
demi d'efforts, le jeune prince François de Médicis étant venu 
à mourir, Jacques burina son portrait avec tant de vérité que 
le succès n’était plus douteux. L'œuvre fut recherchée par la 
Cour et placée dans l’oraison funèbre qui s’imprima chez les 
Giunti. Un Saint Paul, d'après Bloemaert, prouva définitive- 
ment que Callot était en possession d’un talent de buriniste à 
peu près parfait. 


Le Grand-Duc Cosme II n'avait que vingt-quatre ans, 
lorsque son frère François mourut; il était lui-même très 
dangereusement atteint. On avait ordonné à Florence les 
prières des quarante-heures, le 2 septembre ; le 8, une proces- 
sion allait du Pitti à Sainte-Félicité, princes et princesses mêlés 
à la foule, demander au ciel le rétablissement du malade. 
Cosme faisait le vœu, s’il revenait à la santé, de s'occuper de 
bonnes œuvres et d'élever un monument à la mémoire de son 
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père, l’ex-cardinal Grand-Duc, le pieux Ferdinand I", mort 
depuis déjà cinq ans. Cosme se rétablit et décida de faire 
écrire l'histoire des actes glorieux de son prédécesseur. Qui 
fut chargé de la rédaction? André Salvadori? Baudouin del 
Monte? Pietro Vettori? tous historiographes de la Cour. Les 
archives n’ont encore fait connaître ni l’auteur ni le manus- 
crit, s’il a Jamais été écrit. Le livre devait être imagé et Callot 
fut l'artiste choisi pour la gravure de ces images. 

Le registre 389 de la Depositoria est un volume magnifi- 
quement relié, une sorte de livre d’or, où sont inscrits Îles 
familiers ou les pensionnaires de la Maison de Médicis. On y 
voit figurer Gio. Billivelt (Bilivert), peintre, à 25 écus par 
mois, du 3 novembre 1613; Galileo Galilei, philosophe et 
mathématicien, & au rôle, mais sans pension », du 11 juin 


1614; Jérôme Montecuculli; Bauldoni del Monte. On y lit 


cette mention : & n° 1224, Jacques Castor de Lorraine, gra- 


veur au burin ». Cette mention apparaît suivie du chiffre 
20 écus qu'on à barré et, sans doute, remplacé par : « seule- 
ment les dépenses de tinelle (ou de gamelle) pour un an, du 
15 octobre 1614 ». Quelques lignes plus bas est enregistré, 


& Morat Castor, de Marseille, chanteur contralto, 10 écus 


par mois ». Le nom du chanteur était apparemment mieux 
connu que le nom du graveur : de là, le quiproquo. La üinelle 
était la table des pages, l'office, si l'on veut. Ce devait être 
la bonne école où le Lorrain allait recevoir de ces jeunes et 
gais cerveaux les meilleures leçons. 


Aussitôt nommé, Callot était l'objet de l'ordre de service 
suivant : 


Au S" Cosme Latini, proviseur de la galerie, à San Tomaso. 


M. Cosme Latini, faites donner la première chambre, près l’es- 
calier, qu'occupe M° Giovanni Bilivelte et qui lui a été seulement 
prêtée. Débarrassez-la et faites-la donner à Jacques de Lorraine qui 
va faire des gravures pour les livres décrivant la vie du S"° Grand- 
Duc Ferdinand, de glorieuse mémoire. Vous lui ferez donner telles 
facilités dont il aura besoin pour son métier, et cela au compte de 


la Garde-Robe!. 


VINC. GIUGNI 
Le 23 octobre 1614. 


1. Garde-Robe, vol. 523, p. 701. 
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Les ateliers étaient alors situés à l'étage supérieur de la 
galerie des Offices, à l'endroit même, paraît-il, où se trouve 
aujourd'hui la célèbre Tribune. Suivant les ordres du Chev. 
Giugni, garderobier général, le directeur de la galerie, Latini, 
pourvoyait aux besoins du nouveau venu : le 4 novembre. on 
fournit au « Français qui grave sur cuivre » un bidon à huile 
de 18 sous (réduit à 15 sous par le contrôle). Le 5 novembre, 
le distributeur d'huile à brûler passe et remet au « Français 
nouvellement venu qui grave » une livre d'huile. L'état de 
ce fournisseur permet de connaître les voisins d'atelier de 
Jacques. Ce sont Gio. Bilivert, peintre ; Gasparo Mola, médail- 
leur, orfèvre ; Agostino Diamantino, sertisseur de diamants; 
Édouard Vallet, bijoutier français; Berto, arquebusier ; Guil- 
laume, armurier français ; Bastien Buonavita et Cosme Mer- 
lini, orfèvres. Plus tard, d’autres noms s’ajouteront à cette 
liste : Antoine, arquebusier; Christophe, Jona l'Allemand, 
Martin l'Allemand, tous trois orfèvres: puis, un relieur, un 
jardinier, et quelques attachés dont la profession n'est pas 
indiquée. 

Muni de bidon et d'huile, « Jacopo le Français » reçoit enfin, 
le 17 novembre, une lampe et son pied, de 13 sous (réduits à 
10 sous). Le 23 janvier 1614, dépense inexpliquée qui se renou- 
vellera trois ou quatre fois encore : une poulie pour Jacopo, 
6 sous. Est-ce pour y suspendre un chässis abat-jour, afin 
de mieux ménager la lumière sur son cuivre? Est-ce pour y 
fixer le contrepoids de sa porte, qu'il tient à avoir fermée? Est- 
ce pour communiquer par la fenêtre, avec le rez-de-chaussée, 
à la mode italienne? Suivant l'usage d'alors, le mois de janvier 
fait partie de l’année précédente : à Florence, l’année nou- 
velle commence le 25 mars, habitude à laquelle Callot aura 
grand'peine à se faire, car il datera, s'il lui arrive par hasard 
de dater, janvier du millésime nouveau. 

Le 98 février 1615 (n. s.), le directeur rembourse le prix de 
12 burins, 3 francs, à Jacopo Français, graveur d'histoire: et, 
le 27 mars, 4 fr. 10 sous, prix d'une planche de cuivre. La 
prochaine planche de cuivre sera fournie le 15 mai, ce qui 
donne à supposer que chacune des planches de l'œuvre 
confiée à Callot lui demandait six semaines de travail. On a 
longtemps cherché le titre des 16 scènes que Callot a repré- 
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sentées dans ce chef-d'œuvre de son burin. On y avait renoncé, 
faute de clé, et on s’est borné à les couvrir du nom générique, 
fort à la mode alors, de Batailles des Médicis. Aujourd'hui 
qu'il est acquis qu'elles rappellent des Actes de Ferdinand I‘, 
il est possible de les dénommer avec exactitude. Ce sont par 
dates : le Mariage et le Couronnement de Christine de Lorraine ; 
les grands travaux de Livourne, Pise et Florence; le Combat 
naval de Ténédos (la seule eau-forte de la série); la Prise et 
l’'Abandon de Prévésa; les attaques d’Alajasso, et de Famu- 
gouste; le ARecrulement pour l'Afrique; l'Attaque, la Prise, 
l'Invasion de Bône; la capture de la Caravane d'Égypte; les 
Dots Nupliales. Ce n’est pas à dire que les planches aient été 
gravées dans cet ordre : la sixième, par exemple, le Combat de 
Ténédos, ne peut être que de 1619, époque où Callot était 
devenu maître de la pointe, au mème degré qu'il l'était du burin 
en 1615. Les fragments de planches qui restent de lui établissent 
qu'il a dù recommencer trois fois le Recrulement, une fois 
pour avoir choisi une planche trop étroite, une autre fois pour 
l'avoir prise trop haute : il est donc à supposer que c’est par 
celle-là qu'il a commencé cette œuvre qu'il ne termina qu'en 
mai 1619, date où les comptes le montreront se livrant au 
tirage complet de l'album. 

En attendant, on remet, le 23 mai, au « Français, graveur 
d'histoire », plusieurs livres de ponce pour lui permettre d'effacer 
plus aisément ce qu'il juge bon de corriger; et, le 26 juillet, 
arrive de Rome une grosse caisse qui contient 36 planches 
consignées à Jacopo Français par J.-B. Incoronato, Siennois : 
elles pesaient 81 livres et demie et coûtaient 33 écus 17 baïoc- 
ques de Rome, à 10 jules l’écu ; soit 31 écus 4 lires (ou 221 lires) 
3 sous, 6 deniers, de Florence, l’écu florentin valant 7 lires, 
la lire 20 sous, le sou 12 deniers. La lire d'alors pesait, en 
argent pur, o fr. 976 de notre monnaie ; on peut donc la nommer 
franc pour la commodité et la clarté. La note de transport, 
payée à Cosme de Baldo, Siennois, s'élevait à 8 francs, 3 sous 
6 demiers. 

Le volume 336 de la Garde-Robe débute ainsi : € Au nom 
de Dieu et de la glorieuse Marie toujours Vierge » — chaque 
comptable a son invocation favorite — « ce livre couvert en 
parchemin, aux cordons rouges, doit servir aux entrées et 
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sorties des dépenses de la Garde-Robe de S. A. S"", du 1° sep- 
tembre 1615 à la fin d'août 1616, tenu par moi Bastien Sac- 
chettini. En Écus. » 11 nous apprend, à la page 11, que la 
condition de Callot s’est améliorée, car on y lit : « Vendredi 
2 octobre 1615, à Jacopo Carlot, Lorrain, 8 écus en monnaie, 
portés par Raphaël »; ce sera, désormais, le salaire mensuel 
de l'artiste, 56 francs, du moins tant que ce livre et les sui- 
vants dureront. 


* 


Mais voici qu’apparaît une nouvelle classe de dépenses au 
début de 1616. Déjà, le 23 mai précédent, il avait été livré à 
Callot pour 3 francs de poterie ; cette fois, la livraison atteint 
près de 27 francs ; il est vrai que Callot doit la partager avec 
Gaspard Mola. L'explication suit et se présente sous une for- 
mule d’eau-forte, formule qu'on a longtemps cherchée sans 
la découvrir. Par curiosité, la formule de 1620 est ici rappro- 
chée de celle de 1616 de manière à indiquer dans quels sens 
se sont modifiées, après expérience, les préférences de l'artiste : 


Vinaigre 1616 rose très fort, 3 livres; 1620 blanc, 6 livres. 
Vert-de-gris »  pilé, 2 ONCES; » h onces. 
Sel ammoniacal  »  pilé, + + » 6 » 
Sel marin » non mentionné. » 6 » 


La livre peut être, comme la livre romaine, d'à peu près 
310 grammes ; elle se divise en 12 onces. 

Depuis son entrée aux Offices, qu'il devait au burin, Callot 
semble avoir pris en dégoût le précieux outil et s'être, au con- 
traire, épris de la pointe et de l’eau-forte. Jules Parigi, l'archi- 
tecte ordonnateur des cérémonies officielles et très probable- 
ment le meilleur conseiller du jeune Lorrain, a dû diriger son 
élève dans cette voie qui conduisait à moins de mécomptes et, 
en tout cas, à des résultats plus rapides. A part, en effet, quel- 
ques images pieuses, essais évidents de travail à l'acide, les 
premières eaux-fortes de Caïlot sont d'après des dessins de 
Parigi : les terrines du mois du mai ont sans doute servi à la 
morsure de la Barque et du Combat d'arlifice, œuvres aujour- 
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d'hui introuvables, les deux planches, plutôt médiocres, ayant 
été passées à la ponce et employées à d’autres travaux. 

Au mois de février 16195 (style florentin), 1616 de notre 
style, le Grand-Duc, qui comptait sur la visite du prince 
d’Urbin, fiancé à sa jeune sœur Claude (elle n'avait pas douze 
ans), organisait pour le Carnaval un carrousel assez complexe, 
fort beau, qu'on avait dénommé la Guerre d'Amour : les répé- 
titions avaient lieu au manège ou sur le place S“-Croce et on 
s’en promettait un tel succès, qu André Salvador: fut chargé 
d’en écrire le libretto, Jacques Péri la musique, ouvrage que 
Callot illustrerait de ses dessins. La fête eut lieu le 11 février. 
Les dessins passèrent à l’eau-forte le 27; ils furent tirés sur 
une presse que le graveur avait fait installer dans son atelier 
la semaine précédente. Comme on lui remettait en même 
temps 12 livres d'huile de lin, on peut en conclure que Callot 
faisait son encre lui-même, selon les enseignements écono- 
miques de Thomassin. 

Le salaire mensuel de Callot lui est porté, le mardi 26 avril, 
par un nouvel employé, Antonio Francesco Lucini, factore, 
qu'on pourrait traduire factotum, s’il ne s'agissait d’un tout 
jeune apprenti de quatorze à quinze ans, à qui le nom de Gio- 
vane, gamin, s'applique plus communément. C’est le premier 
élève du graveur, ce ne sera pas le dernier ; mais ni lui, ni ses 
successeurs n'arriveront à sortir de l'obscurité. 

Le prince d’Urbin, qui n'était pas venu au Carnaval, comme 
on l'avait espéré, s’annonça pour la mi-octobre. On lui prépara 
une nouvelle fête, place Sainte-Croix, fête qui s’appela la 
Guerre de Beauté, décrite par André Salvadori et illustrée par 
Callot. Cette fois, on s’y prend d’avance, car la commande 
d’eau-forte est du 24 septembre, suivie d’un autre ordre livré, 
le 6 octobre, à Jacopo Calotti, nom que lui donnent mainte- 
nant les comptes. Après cette interruption, le graveur se remet 
à sa Vie de Ferdinand [°', ce qu'indiquent des notes de burins. 
Le 18 novembre, il sollicite et obtient, non sans difficulté, car 
il fallait un décret spécial du Grand-Duc, 2 onces de bleu 
d’outremer. C'était une couleur faite de turquoises pilées et 
d’un prix extravagant. A quel usage Callot la destinait-11? On 
ne sait; mais voilà le champ ouvert à ceux qui veulent que 
Callot ait été peintre. C'est, toutefois, la seule livraison de cou- 
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leur qui lui ait jamais été faite pendant les six ans et demi qu'il 
a passés aux Offices. Ni châssis, ni chevalets, ni pinceaux ne 
lui ont jamais été fournis, comme on les fournissait à Bilivert, 
son voisin d'atelier. Le 16 décembre 1616, Callot fait passer 
cette note à la comptabilité : & La galerie me doit à moi Jacopo 
Calotti, graveur, 37 res dépensées pour une presse et ses 
accessoires dont j'ai besoin pour imprimer l'Histoire et que 
j'ai achetée de Don Basile Latini, moine de la Sainte-Trinité. 
Jacop Callot Intagliatore ». Le tout est de la main d'un écri- 
vain public, car Callot se défiait beaucoup de son italien et 
plus encore de sa calligraphie. Si habile à esquisser une 
silhouette, à bien planter un homme, un animal, un arbre, 
Callot ne peut arriver à écrire une belle ligne symétrique, 
sinon après des efforts extrêmes et encore ne réussit-il presque 
jamais. 

Le 12 janvier 1617, l'artiste obtient de l'administration une 
faveur : on dote son atelier d’une nouvelle fenêtre donnant 
sur des toits, et, pendant qu'il est chez son voisin Bilivert, 
on apporte à celui-ci une planche de cuivre (17 pouces >< 13) 
pour y peindre Joseph et la femme de Puliphar, son œuvre 
favorite. Les fêtes du Carnaval s approchaient et, cette année, 
la Cour allait célébrer le mariage de Catherine, autre sœur de 
Cosme, avec Ferdinand de (Gonzague, duc de Mantoue. Tous 
les palais allaient être mis à contribution, le Pitti, les Offices, 
le Pallazzo Vecchio. Entre autres fêtes, 1l y aurait grand opéra, 
spectacle nouveau, car il y avait à peine vingt ans que Jacques 
Péri avait donné, pour la première fois, sa Dafné avec sol, 
récitatifs et chœurs, créant un genre que Monteverdi devait, 
avec son Ürfeo, imiter en 1607. La pièce serait divisée en trois 
actes et jouée en trois soirées, qu'on appela /ntermèdes ou 
Réveillons. Le texte et la musique de la Délivrance de Tyrrhène 
sont à retrouver, mais ballets et décors, conservés par l'œuvre 
de Callot, ont, encore aujourd'hui, grand air et ne dépare- 
raient pas nos meilleures scènes lyriques. Du deuxième acte, 
le graveur a tiré son prernier Saint Antoine, sur lequel les 
comptes ne nous apprennent rien : si les échos de la tinelle 
retentissaient encore, les pages nous nommeraient le person- 
nage énigmatique, Don Antonio peut-être, l'enfant imaginaire 
de Bianca Cappello, dont on entendait se moquer : les cornes 
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de cerf, les cornes de colimaçons se multiplient alors dans 
l'esprit et sous la pointe de Callot. Peut-être les archives 
judiciaires de Florence, quand on pourra les aborder, expli- 
queront-elles le mystère, car la police, paraît-il, intervint et 
l'artiste eut à passer à la ponce ce grand cuivre qu'il coupa 
ensuite en morceaux, morceaux que Mariette retrouvera à 
Nancy cent vingt ans plus tard, vers 1752. 

C'était le temps où Galilée venait d'inventer le microscope 
et où chacun s’enthousiasmait pour les infiniment petits. 
Pris de l'engouement général, Callot s’adonne au travail en 
petit. Pour plaire au prince Lorenzo, frère de Cosme I, il 
lui compose un cours de dessin gradué, les Caprices, album 
de 48 estampes, une merveille de ténuité. Afin de maintenir 
propres ses ombres, il s’interdit de les couper de contretailles 
et il adopte partout une taille simple, qu'il élargit dans les 
parties obscures, qu’il amincit dans les parties éclairées, arri- 
vant ainsi, sans surcharges, au bon effet. Sur des espaces 
plus petits que l'ongle, il trouve moyen de placer des foules 
et il ne peut obtenir des traits si fins et si variés qu'avec 
une multiciplité de morsures successives, procédé de travail 
tout à fait nouveau. La commande d’eau-forte pour cette 
œuvre est du 5 juin 1617. L'achat d'une pierre à aiguiser 
(4 fr. 13 sous) pour affiler pointe ou aiguille est du 17 juin; 
la commande du papier est du 4 septembre. Le 28 septembre, 
une allocation extraordinaire de 120 écus est payée à l'artiste, 
en dehors de son traitement mensuel de 8 écus. C’est, sans 
aucun doute, la gratification du prince Laurent pour le volume 
doré sur tranche, relié en parchemin, aux fers fleurdelysés, 
qui se conserve aux Offices, et où il ne manque qu’une estampe, 
jugée trop gauloise par la censure. 


Au volume 332 de la Garde-Robe (p. 167) on trouve la 


lettre suivante : 


. Au Très Illustre S' le Chevalier Vince. Giugni, garde-robier 
général de LL. AA. 
Le Grand-Duc S"° et Madame S"° m'ont commandé de vous 
écrire de faire donner par la galerie tous les cuivres dont peut avoir 
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besoin ce Français pour reproduire ou graver tous les plans que 
LL. AA. ont fait dessiner des Saint-Lieux de Jérusalem, afin qu'il 
exécute le travail, Je me recommande à vous de cœur. 


BENEDETTO BARCHETTI 


Pise, le 19 janvier 1617 (n. s. 1618). 


Il faudra deux ans à Callot pour s'acquitter de ce long tra- 
vail commandé à la prière de R. P. Amico, franciscain 
A6 plans ou dessins sur 35 grandes planches; et, à la fin de 
novembre 1619, on le verra encore achetant des cuivres pour 
terminer cette œuvre. Pour le moment, on renouvelle, le 
12 février, son bidon d'huile, sa lampe, son abat-jour; il est 
muni d’un soufflet à main, comme ses compagnons Tarziani 
et Mola. Les bordereaux nomment parmi ses voisins Francesco 
Cantagallina, ingénieur, qu'il retrouvera, en 1627, à Bruxelles 
et à Bréda, Pierre Fèvre, tapissier ou arrassier français. Le 
7 mars, 1l présente une note réclamant « premièrement pour 
huit planches de cuivre à servir aux plans et élévations des 
Églises de Jérusalem trente-six lires et, de plus, pour les 
taxes et le port cinq livres, ci, 4o lires ». Il y avait erreur et 
le comptable liquide le compte à 44 lires 3 sous 6. L'envoi 
venait de Rome : Callot conservait donc là-bas ses relations 
anciennes. 

La correspondance générale médicéenne contient au 
volume 5rA1 des lettres adressées à D. Giovanni Medici, 
oncle illégitime de Cosme IL. Il était né, hors mariage, en 
1567, du Grand-Duc Cosme ['" et de Léonora des Albizzi. Il 
avait pris la vie par ses côtés joyeux et récemment, en 1615, 
après s'être approprié Livia Vernazza, femme ravissante du 
matelassier Granara, il avait été exilé à Venise où la Répu- 
blique l'avait nommé général de ses troupes, car c'était un 
homme de valeur. Aux pages 44 et 59 du volume on lit deux 
lettres de Callot qui rendent compte de l'emploi de quatre mois 
de l'artiste, de mars à juin 1618. Don Giovanni voulait avoir 
des vues de l’état de ses propriétés depuis son exil. Callot, le 
plus exact des artistes du temps, les lui envoyait en douze 
estampes. 
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A l'Ile et Ex"e S', mon honoré Protecteur, D. Gio. Medici, 
Venise. 
He et Exc"° Seigneur et très honoré Protecteur, 

Ce travail de moi devant passer sous les yeux d’un prince aussi 
éclairé que V. Exc. Il", j'aurais désiré donner toute la satisfaction 
en mon pouvoir, mais la hâte qui m'a été imposée n’en rendra que 
plus apparents les défauts: aussi m'a-t-il paru nécessaire, en remer- 
ciant par celte lettre V. E., de la supplier d’excuser mon insuflisan- 
ce et les multiples imperfections de ce travail, première œuvre en 
forme de paysage que j'aie jamais faite. Que V. E. veuille bien 
l'agréer comme le premier-né d’un de ses serviteurs les plus dévoués 
et ne laisser de m’employer, malgré les nombreux défauts qui s'y 
trouvent, car je m'ingénierai à la servir chaque jour mieux. Comme 
je n’ai pu avoir ensemble toute l'œuvre, il est possible qu’un cuivre 
ressorte plus creux qu'un autre. Dans ce cas, V. E. sait qu'en 
essuyant plus profondément la planche avec le linge au moment de 
l'impression, on arrive à mieux égaliser les estampes. Que V. E. 
veuille bien pardonner ma présomption et cet ennui et n’accuser que 
le désir que j'ai d'être reconnu pour son serviteur. Et si aucune occa- 
sion de la servir ne m'était offerte par V. E., ce que je regarderais 
comme une très grande disgrâce, si, un jour, je puis faire quel- 
qu'œuvre moins imparfaite, mon désir sera de supplier V. E. de 
l'accepter d’un serviteur qui s'illustre de l'éclat de votre nom et 
d'une protection sous laquelle je prie V. E. de me recevoir. Baisant 
respectueusement le vêtement de V. E. et priant N. $S. d'accorder 
à V. E. toutes les grandeurs dues à ses grands mérites, je reste de 
V. E. I" le très dévoué serviteur, 


IACOPO CALLOT 
De Florence, le 15 juin 1618. 


Le prince répondit par un mot aimable et voici la réplique. 


Ie et Ex"° Seigneur et très honoré Protecteur, 


J'ai vu par la si bonne lettre de V. E. qu'elle se déclare avec tant 
de bienveillance satisfaite de mes travaux; j'en ai la plus grande 
joie, ne désirant rien de plus que de la servir. Et comme pour ces 
travaux j'ai enduré assez de fatigues et dépensé plus de quatre mois 
de temps, je supplie V. E. de vouloir bien prescrire qu’on me paie 
en tout 150 écus, y compris les 100 écus que j'ai déjà eus et qui ne 
couvrent pas mes peines. Excusez mon importunité parce que cette 
œuvre ma pris du temps et aussi de ma santé. Mais, en tout cas, 
j'estime la bienveillance de V. E. plus que tout l'or du monde. Et 


+ 


pour finir, je présente mes humbles respects à V. E. et demande 
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pour Elle à N. S. encore plus de grandeur. De V. E. I" le très 
dévoué serviteur 
IACOMO CALLOT 
De Florence, le 16 juillet 1618. 


Ces deux missives sont de la main d’un écrivain public qui 
n'a pas toujours bien lu le texte qu’il copiait; car il écrit 
foglio, feuille, à où Callot avait marqué {oaglia, linge. Mais 
le sens n’est pas douteux. Les douze paysages restèrent à Venise. 
Vingt-cinq ans plus tard, vers 1643, Israël Silvestre, à un de 
ses voyages en Italie, en retrouvera dix qu'il rapportera à son 
oncle et qui seront, alors, publiés à Paris mais dans une 
édition bâtarde qui a fait jusqu'ici douter de leur authenticité. 

On pourrait se demander par quels soins spéciaux Callot, 
voyageant ainsi à travers monts et vaux, arrivait à préserver 
le vernis de ses plaques d’éraflures inévitables aux cahots de la 
route, si on ne savait qu'il se servait de préférence de vernis 
dur, le vernis des ébénistes. La formule en a été conservée 
par le médecin de Charles I‘, roi d'Angleterre, le D' Turquet 
de Mayerne, qui l'avait obtenue de Collignon, élève de Callot, 
(Brit. Mus. Fonds Sloane n° 2052) : faire cuire une demi- 
heure, à petit feu, 2 livres de poix grecque ou de poix-résine 
avec deux livres d’huile de noix ou de lin. Abraham Bosse a 
dit au docteur que deux livres de poix-résine et de poix noire 
des cordonniers avec 5 livres d'huile de lin, fondues ensemble, 
sans bouillir, donnaient un vernis moins mou. En tout cas, 
le 19 juillet 1618, Callot commande 16 livres de poix noire, 
coût 4 francs. Des fournitures sont, en même temps, livrées à 
Remi Cantagallina, dont Félibien a fait le premier maître de 
Callot, et à Jacques Ligozzi, le peintre, qui allait, au prochain 
règne, remplacer Jules Parigi aux Offices. 

Hormis des livraisons d'huile, de papier pour les fenêtres, de 
bois, de compas de fer (coût 7 francs 10 sous) faites à Maitre 
lacopo Français — comme on le désigne maintenant —, les 
comptes ne nous apprennent rien de nouveau pour l’année 
1618. En 1619, au contraire, les dépenses vont être pour 
ainsi dire quotidiennes. On dédouble le logement de l'artiste : 
à l’aide d’une cloison on lui crée un atelier d'imprimerie 
charpentier, maçon, carreleur, menuisier, peintre, viennent 
tour à tour fixer le plafond, les murs, le plancher, les fenêtres, 
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les portes, les armoires, les coffres. Le serrurier arrive avec 
une variété de fermetures des plus complexes. Ou les Offices 


n'étaient pas très sûrs — chaque semaine, Florence a un ou 
deux pendus pour vol — ou, ce qui semble plus probable, 


Callot est la défiance même. On multiplie les planches et les 
rayons d'armoires; on attache aux murs tringles, clous à 
crochets et cordes ; Callot va, on le voit à l’œuvre, commencer 
l'impression de sa Vie de Ferdinand [*. On lui donne un 
imprimeur spécial et deux attachés. D'après les rames de 
papier livré on peut calculer que le tirage comporte 300 exem- 
plaires, de 16 estampes chacun, soit 4 8oo estampes à sécher, 
à classer, à garder. L'impression, commencée le 29 mai 1619, 
se poursuivit jusqu'au 17 juillet 1620. 

Le 14 mars 1619 (n. s.), le serrurier décrit ainsi le loge- 
ment de M° Iacopo. 


Avoir fait deux coudes en fer avec quatre coulisses pour fermer 
les persiennes faites l’une à la fenêtre du nouveau bureau fait dans 
les chambres où reste M° lacopo, graveur sur cuivre, et l'autre 
à la fenêtre faite récemment qui donne sur le toit dans la seconde 
I : 1. cum ns 88 sc NS + à SES CN 

Avoir fait, le dit jour, une grande serrure avec sa clé, et sa tar- 
getie pour fermer dans la chambre, à la porte du bureau récemment 
DR DORE M DD, +: duo us + su va 0 OR 


On a employé 400 carreaux rouges, à 4 francs 10 sous le 
cent, pour couvrir la nouvelle chambre; cent clous à tête d’or 
pour les rayons d'armoire, 19 sous: trois livres 10 onces de 
ficelle de chanvre à 15 sous la livre. 

Pierre Cecconcelli, l'éditeur, fournit le papier, le 2 mai, 
et demande pour six rames de papier moyen à imprimer des 
gravures, consignées à lacopo Calotti, à la galerie, à 12 lires 
la rame, 72 lires. Note de l'encre, du 29 mai : & La galerie 
me doit à moi, lacopo Calotti, graveur sur cuivre, 28 lires 
pour avoir fait venir de Pérouse de chez Nic. Martiny 33 livres 
d'encre noire pour imprimer l'Histoire et autres sujets pour 
le service de S. A. S. » La signature seule est autographe : 
lacomo Callot. Toutes les semaines désormais, Callot aura à 
délivrer à son ouvrier un bon, à raison de 3 lires 6 sous 
8 deniers par jour, soit 20 francs la semaine de six Jours. 
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Il n'y a pas trace aux comptes des deux gravures que Callot 
fit, le 10 juin 1619, pour le rapport officiel sur les batailles 
navales gagnées par l'amiral Montauti à la Roccella et à Skia- 
thos. Ils mentionnent, par contre, au 2 juillet, une remise de 
10 mains de papier (15 sous) pour le tirage du service funèbre 
de l'empereur Mathias que Callot grava sur un cuivre de 
rebut, portant au revers, condamné, un premier essai du 
Recrutement de la Vie de Ferdinand 1". Le 19 juillet, le gra- 
veur présente une note autographe de 3 écus dépensés à l'achat 
de 4 planches pour y graver la Tragédie de Soliman du Comte 
Bonarello, suivant les ordres de S. A. S. Le 0 juillet, 
livraison de 26 mains de papier portées par Antonio Q au 
Calotti » pour les fêtes de l’Arno. Il s’agit du célèbre Éventail 
auquel se rattache cette autre mention autographe : 





27 juillet 1619. — Très magnif. S° Cosmo Latini, veuillez bien 
mettre sur l'état les ouvriers ci-dessous qui ont travaillé les jours de 
fête et la nuit à imprimer des sujets pour le service de S. A. $. 

Francesco de Paolo, imprimeur, a travaillé dimanche passé et 
deux nuits à 2. 13. 4 la nuitet le jour . . . . . . . . . 8 livres. 


Baptiste de Julien, qui a travaillé comme susdit, à 24 sous par 





A 


Çà et là, on note quelques oublis : absence de dates que le 
contrôle fait rectifier; absence de total des journées dues, alors 
le comptable ne paie qu'une seule journée : de là, de l'humeur 
chez l'artiste qui insiste dans un nouveau certificat. Voici 
d'après une note autographe du 29 novembre 1619, com- 
ment l'artiste posait ses additions : 





À 8 la ait 4 


| La galerie me doit pour dépense d'encre à imprimer: 23 livres à 
= Ï P E 








ù neuf grâces la livre, qui montent à lires 17. 59 
| pour port et gabelle lires 2. 13. 4 
: [total] lires 19 18. À 


Le compte est exact, mais il est singulièrement présenté. 
Le 31 janvier 1620 (n. s.) apparaît une dépense curieuse : 


& 4 brasses 1/2 (la brasse—58 centimètres) de feutre 


É d'Espagne, blanc, superfin, à 8 lires la brasse, acheté au 
à magasin de Baglione, porté par Raphaël à, dit-il, M. Jac. 
Ë Calott, pour imprimer ». A cette remise s'ajoute une livraison, 
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le 7 février, de » grandes terrines doubles, d'une terrine 
moyenne, de 2 grands poêlons vernissés, de linge blanc et, 
le 15, de 3 mains de papier royal. Callot se prépare au tirage 
de son chef-d'œuvre, la Foire de l’Impruneta, qu'il offrira 
au Grand-Duc, au prochain jour de l'an, le 25 mars 1620. 
Les dossiers compulsés ne disent rien de la récompense qui 
suivit cette dédicace; mais comme la lettre de remerciement 
est classique, elle a dû beaucoup ressembler à la suivante, qui 
est du même temps. 


Au Chevalier Giugni, garde-robier général de S. A. 8. 
« Le LE 
Mon Très Il° et Dist. Seigneur, 


Le Sér”° Maître me commande d'écrire à V. S. D. pour que vous 


veuillez bien faire donner à .... un collier accompagné de sa 
médaille à l’efligie de S. À. S. d'une valeur de . . . cent . . . écus. 


Je reste le serviteur 
de V. S. Très IL et Dist. 


FABRICE COLLOREDO 
Du Pitti, le . . . 1620. 


L'ordre était passé par le Chev. Giugni à Gaspard Mola pour 
la médaille et à l’un des orfèvres pour le collier d’or. Callot 
porte cette décoration, la chaîne sur l'épaule gauche glissant 
sous le bras droit, la médaille sur la poitrine, près du cœur. 


* 
*X *% 


Félibien raconte ainsi, dans ses Æntretiens, le départ du 
graveur de Florence : 


Le Duc Cosme décédé, Callot médita son retour en Lorraine. Et 
comme le Prince Charles, qui venait de Rome, le vit en passant à 
Florence et lui promit que s’il voulait retourner à Nancy, il lui ferait 
donner de bons appointements par le Duc Henri de Lorraine, son 
beau-père, cela le fit encore plus tôt résoudre à quitter l'Italie, de 
sorte que sans différer davantage, il se mit à la suite de ce prince 
et retourna en son pays. 


Les archives de Florence expliquent autrement le départ de 
l'artiste. Il y avait conflit entre le Chev. Giugni, garde-robier, 
et le Receveur général. Le crédit ouvert à la Garde-Robe avait 


rames 
.…— 











DR ED se Nat 





É conte 





Vas 





JACQUÉS GALLOT À FLORENCE 849 
été, en 1619, limité à 315000 francs. Mais comme les 
princesses s’habillaient sur cette somme, le crédit était tou- 
jours dépassé : 1l l'était de 160 000 francs, en octobre 1620, 
lorsque le Receveur se refusa à régler les notes. Le Grand- 
Duc eut donc à intervenir par un ordre spécial recomman- 
dant de réduire les dépenses. Telle était la situation lorsque 
Callot rentra de vacances, à cette date. Il avait été invité par 
l’Amiral Montauti à faire partie de la croisière d'automne 
et, sur les vaisseaux de Saint-Étienne, il avait. depuis août, 
visité les Baléares, l'Algérie, la Sardaigne, la Sicile, la Corse. 
Comme il avait congédié son imprimeur, en juillet, et fait 
blanchir son logement à neuf, il se croyait tranquille, bien 
que payé sur les fonds menacés. Il retrouvait attachés au 
palais Jacques Ligozzi, Philippe d'Angéli le Napolitain, Cornil 
Poclemburgh, Justus Sustermans, qui cherchaient, autour de 
Cosme alité, à distraire par leurs œuvres gracicuses ce prince 
aussi aimable qu'infortuné. Les artistes étaient donc goûtés et 
à l'abri du danger. 

Le 27 décembre 1620, Giugni recevait le mot suivant 
(G. R. 332, p. 251) : 


Vous savez déjà que le Grand-Duc veut réformer la galerie, de 
sorte que vous ferez bien de mettre la main au calcul de ce qu'il faut 
afin que le Grand-Duc puisse réaliser son dessein qui est de réduire 
la dépense à une somme limitée à partir du 1°° février prochain, Mais 
voyez à être en mesure au moins au milieu du mois prochain ou 
mieux encore plus tôt, si faire se peut. Dieu vous garde. 

Votre bonne amie, 
CHRISTINE, Grande-Duchesse. 


Du Pitti, :7 décembre 1620. 


Autre lettre de Lorenzo Usimbardi, du 10 janvier 1621 . 


S. À. ne veut plus dépasser 12 000 écus par an à dater du 1° 
février. Que Giugni présente un état, le 20 janvier, et commence à 
renvoyer peu à peu les employés pour qu'il n'y ait pas trop d'émo- 
tion. 


Les exécutions commencent. Christine de Lorraine, qui, 
à l'exemple de sa grand'mère, Catherine de Médicis, n’a 
jamais cessé de gouverner le pays sous le nom de son fils, 
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est plus puissante que jamais, maintenant que Cosme ne quitte 
plus le lit. Callot a-t-il jamais pu s’acquérir des titres aux 
bonnes grâces de la douairière, fille, sœur de ses souverains? 
C'est douteux, bien qu'il ait été le protégé des deux intimes 
conseillers de la princesse : le confesseur, le R. P. augustin 
Étienne Arbinot, le ministre d'État, Curzio Picchena, à la 
fille duquel il enseignait le dessin. Le registre des traitements 
de cette période ne se retrouve pas. Toutefois, d’autres comptes 
montrent que Callot est encore à la galerie à la fin de février, 
lorsque, le 28, Cosme II rend le dernier soupir. Il est compris 
dans la distribution des étoffes de deuil et classé parmi les 
maîtres; car, alors qu'on donne aux gens de service du drap 
de Perpignan, il reçoit, lui, 10 brasses de serge, autant que 
Jules Parigi, Remi et Antoine Cantagallina, Pierre Tacca, 
Latini, Bilivert. Le Père Arbinot reçoit 13 brasses, Picchena 
20 brasses de serge. Le 27 mars, Jacques est encore aux 
Offices et le distributeur d'huile en laisse deux livres à son 
logis. 

Mais voici (G. R. 382) une supplique adressée au nouveau 
Grand-Duc Ferdinand Il, qui montre que le danger s'approche : 
elle est de Vallet, le bijoutier français, voisin de l'atelier de 
Jacques. 

Édouard, fils de Nicolas Vallet, joaillier de V. A. S., très humble- 
ment ct respectueusement lui expose que le Grand-Duc Ferdinand, 
de bonne et très heureuse mémoire, lui avait assigné une provision de 
15 écus par mois qui, depuis, me fut confirmée par le père de V. A. 
S. le Grand-Duc Cosme, de bonne et très heureuse mémoire, pour 
les 33 ans de service passés dans la maison Sérénissime de V. A. S. 
Aussi, le cœur agenouillé aux pieds gracieux de V. A.S , je la supplie 
d'avoir pitié d'un pauvre vieux de 80 ans, chargé de famille, afin 
qu'il n'ait pas à aller mendier en sa vieillesse et toujours il priera 
N. S. pour l'accroissement de votre bonheur et grandeur. 


Apostillée par le Chev. Giugni, la demande fut prise en 
considération et le salaire du vieillard lui fut continué jusqu'à 
‘nouvel ordre. 

Avec sa fierté et son indépendance, Jacques Callot n'aurait 
jamais écrit une telle lettre; voici celle qu'il adressa de Nancy 
et qui se trouve, à sa date, au vol. 4 269 de la correspondance 

médicéenne : 
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Au Très It S' mon vénéré Protecteur, M. Curzio Picchena, 
secrétaire d'État de S. A. S. à Florence. 


Très I S'et très cher Protecteur, 

Puis-je par cette lettre présenter mes très humbles salutations à 
V. S. et la remercier de l'honneur qu'elle a daigné me faire de me 
consoler avec tant de bonté et de courtoisie de mon départ qui n'a 
eu licu vraiment qu'à mon plus vif regret et contre mes vœux, parce 
que je n'ai jamais eu d'autre désir que de rester dans cette si noble 
ville de Florence pour servir de tout cœur les Princes Sér"* comme, 
d'ailleurs, tant d’autres nobles gentilshommes à qui, tant que je 
vivrai, je resterai éternellement reconnaissant, espérant retourner un 
jour là-bas, au Service, pour pouvoir m'acquitter en partie de tant 
d'obligations que j'y ai contractées. C'est pourquoi je prie V. S. de 
vouloir bien me maintenir dans les bonnes grâces de ces Protecteurs 
Set, à l'occasion, les assurer du grand désir que j'ai de les ser- 
vir. Je remercie humblement V. S. du paquet | vernis de Florence 
placé dans la valise diplomatique de Nancy | qu'Elle m'a envoyé et, 
de nouveau, je solliciterai de V. $S. la faveur d'une lettre de recom- 
mandation auprès de M. le Résident | Hippolyte Buondelmonte| à 
Milan pour mon apprenti | Antonio Francesco Lucini] que je voudrais 
faire venir ici. Je désire seulement que la lettre de V. $S. lui serve 
pour la sécurité de son voyage en bonne compagnie de Milan à 
Nancy. Je salue respectueusement V. S. en la suppliant de m'honorer 
de ses commandements et de me tenir au nombre 

de V. S. Très Ill° 
très affectionné et reconnaissant serviteur 
IACOMO CALLOT 
De Nancy, le 5 août 1621. 


Dans une lettre qu'il écrivait, le mème jour, au secrétaire 
particulier du ministre, à Dominique Pandolfini, que ses 
amours avec Catherine, la fille adorée de Picchena, ont rendu 
célèbre, le graveur se montrait un peu plus expansif. 


A l'ISS" Dominique Pandolfini chez M. Curzio Picchena, 
Florence. 


Mon très I° et très respecté Protecteur, 

Je viens, par cette lettre, présenter mes respects à V. S. et la 
remercier de tant de faveurs que j'ai reçues d’Elle : je lui en resterai 
éternellement obligé. Je dirai à V. S. que rentré de l'étranger avec 
Mgr l'Evèque de Toul, mon grand protecteur, j'ai trouvé trois de vos 
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lettres où, dans deux plis j'ai trouvé le vernis et, dans une autre, 


j'ai vu que mon apprenti Antonio Francesco [Lucini!| s’est décidé à 
venir ici dans notre pays, ce qui m'a fait un plaisir extrême. J'ai 
aussi appris que le Père augustin Jean-Baptiste a dit à V. S. qu'il a 
reçu l'ordre de donner l'argent dont le jeune homme aura besoin 
pour le voyage. Il est vrai que j'en avais prié le P. Etienne 
[Arbinot] et qu'il m'avait promis de me rendre ce service. Mais 
j'attacherai du prix à ce que ce Père ne manque pas de le lui don- 
ner, afin que mon apprenti ne manque pas de venir. Je regarderai 
aussi comme une très grande faveur une lettre de M. Curzio Picchena 
à l'agent de S. A. S. à Milan, recommandant Antonio en son voyage. 
Je note que V. S. me demande de ces batailles de ma main à la 
plume. Je n'en ai encore fait aucune; mais je ne manquerai pas 
d'en faire au plus tôt, d'autant plus que je me sens obligé de vous 
les envoyer au plus tôt. J'ai eu l'honneur de recevoir une lettre de 
M. Picchena qui m'a été d'une très grande consolation et a encore 
ajouté à la grande obligation que j'ai déjà envers lui de retourner 
un jour demeurer là-bas au service des autres Seigneurs. Il y a chez 
eux tant de gracieuseté! et plus je vois la manière de procéder ici et 
la compare à celle de Florence, 1l me vient une telle mélancolie que, 
sans l'espérance que j'ai de retourner un jour là-bas, comme je dis, je 
crois que je mourrais. Mais cela demandera quelque temps avant que 
je sois libre de moi. Ainsi, je salue très humblement V. S. la priant 
de croire qu'en quelque lieu que je sois, je serai toujours prèt à la 
servir de tout cœur. J'ai remis vos lettres en bonnes mains et je ne 
manquerai pas de veiller à la réponse. 

Je reste de V.S. Il" le très affectionné et très obéissant serviteur, 


IACOMO CALLOT 
De Nancy, le 5 août 1621. 


V.S. me fera la grâce de baiser les mains à tous les Pages noirs 
[ceux du Cardinal] ou blancs [ceux de la Cour]. Je ne manquerai 
pas dans peu de temps de leur envoyer mes salutations par lettre 
parce que je suis leur serviteur à tous. 

V. S. me fera la grâce, lorsqu'elle m'envoie quelque chose, de ne 
pas le placer sous d'autre enveloppe que la mienne parce que le 
vernis a gâté l’autre lettre. 


L'évèque de Toul, Mgr. Jean des Porcellets, rentra à Nancy 
vers le 15 mai 1621. Il avait donc dû quitter Florence vers 
le 30 avril. C'est jusqu'à présent le seul détail que l’on 
connaisse du départ de Callot des Offices. Mais les Archives 
florentines commencent seulement à s’entr'ouvrir et il est 
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probable que d’autres recherches et d'autres découvertes 
viendront jetter plus de lumière sur les relations comme sur 
les derniers incidents du séjour de l'artiste en Italie. 

Jules Parigi perdit, au même temps, sa place qui fut 
aussitôt donnée au peintre Ligozzi: Justus Sustermans fut 
l'enfant gâté de la nouvelle administration. 

Jacques Callot ne retourna pas à Florence, bien qu'il con- 
tinuât à parler de son départ éventuel. La Cour de Nancy, 
Charles IV du moins, ne s’enthousiasma guère pour ses gra- 
vures. 11 se maria bientôt avec une jeune Alsacienne, riche, 
Catherine Kuttinger. Ses travaux le menèrent à Bruxelles 
auprès de l’Infante Isabelle, à Paris auprès de Marie de Médicis. 
Né dans le tumulte des armes, les armes devaient assombrir 
ses derniers jours. La ville de Nancy succombait le 24 sep- 
tembre 1633; dix-huit mois plus tard, le 24 mars 1635, 
ennemi et victime de la soldatesque, le peintre caustique des 
Misères de la guerre, jeune encore, fermait les yeux à cette 
lumière qu'il avait tant aimée. Il n'avait pas d'enfant. Mais il 
laissait des œuvres — 951 cuivres — qui ont rendu son nom 
immortel. 


EDMOND BRUWAERT 


19 Juin 1914. 








LA REINE DE NEUF JOURS 


Le règne tragique de Lady Jane Grey et l'avènement de 
Marie Tudor comptent parmi les épisodes les plus émouvants 
de l’histoire d'Angleterre; mais il est rare que le drame nous 
soit présenté dans sa vérité. Les uns ne nous montrent que la 
gracieuse figure de lady Jane, auréolée par une foi tenace en 
l’austère credo de Genève, et qui se détache lumineuse sur un 
arrière-plan de convoitise et de basse ambition dont elle fut la 
victime innocente. Les autres ne décrivent que la lutte 
acharnée de deux partis religieux sur qui rejaillit le sang de la 
jeune reine, alors que les croyances jouèrent un rôle presque 
nul en comparaison des considérations politiques. Je voudrais 
essayer, à l’aide des documents et des ouvrages les plus 
récemment publiés, de retracer exactement l’histoire complexe 
de « la reine de neuf jours‘ ». 


1. Je ne puis indiquer ici que quelques sources : outre les Vies de Lady 
Jane Grey par George Horward (1822), Sir Harris Nicholas (1825), Agnès 
Strickland (dans ses Tudor and Stuart Princesses, 1844), Sidney (1900) 
I. A. Taylor (1908) et Davey (1909), on peut consulter : Relacion muy ver- 
dadera de Antonio de Guaras, Medina del Campo, 1554, édit. de R. Garnett, 

* Londres, 1892, sous le titre de The Accession of. Queen Mary: Giuglio 
Baviglio Rosso, 7 successi d'Inghilterra dopo la morte d'Odourdo VI fino 
alla giunta in quel regno di Don Filippo d'Austria, principe di Spagna, 
Ferrare 1560. (L'édition de 1558, dont Froude s'est servi, est mutilée et ne 
porte pas le nom de l’auteur); Michelangelo Florio, Historia de la vita e de 








| 
“à 
[1 
; 





SAN EC EM MERE ES 














ARR 











LA REINE DE NEUF JOURS 851 


Le règne d'Édouard VI touchait à sa fin. Au nom du jeune 
roi avaient gouverné, les trois premières années, son oncle, le 
Protecteur Somerset, et depuis octobre 1549, John Dudley. 
vicomte de Lisle, comte de Warwick et duc de Northumber- 
land depuis 1550, qui renversant Somerset en octobre 1549, 


le fit décapiter (janvier 1552), et lui succéda dans la direc- 
tion souveraine des affaires publiques. 


Northumberland était un soldat courageux, un habile diplo- 
mate, un homme du monde accompli. Son père avait pillé le 
trésor public sous Henri VII et, pour avoir trempé dans un 
complot contre Henri VIIT, était mort sur l’échafaud. Mais le 
fils fit oublier la tache paternelle : il recouvra une partie des 
biens de son père, hérita de la fortune considérable de sa mère, 
puis épousa Jane Guildford, fille d'Edward Guildford, lord- 
gouverneur des «€ Cinque Ports ». En 15/6, il s'était acquitté 
avec succès de son ambassade près de François I”. Lors de 
l'invasion française de 1545, il était à la tête de la flotte 
anglaise de Spithead, et à la célèbre bataille de Pinkie (9 sep- 
tembre 1547), il commandait en second. Grand Amiral sous 
Henri VILL, il devint chambellan à l'avènement d'Édouard VI. 
Brave, urbain, généreux en apparence, on l’appela de son 
temps un second Alcibiade. 


Il était sagace, silencieux, rusé, plein de sang-froid. Il 


la morte de Giovanna Graia, 1607; Annales, or a general Chronicle of 


England. Begun by John Stow and augmenteed with matters forraigne and 
domestique, ancient and moderne, unto the end of the present yeere 1631. 
By Edmund Howes, Londres, 1631; Peter Heylyn, Ecclesia Restaurata, 
Londres, 1661, édit, de l’Ecclesiastical History Society, Cambridge 1849; 
Strype, Ecclesiastical Memorials, publiés au commencément du xvir1° siècle 
et réédités de 1812-1824, et en 1832; Abbé de Vertot, Ambassades de 
MM. de Noailles en Angleterre, Leyde, 1763; Griffet, Nouveaux éclaircis- 
sements sur l’histoire de Marie, reine d'Angleterre, Paris, 1776; Sir 
Harris Nicholas, Literary Remains of Lady Jane Grey, 1825; The 
Chronicle of Queen Jane and of the two first years of Queen Mary, édit. 
Nichols, Camden Society, 1850; Tytler, England under the reigns of 
Edward VI and Mary, Lordres, 1839; Calendar of State Papers of reign 
of Mary, édit. William B. Turnbull, 1861; Venetian Calendar de Rawdon 
Brown, t. VI; Weiss, Papiers d'État du cardinal de Granvelle, t. IV; 
Wiesener, La jeunesse d'Élisabeth d'Angleterre, Paris, 1878; Zimmermann, 
Maria die Katholische, Fribourg-en-Brisgau, 1890; Brosch, Geschichte von 
England, 1. NI, Gotha, 1890; J. M. Stone, Mary the First, Queen of 
England, Londres, 1901; Martin Hume, Two English Queens and Philip, 
Londres, 1908; Mumby, Girlhood of Queen Elisabeth, 1909; Froude, The 
reign of Mary Tudor, édit. Londres, 1910. 
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réussit si bien à cacher ses motifs et ses desseins à ceux qui 
l'entouraient que l'histoire a mille peines à les démêler. «Il 
est ainsi fait, disait de lui Richard Morison, qu'il a toujours 
deux plans en tête dont l’un est sûr de réussir, de quelque 
façon que tourne l'événement ». 

Roger Ascham, l'un des précepteurs d'Élisabeth, le disait 
& papiste de cœur »; lui-même, sur l'échafaud, confessa 
qu'il était toujours resté attaché à la foi catholique: et cepen- 
dant nul ne montra plus de zèle pour la Réforme. Somerset 
avait essayé de satisfaire orthodoxes et protestants par un 
système de compromis dont les formules vagues pouvaient 
contenter les uns et les autres. Northumberland fut un 
réformé radical. Aussi ses coreligionnaires le portèrent-ils aux 
nues. Bale le compare à Moïse et d’autres à Josué. Hooper 
l'appelle « le très fidèle et très intrépide soldat du Christ », 
€ l'instrument très saint et sans crainte de la parole de Dieu ». 
Or pour lui, favoriser la Réforme ne fut qu'un moyen 
d'avancer sa fortune. 

Northumberland, sans porter le titre de Protecteur, en déte- 
nait le pouvoir. Le roi, dont il avait circonvenu l'esprit, ne 
fut guère qu'un instrument entre ses mains. Q Il avait su 
s'imposer de telle sorte à l'esprit d'Édouard, dit une relation 
française contemporaine, que le roi le respectait ainsi qu'un 
humble sujet et faisait, comme de son propre mouvement, 
tout ce que désirait le duc, uniquement pour lui plaire... Nor- 
thumberland avait coutume de visiter le roi durant la nuit; 
alors que tout reposait et que nul ne pouvait le voir. Le lende- 
main matin. Edouard entrait au Conseil et proposait les 
affaires comme de lui-même. au grand étonnement de beau- 
coup ». 

Mais la santé d'Édouard déclinait chaque jour et, le roi 
disparu, la puissance de Northumberland s’effondrait. 

Son ambition sans frein depuis la mort de Somerset, ses 
abus de pouvoir lui avaient suscité nombre d’ennemis. Sa 
propre belle-fille, Jane Grey, déclare qu’il était « haï et que 
les gens du peuple même parlaient mal de lui », que « sa vie 
était odieuse à tous ». L’ambassadeur français, de Noailles, 
constate « la grande hayne que l’on porte à icelluy duc qui a 
voulu tenir un chacun en craincte ». On l’avait surnommé 
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« cruel Pharaon », & tyran », € ours sauvage », impitoyable 
«ours de Warwich ». 

Les grands et ses collègues du Conseil le détestaient pour 
son arrogance. N’avait-il pas tout fait pour se les aliéner? Les 
amis de Marie et ceux de Somerset étaient en prison. Les 
comtes d'Arundel et de Westmoreland, représentants de la 
vieille noblesse d'Angleterre, avaient été condamnés à des 
peines pécuniaires et soupçonnés dans leur loyalisme. Paget, 
le plus expérimenté et le plus sagace, après Cecil, des 
membres du Conseil Privé, s'était vu ignominieusement 
dégradé de l'Ordre de la Jarretière, sous prétexte de basse 
extraction. Les relations entre le duc et le comte de Pembroke 
venaient de se tendre. Enfin Cecil, le secrétaire d’État, sup- 
portait mal le joug de Northumberland. 

Il ne restait vraiment au duc pour partisans que des faibles 
d'esprit ou des dupes comme le marquis de Northampton et 
Suffolk, le père de Jane Grey, des aventuriers, tels que sir 
Thomas Palmer et sir John Gates, ou de proches parents, 
comme sir Francis Jobson. 

Pour prévenir sa chute, il avait travaillé les dernières élec- 
tions des Communes et rempli de ses créatures la Chambre des 
Lords. Encore n'avait-il pu plier le Parlement à ses volontés ; 
des bills proposés, peu furent votés, et Northumberland dut 
dissoudre le parlement un mois après sa convocation. 

Le duc avait persécuté l’ancienne religion et jeté en prison 
les évêques Henriciens'. Maintenant les réformés, ses plus 
fidèles alliés, commençaient à le regarder d’un œil soupçon- 
neux. Horn, Knox, Latimer, Lever, Bradford parlaient d’un 
roi innocent qu entourent des conseillers pervers et ambitieux ; 
et ce n'était plus comme jadis, les noms de Moïse ou de Josué 
qui montaient à leurs lèvres, mais ceux d'Achitophel, de 
Shebna et de Judas. 

Afin de faire face à la tempête qui s’avançait. Northum- 
berland recourut à la trahison. 


1. Les prélats orthodoxes furent surnommés Henriciens ou partisans de 
Henri VIII, parce que, malgré leur attachement à la foi catholique, ils pré- 
férèrent renier l'autorité du pape que de se soustraire à celle de leur souve- 
raiu, C'étaient, entre autres, les évèques Gardiner de Winchester, Bonner 
de Londres, Heath de Worcester, Day de Chichester, Tunstall de Durham, 
Thirlby de Westminster. 
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Pour se sauver, il fallait qu'il continuât à être le maître. Or, 
il ne pouvait se flatter de cet espoir avec les deux filles de 
Henri VIIT : Marie et Élisabeth n'auraient jamais partagé la 
couronne avec son fils. Il décida qu’elles ne régneraient point. 

Le testament que fit Henri VIII en 1543, en vertu d’un 
acte du Parlement, désignait pour la succession au trône, 
après Marie et Élisabeth, les héritières de sa nièce lady 
Françoise Brandon, mariée à Henri Grey, la mère de 
Jane Grey‘. Northumberland entreprit de persuader au jeune 
roi de léguer la couronne aux héritiers de lady Françoise. Le 
premier projet du testament d'Édouard commence ainsi : « Je 
cède le trône, à défaut de descendance mâle de mon corps, 
aux héritiers mâles de lady Françoise » et, à leur défaut, à 
ceux de ses trois filles, Jane, Catherine, Marguerite. 

Mais lady Françoise n’avait que trente-six ans; elle pouvait 
encore avoir un fils. Aussi Northumberland fit-il ajouter par 
Édouard à son projet testamentaire : & si elle a semblable 
descendance (mâle), avant ma mort ». Le duc savait cette 
mort prochaine. La couronne restait donc & aux héritiers 
mâles de lady Jane », qui épouserait le fils de Northumber- 
land. Malheureusement la mort imminente d'Edouard rendait 
aussi invraisemblable la naissance, en temps utile, d'un fils à 
Jane qu'à la duchesse de Suffolk. Il fallait jouer d'audace. Le 
duc recourut à un expédient de faussaire. Par un simple chan- 
gement de possessif sur l’autographe testamentaire d'Édouard, 
la couronne se trouva transférée des héritiers mâles de Jane 
à Jane elle-même. Il suffisait d'effacer l’s qui marque en 
anglais la possession et d'ajouter deux monosyllabes and her, 
pour que la phrase : Je lègue la couronne & aux descendants à 
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mâles de Jane » to the L'Janes heires masles, devint celle-ci : 
Je lègue la couronne « à Jane el à ses descendants mâles » 
to the L'Jane and her heires masles. L'original du testament 
conserve ces altérations faites d'une plume hâtive. 

Beau-père d’une reine de seize ans, Northumberland se 
flattait de gouverner longtemps le royaume asservi. 

Pour établir aux yeux de la nation les droits de Jane Grey, 
on recourut à des arguments spécieux et subtils. Les lettres 
patentes du 21 juin 1553 les exposaient tout au long. 
Edouard VI n’avait-il pas aussi bien que son père le droit de 
léguer la couronne par testament? On taisait que le Parlement 
avait concédé ce droit personnellement à Henri VIII, non à 
Edouard; qu'il avait ratifié le testament de Henri et déclaré 
traître quiconque y contreviendrait en matière de succession. 
Marie et Elisabeth étaient exclues du trône comme illégitimes ; 
le Parlement, par deux actes non révoqués les avait déclarées 
bâtardes'. Mais l'illégitimité de la naissance n'entraînait pas 
nécessairement l'exclusion du trône. Un acte du Parlement de 
1536 avait en effet décidé, que si Édouard mourait sans 
enfant, Marie et Elisabeth lui succéderaient, à moins que 
Henri n’en disposât autrement. Henri n'en avait pas disposé 
autrement; la succession des deux sœurs était donc aussi bien 
établie par l'acte du Parlement que par le testament de 
Henri VIII. — Enfin les lettres patentes invoquaient des rai- 
sons politiques : Marie et Elisabeth épouseraient des princes 
étrangers qui changeraïent les lois, les statuts et les coutumes 
du royaume; plusieurs partis n’avaient-ils pas été déjà proposés 
aux deux sœurs? 

Gagner l’assentiment d'Édouard fut aisé. Depuis la chute 
de Somerset, le pauvre enfant malade était le prisonnier de 
Northumberland et ne pensait plus que par lui. & Par crainte 
d'exciter la défiance, si l'on eût su qu'il intervenait en chaque 
chose, raconte une relation du temps, le duc faisait en sorte 
que toutes les affaires dont il ne voulait point paraître se mêler 
fussent traitées par un certain Gates, qui lui rapportait tout ce 
que faisait et disait le roi. Dans ce but, Gates ne quittait point 


1. La première loi de succession, en 1534, disait seule légitime l’héritière 
d'Anne Boleyn, Élisabeth. Calle de 1536 la déclarait bâtarde, sans toutefois 
légitimer la fille de Catherine d'Aragon, Marie Tudor. 
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la chambre royale ; et l’on croit que c'est lui surtout qui suggéra 
au roi de faire un testament contre sa sœur ». 

La religion était assurément la considération la plus propre 
à mouvoir la volonté du jeune roi mourant. « Considérez, dira 
plus tard le duc au Conseil, que la cause de Dieu, le zèle pour 
sa Parole, et la crainte de retourner au papisme ont été les rai- 
sons fondamentales de votre agrément et de votre consente- 
ment. » Northumberland peignit les horreurs d’une réaction 
catholique, la restauration par Marie Tudor, si elle venait à 
régner, du pouvoir abhorré de la papauté, l'échec de l'œuvre 
glorieuse de la Réforme, plus chère au jeune prince qu'à qui 
que ce füt dans tout le royaume. Edouard n'était-il pas le Josias 
des temps nouveaux qu'avaient salué en chœur les réformés de 
tous pays, qui avait chassé les prêtres idolâtres et renversé les 
autels de Baal? Le culte impie serait-il donc rétabli et les élus 
soumis au joug des suppôts de l’antechrist? Le roi défaillant, 
épouvanté de tant de fantômes, ne voulut point léguer à son 
pays de si terribles maux et il adhéra sans résistance aux pro- 
jets de Northumberland. 

Quant au Conseil, dont la majorité se composait de ses 
créatures, selon le mot du lord-juge Montagu, le duc n'eut 
point de peine à le plier à ses volontés. Il ne pouvait le con- 
vaincre de la légalité d’un acte nettement inconstitutionnel ; 
mais 1l pouvait le terroriser. Le plus rusé de tous les conseil- 
lers, le secrétaire d’État Cecil. malade d’anxiété, ne parut plus 
au conseil depuis la fin d'avril. Le chancelier, lord Audley, Jui 
adressa une recette qui déguisait peut-être quelque intention 
sarcastique : € Prendre une laie de neuf jours, la couper en 
menus morceaux, y Joindre une poignée de menthe, de fenouil 
rouge, d’hépatique, de navet, de céleri, neuf dattes bien triées 
et pelées, un quart d'once de muscade, deux bâtons de canelle 
écrasés dans un mortier; distiller le tout sur un bon feu et 
l'exposer dans un verre, neuf jours durant, au soleil. Puis en 
prendre neuf cuillerées à bouche quand il plaira ». La maladie 
de Cecil était un peu prématurée; le roi vécut quelques mois 
encore; et le 2 juin, John Cheke fut nommé secrétaire. Cecil 
n'était pas révoqué; mais il comprit l'avertissement : le 
11 juin, il reprenait son office. Ce jour-là même, on convoqua 
les juges et les juristes, pour le lendemain, au palais de 
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Greenwich, où devait avoir lieu la comédie légale qui ratifie- 
rait les droits de Jane Grey. 

Ce 12 juin, les hommes de loi se présentèrent devant le 
roi, qui leur demanda de rédiger eux-mêmes son testament 
d'après le « projet » autographe et par lui signé, qu'il leur 
remit. Ils répondirent qu'ils ne pouvaient rien contre les arrêts 
du Parlement et la loi de succession. Mais Édouard n’admit 
point de refus. Ils se retirèrent avec le projet testamentaire du 
prince. Le lendemain, ils déclarèrent à l'unanimité, qu'exé- 
cuter un tel dessein et même le mettre par écrit serait une 
trahison de leur part comme de la part du Conseil. « Au nom 
de Dieu, Milords, s'écria le lord-juge Montagu, pensez par 
deux fois à ce que vous faites. Ce serait trahison pour nous 
tous de participer à ce projet ». A cette réponse, Northumber- 
land lança au visage du lord-juge l'accusation de traître; jura 
de se battre avec qui que ce fût qui oserait lui résister en cette 
affaire. Les juges sortirent du palais, sous la menace de vio- 
lences graves. 

Le 15, le roi les rappela. Et comme ils se retranchaiïent 
derrière le Parlement qui seul pouvait défaire ce qu'il avait 
fait, Édouard, avec des paroles sévères et un regard irrité, leur 
ordonna d’obéir; derrière eux les lords du Conseil chucho- 
taient le nom de « traitres ». Terrorisés, les hommes de loi 
recoururent à la casuistique de la jurisprudence, pour excuser 
à leurs propres yeux leur condescendance. Ils se dirent qu'obéir 
au roi pendant sa vie n'était pas une trahison, et que si, lui 
mort, ils ne faisaient rien contre Marie, on ne pourrait légale- 
ment les condamner. En outre, le Parlement, s’il se réunissait 
avant la mort du roi, légitimerait leur acte, tandis que s'ils 
refusaient leur assentiment, ce même Parlement les déclare- 
rait traîtres. 

On leur promit une « commission générale » sous le grand 
sceau qui assurait leur pardon, et un Parlement qui ratifierait 
ce qu'ils allaient faire. Gosnold, le procureur général, tint 
encore ferme; mais les autres, «le cœur oppressé et les larmes 
dans les yeux », ne résistaient plus. Ce jour-là, l'ambassadeur 
français, qui avait audience du Conseil privé, remarqua le 
contentement et la joie des conseillers, qui contrastaient avec 
l'abattement des jours précédents. Ils cherchèrent à donner le 
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change, en attribuant leur satisfaction à l'amélioration de la 
santé d'Édouard. « Et tant s’en fault que je trouvasse ceste 
compagnie si estonnée comme elle avoit esté les jours précé- 
dentz, qu'ils estoient par semblant plus contants et satisfaictz 
en leurs espritz, que je ne les avois veuz depuis que j'ay passé 
la mer ». 

Le 21 juin, les lettres patentes étaient achevées. Elles furent 
signées par les juges, {es hommes de loi, les membres du Con- 
seil, et. les jours suivants, par plus de cent autres personnages 
du royaume, pairs, archevêques, évêques, échevins et shérifs. 
Un seul juge, James Hale, eut le courage de refuser sa signa- 
ture. 

En même temps, le Conseil privé et les principaux hommes 
de loi s’engageaient, par un autre acte, € sur l'honneur et par 
serment d'observer, d'accomplir entièrement et de garder 
chaque article et clause » du projet testamentaire d'Edouard 
« et de ne varier en rien, durant nos vies, de ladite limitation 
de succession ». 

Le roi voulait en outre obtenir un acte du Parlement ; mais 
la mort l'en empêcha. 

Depuis un mois (21 mai), lady Jane Grey était la femme de 
Guildford Dudley, le fils de Northumberland. Le même jour, 
le comte de Pembroke, dont la velléité d'indépendance inquié- 
tait Northumberland, avait abdiqué sa liberté en donnant son 
fils, lord Herbert, à Catherine Grey, la première dans l’ordre 
de succession après sa sœur Jane. D'autre part, la fille de Nor- 
thumberland s'était unie à lord Hastings, fils du comte de 
Huntingdon, qui, comme descendant de Clarence, frère 
d'Edouard IV’, avait quelque espérance d'arriver à la cou- 
ronne. 

Par ce faisceau d’alliances, Northumberland s'était efforcé 
de grouper autour de lui tous les intérêts et d'accumuler sur la 
tête des siens tous les titres et tous les droits contre ceux de 
Marie Tudor, l'héritière légitime. 


1. Clarence, dont l'ambition portait ombrage à Édouard, fut déclaré par 
le Parlement coupable de haute trahison; on le jeta à la Tour de Londres, 
et on le noya, dit-on, dans un tonneau de malvoisie. 
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Au dehors, tout lui semblait favorable. La rivalité de Fran- 
çois l‘" et de Charles-Quint servait à merveille ses desseins. Le 
grand souci des deux adversaires avait toujours été de se con- 
cilier la Grande-Bretagne, d'assurer tout au moins sa neutra- 
lité. L'alliance franco-anglaise permettait à la France d'envahir 
l'Italie et les Flandres: tandis que l'alliance anglo-impériale 
menaçait la France chez elle-même et en Ecosse où ses intérêts 
devenaient de jour en jour plus grands. 

La politique des Tudors s’ingénia toujours à tenir, entre les 
deux forces rivales, une égale balance, à se prémunir contre 
une coalition possible des deux puissances réconcihiées, et à 
ürer le meilleur profit de leur mutuelle jalousie, sans devenir 
jamais le jouet de l’une ou de l’autre. Henri VIT avait inau- 
guré ce jeu auquel réussit quelquefois son fils, Henri VITE. 
Au temps d'Édouard, Somerset pencha nettement vers 
l'alliance impériale, la plus conforme aux intérêts commer- 
ciaux du royaume, qui depuis longtemps vivait de ses rela- 
tions avec les riches marchés de Flandre et d'Espagne. Sa 
campagne en Écosse (1547) et ses agressions sur le continent 
permirent à Charles-Quint de faire face à ses sujets luthériens 
et de déjouer les intrigues françaises en Italie. Northumber- 
land, pour renverser le Protecteur, dut adopter une politique 
opposée : le parti français l'emporta à la cour d'Angleterre sur 
lc parti impérial. A peine la neutralité de l'Angleterre fut-elle 
acquise que le roi de France Henri II déclarait la guerre à 
Charles-Quint et déchaïînait les corsaires sur ses navires de 
commerce. 

Les relations les plus cordiales resserrèrent les liens entre la 
France et l'Angleterre, tant que gouverna Northumberland. 
Le duc comptait sur l'appui moral et probablement matériel 
du roi de France, pour seconder ses desseins. Il s'ouvrit à 
l'ambassadeur français, de Noailles, l'homme le plus capable 
de mener à bien une telle affaire. Il l'entourait de prévenances : 
au moment où se prépare le complot, 1l fait aménager pour 
lui la Chartreuse de Londres, « l’une de ses maisons qui est 
des plus belles et commodes qui soit en ceste ville ». En mai, 
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le secrétaire de Henri I, Claude de Laubespine, sous couleur 
de féliciter Edouard de son rétablissement, avait été chargé 
d'un message secret. Il avait averti Northumberland des 
mesures prises par l’empereur, croyait-on, pour assurer la suc- 
cession à Marie. Mais là ne se bornaient point ses instructions 
dont le caractère était si confidentiel que l’on n'avait pas osé 
les donner par écrit. Sans doute il apportait l'assurance de 
l'aide effective du roi de France. Pour gagner Henri Il, 
Northumberland, selon les uns, lui avait promis l'Irlande où 
les intrigues françaises avaient toujours été actives ; selon les 
autres, Calais et Guisnes paieraient l'appui attendu. Mais de 
telles offres n'étaient même pas nécessaires pour mettre Henri 
du côté de Northumberland. Si Marie Tudor régnait, c'était 
l'union de la monarchie anglaise et de l'empire, l'équilibre 
rompu au détriment de la France. Elle écartée, c'était au con- 
traire l'alliance nécessaire et durable de la France avec l’Angle- 
terre désormais menacée par l'empereur, qui pouvait à chaque 
instant faire revivre les droits de l’héritière légitime. En outre, 
exclure du trône les filles de Henri VIIT préparait la voie à la 
succession plus ou moins proche de Marie Stuart qui allait 
épouser le Dauphin. L’Angleterre, un jour peut-être, serait 
une mouvance du royaume de France. La partie était trop 
belle pour que Henri II ne la risquât pas. 

De son côté, l'empereur, à ce moment-là, ne se souciait 
pas de contrarier le complot de Northumberland. IL venait de 
subir un échec devant Metz. L'Allemagne était en efferves- 
cence etles Turcs menaçaient Naples. À Cambrai, les troupes 
espagnoles s'étaient mutinées; un vent de révolte soufflait 
sur la capitale des Flandres. Et Charles-Quint était si malade 
« que les uns le disaient mort, les autres privé de la raison, et 
certains, si faible que tout rétablissement semblait impos- 
sible ». 

Quand la vague rumeur des projets de Northumberland se 
fut répandue en Flandre, une ambassade impériale traversa la 
Manche. Elle arriva à Londres, le jour mème de la mort du 
roi (6 juillet 1553). À n'en pas douter, son but était de sou- 
tenir les droits de Marie contre tout usurpateur. Aussi le Conseil 
royal, en communiquant aux ambassadeurs la proclamation de 
Jane Grey, leur déclara-t-il que le motif de leur venue était 
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assez manifeste et qu'ils n'avaient qu'à quitter l'Angleterre au 
plus tôt. De Noailles prétend même que les Impériaux étaient 
prêts à faire alliance avec la France plutôt que de souscrire à 
l’usurpation de la nouvelle reine. Mais c'est une erreur, comme 
le démontrent les instructions mêmes de Charles et la corres- 
pondance de ses ambassadeurs. 

L'empereur ne pensait à rien moins qu à faire reconnaitre 
par la force l’héritière légitime. « Ce sont les vues d'intérêt 
public et non celles d'ordre privé dont il faut tenir compte », 
avait-il dit lors du divorce de Catherine d'Aragon, sa tante. 
Cette même maxime inspira sa conduite. Les premières ins- 
tructions, qui sont du 23 juin 1553, tendent uniquement à se 
concilier Northumberland et à l’assurer que, dans n'importe 
quelle conjoncture, il restera son ami véritable et unique, 
tout au contraire de la France, l'ennemi séculaire de la 
Grande-Bretagne. & Et qu'ilz se souviennent que lesdits 
François sont les anciens ennemys d'Angleterre; que nostre 
coustel, 1lz treuveront tout port, faveur et assistance, et 
faire bien entendre ce point au duc de Northumberlant 
et ceulx qui gouvernent ». Si l'avènement de Marie est 
encore possible, Charles ratifie d'avance toutes les exigences 
que Northumberland pourrait avoir. Le mari que désignera 
le duc à la princesse, il l’accepte. Rien ne sera changé 
dans le gouvernement et dans la religion. « Et pour aultant 
qu'il est vraysemblable qu'ilz ne vouldront admectre nostre- 
dite cousine à la corone, qu'ilz ne soient asseurez... qu'elle ne 
fera changement ny au gouvernement, ny és choses de la 
religion. , il sera besoing que, en cas qu'elle en fut requise, 
que en ce elle ne face difficulté ». Ainsi Charles-Quint estime 
qu'au cas où Marie arriverait à la couronne, elle devrait au 
besoin sacrifier le catholicisme. Et pour s’assurer la bienveil- 
lance de l'Angleterre, il sacrifiera Marie, s’il le faut. « Ils trou- 
veront en nous toute entière volonté et sincère correspondance 
pour observer la mutuelle amitié que nous et nos pays avons 
tousjours tenu avec le royaulme d'Angleterre ». Alors que 
l'usurpateur a jeté le masque, Charles n’a encore à la bouche 
que les mots de « bonne voisinance et amitié », « bonnes et 
mutuelles affections », et il s'engage à procurer « de tout 
nostre pouvoir le bien, repos et tranquillité d’icelluy (royaulme), 
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comme 1l convient à nostre ancienne amitié, et avec la même 
volonté que faisons celuy de nos propres royaulmes ». 

Les ambassadeurs impériaux trouvent la résistance de Marie 
Tudor « estrange, difficile et dangereuse... pour aultant que 
toutes les forces du pays sont és mains dudict duc ». Ils 
réprimandent sévèrement la princesse, l’avertissent « de non 
troubler le royaulme au désadvantaige de vostre majesté et ses 
pays », la menacent du « dangier et crime de lèse-majesté », 
prédisent son châtiment inévitable et s'efforcent de prouver à 
Northumberland qu'ils ne sont pas venus en Angleterre pour 
soutenir la cause de Marie. 

Quand les partisans de la princesse s’informent « en quelle 
intention estoit vostre majesté quant à ce point, aians, comme 
ilz démonstrent, affection, si se sentoient assistés, de aider 
madicte dame », les ambassadeurs se taisent. Charles-Quint 
approuve leur circonspection, refuse tout appui armé, dans 
la crainte de voir les Anglais & se joindre et allier ensemble » 
contre lui. Tout ce que fit l’empereur, ce fut de supplier les 
traîtres, par la bouche de ses représentants, € avec toute 
modestie et douceur, sans entrer en contention du royaulme », 
d’épargner Marie et de la traiter avec mansuétude. Et Don 
Diego Hurtado de Mendoza, personnage trop considérable de 
la cour impériale, conseiller trop intime de Charles pour agir 
sans connaître ses intentions, s’empresse de saluer Guildford 
Dudley comme roi. 


Con todo el mundo guerra 
Y paz con Inglaterra". 
€ 


Vraiment si Marie avait attendu de l’empereur sa couronne, 
Jane Grey aurait régné longtemps. 

La rivalité des deux grandes puissances continentales du 
xvi° siècle, de même qu'elle avait permis à Henri VIII d’éta- 
blir le schisme, sans crainte d'intervention étrangère, semblait 
assurer l'impunité à Northumberland, et à Jane Grey la cou- 
ronne. 


1. Avec le monde entier, la guerre — mais avec l'Angleterre, la paix. 
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C'est dans un des sites les plus pittoresques de la Grande- 
Bretagne, près de Leicester, au manoir de Bradgate, assis sur 
un des arides monticules de schiste qui s’abaissent en pente 
douce vers de fertiles vallées, que naquit Jane Grey, les 
premiers jours d'octobre 1537. 

Le château de style Tudor, à l'architecture élégante et sévère, 
avec son parc immense où les chênes séculaires émergent d’un 
épais tapis de fougères, de glaïeuls, de bruyères et d'iris, 
avec ses Jardins en terrasses qu'aimait à couvrir de fleurs et 
de plantes rares le père de Jane, était une des demeures les 
plus charmantes de l'Angleterre du xvi° siècle. 

Là avait vécu l’infortunée reine Élisabeth Woodwille, qui 
avait épousé un Grey, avant d’être la femme d'Édouard IV:. 
Là passa toute sa jeunesse l’infortunée « reine de neuf jours », 
comme le rappelle cette poésie anglaise toute sentimentale du 

xvirr' siècle : 

Douce Jane, voici ton miroir, 
Voici ta verte solitude où chaque soir 

De ta fenêtre étincelante, 
Quand le soleil achève au loin sa marche lente, 
Tes yeux suivaient l’ébat de quelque daim lustré, 
Qui broutait l'herbe au bord du ruisseau, dans le pré. 
Le même ruisseau coule. Et l'on peut voir descendre, 
Chaque soir, le soleil que tes veux ont connu. 

Le daim broute encore l’herbe tendre. 

Mais, toi-même, où donc es-tu ? 


Aujourd'hui encore les paysans de Bradgate se content sur 
Jane maintes légendes et montrent au visiteur les chènes sécu- 
laires que leurs ancêtres étêtèrent le jour où ils apprirent sa 
décapitation. 

Les Grey prétendaient descendre de Rollon ou Fulbert, 
chambellan de Robert Courte-Heuse, duc de Normandie, qui 


1. Deux fois elle dut se réfugier au monastère de Westminster, lors de la 
fuite d’iHdouard IV (1470), et de sa mort (1489). La fin tragique des fils 
d'Élisabeth, étouffés sur l’ordre de leur oncle, Gloucester (août 1483), 
inspira le drame de Casimir Delavigne : Les Enfants d'Édouard. 
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lui avait donné le château de Croy, en Picardie, près de Mon- 
treuil-sur-Mer. Grey ne serait que la forme anglaise de Croy- 
C'était en tous cas une des plus anciennes familles de la 
noblesse anglaise, et le grand père de Jane‘ était le fils ainé 
d’Elisabeth Woodville qui, avant d’être reine, avait épousé en 
premières noces John Grey, comte de Rivers. Le testament 
de Henri VIIL, en plaçant la mère de Jane, lady Françoise, en 
première ligne dans la succession à la couronne, après Marie 
et Elisabeth, donna aux Grey une illustration. Leur fortune 
était considérable. À Londres, ils habitaient un palais au bord 
de la Tamise, près de Witehall Palace, sur la place qui jus- 
qu'à ces derniers temps porta leur nom, Dorset Place; dans 
les environs de la capitale, Northumberland, après l'exécution 
de Somerset, leur avait cédé l’ancienne chartreuse de Sheen. 

IL semble bien que les parents de Jane fondèrent sur elle, 
de bonne heure, des projets ambitieux; ils songèrent à lui 
faire épouser le jeune Edouard VI. Aussi son éducation fut- 
elle tout à fait exceptionnelle. Elle apprit le latin, le grec, 
l'hébreu, jusqu'aux langages, dit-on, de l'Arabie et de la Chal- 
dée. À quatorze ans, elle écrit en latin à Bullinger ; et l'huma- 
niste Roger Asham la surprend, à douze ans, lisant le Phédon 
de Platon, dans le texte grec, avec & autant de plaisir qu’en 
prennent nos cavaliers à lire les Joyeuses histoires de Boccace ». 
L'étude fut la consolation et l'unique plaisir de la pauvre 
enfant; ses parents étaient sévères jusqu’à la dureté; elle 
chercha un refuge dans un monde idéal dont les livres 
qu'elle lisait lui entr'ouvraient la porte. « Sachez donc, 
confia-t-elle à Roger Ascham, que l’un des plus grands 
bienfaits que Dieu m'ait jamais accordés a été de me 
donner, avec des parents exigeants et sévères comme les 
miens, un maître aussi bon que l’est M. Aylmer. Lorsque je 
suis en présence de mon père ou de ma mère, soit que je 
parle ou que je me taise, soit que je reste immobile ou que je 
me meuve, soit que je m'occupe à coudre, à jouer, à danser, 
ou à n'importe quoi, il faut absolument que je fasse tout 
cela, pour ainsi dire, avec autant de poids, de mesure et de 
nombre, en un mot, aussi parfaitement que Dieu a créé la 


1. Thomas Grey d’où venait à la famille le marquisat de Dorset et la 
baronnie de Ferrers. 
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terre. Faute de quoi, je suis si vivement réprimandée, si 
cruellement menacée et parfois même battue, je suis maltraitée 
avec tant d’excès que je me figure être en enfer, jusqu'à ce 
qu'arrive le moment où Je dois aller prendre mes leçons avec 
mon précepteur; mais alors M. Aylmer m'instruit si douce- 
ment, si agréablement, et avec une façon si ingénieuse de 
m'exciter à apprendre, que je crois toujours que le temps 
n'est rien, pendant que je puis rester avec lui. Et quand on 
me rappelle et que je le quitte, je me mets à pleurer, parce 
que tout ce que je fais, hormis apprendre, est rempli pour 
moi de souci, d’effroi, et d'affreuse répugnance. » 

Les portaits de lady Jane nous la représentent frêle et 
menue, d'une taille fort au-dessous de son âge, non pas jolie, 
peut-être, avec son maigre visage pointu entièrement semé de 
taches de rousseur, mais si gracieuse et si innocente que per- 
sonne ne pouvait la voir sans éprouver pour elle un sentiment 
de sympathie. Le regard de ses grands yeux teintés de reflets 
rouges, avait une étrange expression de mélancolie. Challoner 
dans sa & Deploratio » vante la grâce de Jane : 


Formosa fuit : divina movebat 
Saepe viros facies. 


Et une épigramme anonyme loue les charmes de son esprit : 


Quicquid dulce animum compleverat, utile quicquid; 
Ars cerebrum, pietas pectus, et ora sales. 


Les Suffolk avaient embrassé avec un zèle égal le schisme 
de Henri VIII et le protestantisme d'Édouard. Aux yeux des 
protestants, Henri Grey passait & pour la lumière la plus 
éclatante de l'Église d'Angleterre, la terreur et l’effroi des 
papistes »; avec Northumberland « il a plus fait pour la 
réforme de l'Église que tout le reste du Conseil privé ». C'est 
avec enthousiasme que le père de Jane avait accueilli les 
réformés du continent. Bradgate et son palais de Londres leur 
étaient tous grands ouverts. Pour le célébrer, Johannes ab 
Ulmis ne trouve pas d'expressions assez louangeuses ; Bullinger 
lui dédie sa cinquième Décade et lui envoie son traité De la 
perfection chrélienne. 


Dès sa plus tendre enfance, Jane fut entourée de protes- 
13 


195 Juin 1914. 
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tants. Le chapelain de Bradgate, qui lui apprit à lire, était cal- 
viniste; son précepteur, John Aylmer, deviendra, sous Elisa- 
beth, évêque de Londres. Johannes ab Ulmis, l'ami de Bullin- 
ger, lui donna des leçons de grec et d'hébreu. Les Asham, les 
Pellikan, les Sturmius ne cessaient de veiller sur sa foi reli- 
gieuse et de l’enflammer. Aussi les réformés vantent-ils à 
l’envi celle qui, un jour peut-être, sera € la Sémiramis calvi- 
niste ». « Elle est pieuse et accomplie au delà de toute 
expression, écrit l'un d'eux. Pour ma part, je ne crois point 
qu’il y ait eu jamais jeune fille méritant plus de respect. On 
entend dire, et par des personnes de crédit, que cette très 
noble vierge doit être fiancée et donnée en mariage à Sa 
Majesté le roi. Oh! si cet événement avait lieu, quelle heureuse 
union serait-ce et combien profitable! » 

Voilà ce qu’espéraient les réformés : le mariage de Jane avec 
le roi. Mais ils n'avaient pu prévoir les projets de Northum- 
berland et le rôle auquel il destinait, par l'union avec son fils, 
la petite savante et la zélée puritaine de Bradgate. 


* 
*x * 


Edouard VI, dans sa quinzième année, atteignait l'âge fatal 
aux héritiers mâles des Tudor, l’âge auquel étaient morts son 
frère le duc de Richmond, et le prince Arthur, fils aîné de 
Henri VII. Avant même qu'il montàt sur le trône, on disait 
qu'il vivrait peu. Une attaque de rougeole et de petite vérole, 
au printemps de 1552, affaiblirent un tempérament à demi 
phtisique. La toux dont il souffrait, augmenta durant l'hiver. 
Il assista à la clôture du Parlement; mais aussitôt après 1l se 
retira à Greenwich, dans un état de faiblesse alarmant. En 
mars 1553, 1l ne put se rendre à Westminster, pour y ouvrir 
le Parlement. A la fin d'avril, les plus graves rumeurs sur sa 
santé circulaient parmi le peuple. « Le roi est pulmonique, et 
en grand péril », écrivait de Noailles, le 13 mai. 

Le jeune prince, dans sa foi puritaine, vit la mort sans effroi. 
& Seigneur Dieu, dit-il à son agonie, délivre-moi de cette 


1. Bâtard de Henri VIII. 
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misérable vie, et prends-moi parmi tes élus; que ta volonté 
soit faite, et non la mienne. Seigneur, je te remets mon âme. 
Tu sais combien je serais heureux d’habiter avec toi: si 
cependant c'est utile à tes élus, donne-moi santé et vie, afin 
que je te serve fidèlement. Seigneur Dieu, bénis mon peuple 
et défends ton héritage. Sauve ton peuple élu d'Angleterre. 
Protège ce royaume du papisme, et conserve-le dans ta vraie 
religion, afin que moi et mon peuple puissions louer ton saint 
nom, pour l'amour de Jésus-Christ. » 

Sa mort fut gardée secrète pendant deux jours afin que 
Northumberland pût prendre ses mesures. On remplit la Tour 
de soldats, la ville de milices et la flotte de marins. Cinq cents 
hommes gardaient le château de Windsor. Et les amis de Nor- 
thumberland s'étaient partagés les lieutenances des comtés : 
Northampton commandait ceux du centre; Bedford, le sud- 
ouest; Pembroke, le pays de Galles et le Wiltshire. Andrew 
Dudley, le frère du duc, était en France pour y chercher du 
secours; et déjà l’on annonçait, dans Londres, l'arrivée de 
6 000 Français. Des navires croisaient sur les côtes pour 
empêcher la fuite dans les Flandres de Marie Tudor. Il ne 
manquait plus qu’à s'assurer de la princesse. 

Jusqu'à ce moment les procédés courtois de Northumber- 
land avaient endormi la défiance de Marie : ses armoiries, telles 
qu'elle les portait au temps de son père, lui avaient été 
rendues; on lui avait gracieusement. accordé des échanges de 
terres et de maisons du domaine royal; ceux qui lui volaient 
des faucons étaient jetés à la Tour ou mis à la torture; et le 
duc, par de fréquentes lettres, renouvelait ses assurances de 
fidélité et de respectueuse soumission. Soranzo rapporte que 
Marie avait une telle confiance dans Northumberland que ses 
amis du Conseil n’osèrent lui révéler ce qui se tramait contre 
elle, dans la crainte qu'elle n'en parlät au duc. 

Deux jours avant la mort d'Édouard, le Conseil la manda 
à Londres, sous prétexte d’une dernière entrevue avec son 
frère. Marie quitta Hunsdon, dans le comté de Hertford, et 
prit le chemin de la capitale. Mais, en route, quelque partisan 
secret, Sir Nicholas Throckmorton, croit-on, l'avertit de la 
mort d'Édouard et des projets de Northumberland. Sans 
tarder, elle remonta à cheval, tourna bride et s'enfuit à Ken- 
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ninghall (Norfolk), puis au château de Norfolk, à Framlingham, 
dans le comté de Suffolk, résolue à lutter pour le trône et pour 
sa liberté. 

Le 9 juillet, Marie écrivit au Conseil afin de réclamer la 
reconnaissance de ses droits, en lui promettant pardon et oubli, 
à condition d’une prompte et parfaite soumission. Les con- 
jurés, à l'instigation de Northumberland, répliquèrent que ses 
titres à la couronne étaient illusoires, que son illégitimité la 
rendait inhabile à succéder à son frère, et que le trône appar- 
tenait à Jane Grey, d’après les lois anciennes du royaume et 
le testament autographe du feu roi Édouard. 

En même temps 1ls dénoncèrent, par lettres publiques, la 
résistance de Marie comme « contraire aux ordonnances et aux 
décrets établis par le roi, pour la succession de la couronne, 
dans le royaume ». Ils s’élevaient contre les efforts « de ceux 
qui, étant étrangers au royaume, le livraient volontiers aux 
nations étrangères ». € Mais nous, concluaient-ils, nous 
sommes Anglais, nous voulons que notre pays reste l'Angle- 
terre, et nous ne serons point les esclaves ou les vassaux des 
Espagnols ou des Flamands. » 

Le patriotisme, dont le duc enveloppait sa trahison, fut 
suspect : l'appel, qui devait soulever contre l'étranger l’An- 
gleterre d'Élisabeth, resta sans écho, dans un peuple qui 
soupçonnait Northumberland d'avoir empoisonné le roi. pour 
mettre son fils sur le trône d'Angleterre. 

Le dimanche Q juillet, l'évèque Ridley, dans son sermon, 
déclara que Marie et Élisabeth étaient bâtardes: « tous les 
assistants, rapporte la chronique, furent extrèmement peinés 
et mécontents de paroles si peu charitables prononcées en 
auditoire public ». Le lendemain, Jane Grey descendit la 
Tamise de Sion à Londres et fut proclamée reine, au milieu du 
silence désapprobateur de la foule. Un certain Gilbert Potter, 
pour avoir dit que Marie avait peut-être de meilleurs droits à 
la couronne, fut condamné au pilori, où on lui coupa les 
oreilles. 

Jane, dans une lettre à Marie, raconte elle-même la stupeur 
et l'effroi dont elle fut saisie, quand Northumberland, accom- 
pagné des lords du Conseil, lui annonça qu'Edouard l'avait 
choisie pour lui succéder et préserver le royaume du papisme. 
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« Ces paroles, je les entendis avec une si grande douleur que 
j'en fus toute étourdie et accablée; les seigneurs qui étaient 
présents peuvent témoigner qu'un extrême chagrin m'étreignit 
et que, fondant en larmes, je tombai à terre évanouie. 
Revenue à moi-même, je pleurai la mort d'un si noble prince, 
je confessai mon insuffisance à remplir les devoirs de reine, 
mais je m'en remis à Dieu, le priant instamment et humble- 
ment, si le droit était pour moi, de me donner sa grâce 
et son esprit, afin de gouverner pour sa gloire et pour 
le bien du royaume. La pauvre enfant habituée à obéir à 
« des parents exigeants et sévères », eut sans doute cette fois 
encore, la sensation d’être en enfer », pendant que son 
père et Northumberland l’obligeaient à accepter la place de 
Marie Tudor. 

Guildford Dudley réclama la couronne comme prince con- 
sort. La jeune reine s’y opposa avec dignité et s'en remit au 
Parlement qui devait se tenir deux ou trois mois plus tard. A 
son procès, elle déclara que ce refus l'avait exposée à une 
double tentative d'empoisonnement. 

Marie, de son côté, s'était proclamée reine. « Sachez, vous 
tous, fidèles sujets de ce royaume, disait la proclamation, que 
votre très noble prince, votre souverain seigneur et roi, 
Edouard VI, a quitté ce monde pour un meilleur, jeudi der- 
nier 6 juillet; et que maintenant la très excellente princesse 
Marie, sa sœur, est, par la grâce de Dieu, reine d'Angleterre 
et d'Irlande, et possède véritablement la couronne, le gouver- 
nement, le titre d'Angleterre et d'Irlande et tout ce qui en 
dépend, pour la gloire de Dieu, l'honneur du royaume d’An- 
gleterre et votre bonheur à tous. Son Altesse n'a pas fui de ce 
royaume et n’en a pas l'intention, comme on l'a très fausse- 
ment donné à entendre ». 

Les comtes de Bath et de Sussex et les fils aînés des lords 
Warton et Mordaunt reconnurent, les premiers, la princesse‘. 
À eux se Joignirent bientôt les Howard, les Jerningham, les 


Bedingfield, les Sulyard, les Paston, les Hastings, les Peckam, 


1. C'est pour récompenser le comte de Sussex que Marie lui accorda le 
droit de porter son chapeau, sa toque ou son bonnet de nuit, et même tous 
les deux à la fois, si cela lui faisait plaisir, en présence de la reine ou de 
toute autre personne. Heylyn, Ecclesia Restaurata, t. 11, p. 190. 











































cn 


“€ - 


PE 








870 LA REVUE DE PARIS 


les Drury. Autour de Marie se ralliaient la noblesse des comtés 
et la foule du commun peuple. 

Le 12 juillet, ces nouvelles alarmantes parvinrent aux lords 
du Conseil. Northumberland, qui désirait garder à vue les 
membres du Conseil, voulut envoyer Suffolk contre les parti- 
sans de la princesse. Mais la jeune reine refusa de se séparer 
de son père. Comme tous les conseillers cherchaient à fuir 
les responsabilités de l’aventure, le duc fut contraint de partir 
lui-même, et de prendre le commandement de 2 000 hommes 
à grand peine assemblés. Il réunit les conseillers, dans un 
diner d'adieu, et les exhorta à tenir leur serment, avec une 
insistance qui voilait mal ses craintes. Le lendemain, en tra- 
versant la ville à la tête de ses troupes, il dit avec mélancolie 
à sir John Gates : « Le peuple se presse pour nous voir, mais 
nul ne crie : Dieu vous conduise! » 

À peine eut-il quitté la capitale que les membres du Conseil 
se préparèrent à la défection. On apprenait en effet que les 
comtés de Buckingham, de Berk, de Middlesex, d'Oxford se 
déclaraient pour Marie, et que se mutinaient les équipages de 
la flotte destinée à empêcher la fuite de la princesse. Londres 
même se révolta. Les lords du Conseil privé jugèrent prudent 
de céder. Sous prétexte de recevoir l'ambassadeur français au 
château de Baynard, ils sortirent de la Tour où Suffolk, qui 
avait ordre de les surveiller, n’osa les retenir. Le lord-maire 
et une députation d’aldermen les rejoignirent. Le comte 
d’Arundel fit le procès de Northumberland, censura son ambi- 
tion effrénée et défendit les droits de Marie et d’Elisabeth. 
Quand il eut fini, le comte de Pembroke, tirant son épée, 
s’écria : Q Si les arguments de milord Arundel ne vous persua- 
dent pas, cette épée donnera la couronne à Marie, ou je mourrai 
pour sa cause. » Tous lui répondirent par des cris d'approba- 
tion. Un message fut envoyé à Suflolk, qui avertit sa fille que 
son règne était fini ; il la dépouilla des insignes de la royauté 
et proclama lui-même Marie au Tower-Hill. 

En même temps, à Cheapside, le roi d'armes, suivi des 
lords du Conseil, annonçait que Marie Tudor était reine. Les 
cris de joie et les applaudissements répétés d'une foule en 
délire couvrirent sa voix. Sur les places, dans les rues, s’allu- 
mèrent des feux de joie, tandis que les orgues de Saint-Paul 
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entonnaient le Te Deum et que les cloches de toutes les églises 
sonnaient sans discontinuer, la nuit comme le jour. Les ban- 
quets, les chants, les larges distributions de vin, de bière et 
d'argent, s’ajoutèrent aux autres démonstrations de la joie 
publique. « Ladite publication a esté faicte de madicte dame 
Marie pour reyne d'Angleterre, écrivent les ambassadeurs 
impériaux à Charles-Quint, avec la plus grande resjouissance 
du peuple que l’on sçauroit extimer, criant : Vive ladicte dame, 
faisans feugs de joie par toute la ville, et a esté tel concours 
du peuple que fut jamais veu, comme s’ilz attendoient la res- 
titution de ce royaume d'elle. » « Le contentement et la joie 
furent si grands, ajoute un témoin, que tous jetaient leur 
toque en l'air, et que ceux qui avaient de l'argent sur eux le 
donnaient au peuple. Les gens d'autorité ou d'âge avancé ne 
pouvaient eux-mêmes se contenir, sautant et dansant, comme 
s'ils avaient perdu la raison. D'autres couraient par les rues où 
la nouvelle n'était pas encore connue, en criant : Vive la reine 
Marie. On demeurait d’abord interdit, et l’on n'osait se réjouir, 
parce que parler en faveur de la princesse exposait au danger 
de mort. Mais quand on sut partout la proclamation de la 
reine, on fit d'innombrables feux de joie, et cette nuit-là le 
peuple banqueta dans les rues, au son des instruments et avec 
une joie extrême ». Foxe, lui-même, l’amer ennemi de Marie, 
confesse que « Dieu inclina tellement le cœur du peuple vers 
elle et contre le Conseil, qu'elle triompha sans effusion de sang, 
malgré les forces de terre et de mer assemblées contre elle ». 

Durant ce temps, Northumberland était arrivé à Cambridge, 
où il passa le dimanche 16 juillet, requérant les prières de 
l'Université. Le vice-chancelier, Sandys, prêcha sur ce texte : 
« Et ils répondirent à Josué : Tout ce que tu nous comman- 
deras nous le ferons, et en quelque endroit que tu nous envoies, 
nous irons. » Le 17, le duc marcha sur Bury-St-Edmunds; 
mais le lendemain il était de retour à Cambridge. Tout l’est de 
l'Angleterre avait reconnu Marie; elle-même s'avançait avec 
une armée de 30 000 hommes : et les derrières de Northumber- 
land étaient menacés par l'attitude du comté de Northampton où 
Trockmorton, pour s'être opposé à la proclamation de la reine, 
avait failli être massacré. Survint la nouvelle de la révolution 
de Londres et de la défection du Conseil privé. Le duc jugea la 
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partie perdue. Avec une joie affectée, il appela le héraut, jeta 
sa toque en l’air et cria & à haulte voix et réitérées fois » : 
Vive la reine Marie! 

Le lendemain, le comte d’Arundel qui, peu de jours avant, 
lui avait juré fidélité, l’arrêtait au nom de la reine. Northum- 
berland se jeta lâchement à ses genoux : « Considérez, sup- 
plia-t-il, que je n'ai rien fait sans le consentement de vous tous 
et du Conseil entier. » Le 25 juillet, poursuivi par les malé- 
dictions de la foule qui lui jetait des pierres, il traversa 
Bishopsgate, pour entrer à la Tour. Avec lui furent empri- 
sonnés ses trois fils et son frère Andrew, lord Hastings. le 
comte de Huntingdon et son fils Northampton. l’évêque 
Ridley, lord Robert Dudley, Gates, Palmer, le D' Sandys, 
les deux principaux hommes de loi qui avaient approuvé le 
testament d'Edouard, Cholmley et Montagu, le duc de Suffolk, 
et sir John Cheke. 

« Geste pauvre royne s’en peult dire de la febve », écrit de 
Jane l'ambassadeur français. Quand on lui annonça la fin de 
son éphémère royauté, elle demanda ingénument, comme un 
enfant qui vient de réciter sa leçon : & Vais-je pouvoir main- 
tenant m'en retourner chez moi? » Mais la Tour de Londres, 
qui durant neuf jours avait été son palais, devint sa prison. 


Marie, sans avoir livré un seul combat, était reine d’Angle- 
terre. (J’ay veu, avoue de Noailles, le plus soubdain change- 
ment qui se pouvoit jamais croire des hommes, et cuyde que 
le seul Dieu a conduict cet ouvrage, faisant d’un innumérable 
peuple meu de la plus grande affection qui s’est jamais vue en 
subjetz ne se presentans seulement de leurs personnes au ser- 
vice de leur reyne, mais encore luy portant ce peu d'argent, 
vaisselle et bagues qu'ils avoient, et apres l'avoir tellement 
servie que en si peu de jours l’on a veu quel succès est advenu 
en sa faveur, elle n’a peu leur faire recevoir solde ni aucun 
autre bienfaict. » Réformés et catholiques l'avaient acclamée 
sans distinction. & Tout le monde, dit un prélat protestant, 
savait que Marie était catholique zélée, mais nous autres 
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] i Anglais, nous portons un respect si sincère à nos rois, que la 
| 4 considération même de la religion n’est pas capable de nous 
à détacher de la fidélité que nous leur devons. » 

Fe La nouvelle reine prit le chemin de la capitale. Son voyage 
à fut un triomphe. De Noailles, qui avait intrigué avec Nor- 
thumberland, chevaucha 25 milles au-devant d'elle, pour la 
féliciter de son avènement et mettre à son service les forces 
du royaume de France tout entier. A Wanstead, la rejoignit 
Elisabeth, qui jusqu'ici s'était prudemment abstenue de prendre 
1 parti pour l’une ou l’autre des deux rivales. Les deux sœurs 
firent ensemble leur entrée dans Londres, au milieu des vivats 
répétés d'un peuple transporté de joie (3 août 1553). 

Ceux qui avaient connu Henri VIII et Catherine d'Aragon 
ne découvraient rien dans la reine qui leur rappelât la majesté 
# de son père et les traits gracieux de sa mère. Elle était petite, 
; maigre ; le chagrin avait profondément imprimé ses traces sur 
: son visage; ses yeux noirs et perçants inspiraient autant de 

crainte que de respect. Élisabeth plaisait davantage : dans la 
fleur de la jeunesse, et de moitié moins âgée que sa sœur, si 
elle ne pouvait prétendre à la beauté, elle avait des traits agréa- 
bles, de grands yeux bleus, la taille élégante, un maintien 


imposant, et des mains dont elle aimait à faire valoir la per- 
fection. 





‘8 





Elles arrivèrent à la Tour, où la reine, d’après l'usage, 
devait résider jusqu'après les obsèques de son frère. Dans la 
cour, se trouvaient les prisonniers d'État des deux précédents 
règnes : la duchesse de Somerset enfermée depuis l'exécution 
de son mari; le vieux duc de Norfolk, que la mort inattendue 
de Henri VIII avait seule sauvé de l’échafaud ; Edward Cour- 
tenay, le fils du marquis d'Exeter décapité sans preuves 
en 1938; les évêques déposés de Durham et de Winchester, 
Tunstall et Gardiner. Ils étaient à genoux. Marie les releva. 
& Vous êtes mes prisonniers! » s’écria-t-elle en fondant en 
larmes. Puis. elle les embrassa, leur rendit la liberté et les 
conduisit à sa suite dans les appartements royaux. Le premier 
acte royal de Marie était un acte de justice et de clémence. 

C'est par la clémence aussi qu'elle voulut débuter dans son 
règne. Jamais trahison, en effet, ne fut suivie de représailles 
moins rigoureuses. La plupart de ceux qui avaient appuyé les 
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prétentions de Jane, tel Cecil, ne furent même pas empri- 
sonnés. Certains qui avaient été d’abord arrêtés, comme lord 
Willoughby, sir Ralph Sadler, et les deux hommes de loi 
Montagu et Cholmley, furent relâchés après une courte 
détention. De la liste des principaux traîtres, qu'on lui soumit, 
la reine retrancha d’abord seize noms, puis quatre, réduisant 
à sept seulement le nombre des inculpés : Northumberland, 
son fils le comte de Warwick, son frère sir Andrew Dudley; 
le marquis de Northampton, son principal allié; sir John 
Gates, sir Henry Gates et sir Thomas Palmer, ses agents les 
plus actifs. La loi suivit son cours et tous furent condamnés 
à mort. Marie intervint encore. Ni le comte de Warwick, n1 
Andrew Dudley, ni Henry Gates ne périrent. Northampton 
s’en tira avec quelques années d'emprisonnement et la perte de 
ses dignités. On convainquit de trahison les deux fils cadets 
de Northumberland et l’archevèque Cranmer; mais Marie se 
contenta de les garder à la Tour’. 

Lady Jane elle-même, malgré les instances de l'empereur, 
fut d'abord épargnée. À Renard, l'ambassadeur impérial, Marie 
disait, d’après un vieux texte français Q qu’elle ne pouvait se 
résoudre à faire mourir Jane de Suffolk, attendu que celle-ci 
n'avait eu aucune part à l’entreprise de Northumberland, et 
qu'elle se ferait conscience de la faire mourir, puisqu'elle était 
innocente. Simon Renard lui répliqua qu'il fallait au moins la 
retenir prisonnière, parce qu'il y aurait beaucoup d’inconvé- 
nients à lui rendre la liberté. La reine répondit qu'on ne la 
mettrait pas en liberté, sans avoir pris toutes les précautions 
nécessaires afin qu'il n'en püût résulter aucun inconvénient. » 
La captivité de Jane fut adoucie et tous eurent l’ordre de la 
traiter aussi honorablement que possible, en attendant que le 
retour du calme donnât à Marie Tudor plus de facilité de la 
relâcher. 

Le duc de Suffolk, son père, ne resta prisonnier que deux 
Jours. 

n'y eut d'autres exécutions que celles de Northumberland, 
de Palmer et de Gates, ses âmes damnées. Nul ne les pleura. 


1. En octobre 1554, les trois fils de Northumberland, John, Ambrose, et 
iobert recouvrèrent la liberté. Cranmer fut exécuté en 1556, comme héré- 
tique et non pour crime de lèse-majesté. 
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Le duc fut condamné le 13 août et exécuté le 21. La veille 
de sa mort, il écrivit une lettre abjecte, pour implorer la 
pitié de son ennemi, le comte d'Arundel, dont il avait jadis 
lächement trahi et déshonoré la sœur : « Oh! s’il pouvait 
plaire à Sa Majesté de m'accorder la vie, ne serait-ce que la 
vie d’un chien! Si je pouvais seulement vivre et baiser ses 
pieds royaux, et dépenser à la fois ma vie et mes biens à la 
servir humblement! Oh! si sa miséricorde daignait s'élever 
jusque-là, et qu'Elle voulût bien considérer combien peu de 
profit pourra lui apporter mon corps mort et démembré, mais, 
au contraire, quel grand honneur ce sera pour Elle, devant 
toute la postérité, quand on saura qu'une reine aussi puis- 
sante n’a pas refusé d’octroyer la vie à un objet aussi misé- 
rable que moi!... Si ma vie peut être épargnée par votre 
entremise, toujours c’est à vous que je la devrai, pour la 
passer tout entière à vos honorables pieds! » Déjà il avait 
réclamé un délai, sous prétexte de confier certains secrets 
d'Etat à deux lords du Conseil, qu’il s'était efforcé d'émouvoir. 
En face de la mort, Northumberland fut un lâche. 

Au dernier moment, il abjura la Réforme et fit profession 
de foi catholique. Il entendit la messe, et avant de commu- 
nier, il confessa que, depuis seize années, il avait abandonné 
le droit chemin : « avec vous je me suis laissé séduire par la 
fausse doctrine des nouveaux prêcheurs, laquelle est l'unique 
cause des grands maux qui accablent le royaume d’Angle- 
terre. » Le lendemain, sur l’échafaud, 1l répéta ses aveux, en 
exhortant le peuple à rejeter l'hérésie : « ce qui édifia plus les 
assistants, remarque le chroniqueur, que si tous les catho- 
liques du pays avaient prêché dix années durant ». Sa conver- 
sion fut un peu subite. Et ceux qui connaissaient le duc 
l'attribuèrent à quelque suprême espoir de pardon. Lorsqu'il 
se fut agenouillé devant le bourreau, il se releva comme dans 
l'attente de sa grâce; puis, avec un geste de désespoir, 1l 
tendit de nouveau la tête et la hache tomba. 

C'était le cinquante-troisième anniversaire de l'exécution 
de son père (21 août 1553). 

S'il n'avait tenu qu'à Marie, Northumberland lui-même 
n'aurait point péri. & L’attitude de Sa Majesté, écrit l’'ambas- 
sadeur vénitien en 1554, indique une grande bonté et une 
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extrême clémence, qualités qui ne se sont point démenties 
par sa conduite, car, bien qu'elle ait eu beaucoup d'ennemis 
et que beaucoup d’entre eux aient été condamnés à mort par 
la loi, s’il n’avait tenu qu'à la volonté de Sa Majesté, aucune 
de ces exécutions peut-être n'aurait eu lieu; mais, acceptant 
l'avis de son Conseil en toutes choses, elle a déféré en ceci aux 
désirs des autres plutôt qu'aux siens. » Charles-Quint reprocha 
à Marie une bonté que le peuple, habitué à une prompte et 
impitoyable justice, était incapable de comprendre et d’appré- 
cier. L'événement lui donna raison. Quelques mois plus tard 
(janvier-février 1554), éclatait la révolte de Wyatt, qui 
faillit renverser le trône de Marie Tudor. Cette révolte, à 
laquelle prit part son père, fut fatale à Jane Grey. 

Déjà avec son mari, Guildford Dudley, elle avait été con- 
damnée à mort en novembre précédent. Mais la reine s'était 
contentée de les garder l’un et l’autre à la Tour, en gage de la 
fidélité de ceux qu'elle avait rendus à la hiberté. Une nouvelle 
défection devait donc entrainer la mort des deux prisonniers. 
Les conseils de sévérité prévalurent. Ceux même qui avaient 
élevé Jane Grey sur le trône, malgré elle, réclamèrent son 
sang. Le lendemain même de l'entrée de Wyatt dans Londres 
(8 février 1554), sous le coup du péril qui l’avait de si près 
menacé, Marie céda aux instances de ses conseillers et signa 
un ordre pour « l'exécution de Guildford Dudley et de sa 
femme dans le délai de trois jours ». Le duc de Suffolk avait 
achevé de perdre sa fille en trahissant une seconde fois Marie 
Tudor, au moment où 1l savait que la vie de Jane Grey répon- 
dait de son propre loyalisme. On disait qu'il avait de nouveau 
cherché à faire proclamer Jane. La lettre d'adieu si simple et 
si belle que lui écrivit l’infortunée à la veille de son exécution, 
montre bien qu'elle regardait son père comme responsable de 
sa mort : ( Mon père, disait Jane, bien qu'il ait plu à Dieu de 
hâter ma mort par votre fait, et par qui ma vie aurait dû 
plutôt être prolongée, cependant je puis prendre la chose avec 
tant de résignation que je rends plus de grâces à Dieu pour 
le raccourcissement de mes misérables jours que si le monde 
entier avait été donné en ma possession, avec ma vie prolongée 
selon mon propre gré. » 

Le 12 février, Guildford Dudley fut mené à l’échafaud au 
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Tower Hill. La reine lui avait accordé une dernière entrevue 
avec sa femme; mais celle-ci la refusa, disant qu'en peu 
d'heures 1ls se reverraient, dans un autre monde. De sa fenêtre, 
Jane vit conduire son mari au supplice et elle aperçut le cadavre 
sanglant que l’on rapportait du lieu de l'exécution. Son courage 
n'en fut point abattu. 

« Sans peur de la mort, sans larmes dans les yeux », dit 
le chroniqueur, elle monta d'un pas ferme et d'un air tran- 
quille, à l’échafaud qu'on avait dressé sur le gazon de la 
Tour. Brièvement Jane confessa la faute qu'elle avait commise 
en ne refusant pas le trône, mais elle nia qu'elle l'eût jamais 
recherché ou souhaité. Pleinement résignée à la volonté de 
Dieu, elle accepta la mort en punition de ses fautes et invita 
les assistants à prier pour elle. Puis elle se mit à genoux. 
« Dois-je réciter le psaume? » demanda-t-elle à Feckenham, 
ex-abbé de Westminster, qui l’assistait. Sur sa réponse affir- 
mative, elle commença le Miserere mei Deus en anglais. Le 
psaume terminé, elle se releva avec calme, ouvrit elle-même la 
partie supérieure de son vêtement, pour dégager le cou, et se 
banda les yeux avec un mouchoir. Cherchant alors le billot, 
elle dit : « Que dois-je faire? Où est-il? » Un des aides la 
guida. Elle se mit à genoux, étendit le buste et livra sa tête 
au bourreau, en murmurant : « Seigneur, je remets mon âme 
entre vos mains. » 

Ainsi mourut « descapitée en grande abondance de sang ! » 
la reine de neuf jours. Elle était âgée de seize ans et cinq mois. 


G. CONSTANT 


1. Paroles du protonotaire de Noailles, dans sa lettre au connétable de 
Montmorency, 12 mars 1554. Vertot, Ambassades de MM. de Nouilles en 
Angleterre, Leydes, 1563, t. III, p. 123. 
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LE CENTENAIRE NORVÉGIEN 


La Norvège célèbre cette année le centenaire de sa renais- 
sance. Elle avait été au moyen âge un royaume puissant. 
Du xrv°au x1x° siècle, elle tomba dans un profond oubli. Les 
événements de 1814 la ramenèrent à la vie et, bientôt, à une 
situation digne du passé. 

Son histoire, au cours d'un siècle, est en somme le plus 
réussi des drames norvégiens. Un peuple qui prend conscience 
de ses forces, qui lutte et s'organise, qui bientôt rend aux 
autres peuples en œuvres civilisatrices ce qu'il a emprunté 
d'eux, et s'impose au respect de l'Europe, — ce peuple donne 
un bel exemple d’optimisme et de foi nationale. En ce siècle 
des nationalités, c’est un chef-d'œuvre de nationalité pacifique. 


Voici ce qui se passa en 1814. La Norvège, confondue avec 
le Danemark, menait une vie obscure, quand vinrent les 
guerres de Napoléon, avec les péripéties que l'on sait. Le 
Danemark nous avait voué son amitié, et malgré les menaces 
des grandes puissances, le bombardement anglais, les appétits 
suédois, 1l nous resta fidèle jusqu'au bout. Ce dévouement 
lui coûta cher. Quand s’organisa la dernière coalition, et que 
la Suède de Bernadotte se fut rangée aux côtés de la Russie, 
on lui promit sa récompense et une compensation pour la 
Finlande perdue. L'objet de ce troc, conclu à la cosaque, 
c'était la Norvège. Bernadotte Lui donna la sanction des 
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armes. Alors que le gros des coalisés battait Napoléon à 
Leipzig, le Gascon, au Nord, venait facilement à bout du 
Danemark. Par le traité de Kiel (14 janvier 1814), Frédéric VI 
cédait au roi de Suède tous ses droits à la couronne de Nor- 
vège. C’est le premier acte du drame. 

A ce moment, le peuple norvégien entre en scène. Indigné 
du marché dont il était l'objet, il affirme ses droits à décider 
lui-même de son existence. Une Assemblée nationale se réunit 
à Eidsvold et vote le 17 mai, — le 14 juillet norvégien, — 
une constitution. Puis il proclame roi le prince régent. La 
Norvège libre était désormais fondée. 

Mais on avait compté sans les grandes puissances, sans la 
supériorité militaire des Suédois et de Bernadotte. Celui-c 
engagea une courte guerre où son rival, découragé, lui fit la 
partie belle. Au bout de quinze jours, Bernadotte, vainqueur 
mais pressé d'aboutir, signait une convention‘ extrèmement 
favorable aux Norvégiens. Ceux-ci gardaient, avec leur con- 
suütution, une indépendance presque entière, mais ils s’unis- 
saient à la Suède, sous l'autorité d’un roi commun. C'’étaient 
les débuts de l'union. 

La fin de l’année s’employa à régler cette situation. Une 
Assemblée extraordinaire fit à la Constitution les retouches 
nécessaires. Le 4 novembre 1814, l'union suédo-norvégienne 


était consacrée et le conflit s’arrêtait là, — provisoirement. 
# 
x % 


Aiünsi, en 1814, la Norvège réapparaissait sur la carte 
d'Europe et reprenait sa place au rang des nations. Penchons- 
nous un instant sur ce nouveau-né. 

Il avait chétive mine. Ce pays merveilleux, presque aussi 
étendu que la France, nourrissait à peine un million d'habi- 
tants. Christiania, pareil à une sous-préfecture, en comptait 
10000. Le blocus anglais avait achevé de ruiner ce peuple de 
pêcheurs et de paysans qui vit un peu à la grâce de Dieu et 
des bonnes années, à la merci des années mauvaises. Sa vraie 


1. La Convention de Moss, 14 août 1814. 
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capitale était Copenhague; son élite, des fonctionnaires formés 

l'école danoise; danoise aussi sa langue officielle. Depuis 
l'année 1387, où la Norvège vit s’éteindre la race de ses rois 
et passa, par l'Union de Calmar, sous l’autorité des rois de 
Danemark, toute vie nationale semblait avoir disparu. Tout 
au plus avait-elle eu la gloire de fournir son Molière à la litté- 
rature danoise (Holberg) et un Jean-Bart à sa marine (Tor- 
denskjold). Que pouvait-on espérer de ce peuple provincial, 
disséminé au fond des fjords, dans un pays pauvre comme la 
Bretagne, égaré, comme une Suisse immense et vierge, aux 
sil des glaces polaires ? 

En effet, 1l sortait d’une longue torpeur, et son union avec 
le Danemark, quoi qu'on ait pu dire pour la réhabiliter, fut 
une longue déchéance. Mais la Norvège possédait deux avan- 
tages rares : un passé glorieux et l’ardeur confiante d’un 
peuple neuf et qui veut vivre. 

Le passé, c'étaient, en remontant au delà de la période 
danoise, les siècles inoubliables que font revivre les Sagas, 
siècles hérissés de lances, qui apparaissent à l'horizon national 
avec des reflets d'incendie et de sang. C’est l'unité norvégienne 
fondée par Harold aux-beaux-cheveux à la bataille de Hafrs- 
fjord (872); puis les années de lutte sans merci contre une 
aristocratie qui s’exile aux îles Faerü, en Islande, plus loin 
encore. Ce sont les rois vikings et chrétiens, qui frappent et 
baptisent, et qu'on suit par tout le pays à leur trace rouge : 
Olaf Trygvesün et saint Olaf. Puis le x1° siècle, le grand siècle 
d'expansion et de conquêtes, les vikings allant par la route de 
terre ou la route des flots jusqu'à Constantinople et Jérusalem. 
Et quand la force norvégienne semble décroître, le trône 
national pousse encore des rejets vigoureux, comme ce Sverre 
Sigurdsôn dont la vie est un prodigieux roman. Bref, une 
époque de grands caractères et de passions violentes, un passé 
beau comme une Iliade avec un Sverre pour Homère. 

Si maintenant nous ramenons nos regards vers la Norvège 
de 1814, nous y verrons les signes certains d’un réveil patrio- 
tique. Ce mouvement s'annonce à la fin du xvrr1° siècle. On 
avait senti le besoin de donner peu à peu au pays les organes 
d'une vie indépendante. La première œuvre, le premier succès, 
fut, en 1811, la création de l’Université. Dès lors, 1l existe, à 
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n'en pas douter, une âme et un idéal norvégiens. Dans les 
cœurs s'élevait l'espoir confus et passionné de voir un jour la 
Norvège remonter au niveau des deux nations sœurs. Toute- 
fois, ce n’était qu'un rêve, quand les événements de 1814, 
en affranchissant les Norvégiens, comblèrent leurs plus har- 
dies espérances. En un tour de main, le pays se trouvait 
arraché à l’absolutisme danois pour vivre aux côtés de la 
Suède. Les liens, qui si longtemps avaient entravé toute vie 


| 





Si intellectuelle et économique, — censure, monopoles, privi- 
3 lèges, — étaient tous brisés, et la Norvège devenue l'État le 
“ 


plus libre de l'Europe ‘. Il y avait certes là de quoi soutenir le 
courage du peuple et le plus pessimiste, 

En réalité, l'enthousiasme ne vint que plus tard, et lente- 
ment, quand la nation fut prête à profiter de ses libertés. Il n’y 
a rien d’extraordinaire, dit Carlyle, à créer une constitution. 
Mais l’art, la difficulté, c'est d'amener les gens à entrer dans 
la maison nouvelle. Les futurs habitants, c'étaient ici les 
paysans qui avec les marchands et les fonctionnaires, for- 
maient l'immense majorité de la nation. Seraient-ils dignes de 
la liberté reconquise? YŸ avait-il en eux l’étoffe d’un peuple ? 
On le verra par la suite. Pour l'instant, c'était une force obs- 
cure et fruste, lentement amassée au pied des fiells, pendant 
des siècles de vie danoise, et qui attendait l'heure s'épanouir. 

Ainsi s’annonçait, 1l y a cent ans, la Norvège nouvelle. En 
somme, tout était à faire. Au lointain des siècles, une gloire 
évanouie ; pour l'avenir, des rêves incertains, et dans le présent, 
de très humbles commencements : tel était le bagage de ce 
peuple, ou plutôt, de cette ébauche de peuple. C’est pourtant 
de ces éléments disparates, jetés au creuset national, qu'est 
‘4 né un des peuples les mieux venus, les plus sains et les plus 
F. vivaces de l’Europe d'aujourd'hui. 














À 
à 
Fi Passons rapidement sur les débuts du siècle. Les années 
él qui s’écoulent de 1814 à 1830 paraissent déjà bien päles et 
4 1. D'après le grand historien norvégien, E. Sars, dans l'ouvrage intitulé : 


Norges politiske historie i det XIX° Aarhundrede, p. 5. 
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comme étrangères aux Norvégiens d'aujourd'hui. Un labeur 
ingrat les remplit. Il faut organiser à travers mille tâtonne- 
ments le régime nouveau (ministères, banque, etc.) C'est 
le temps de la Norvège bureaucratique. Le peuple s’éveille 
lentement à la vie politique. II semble qu à l’époque de la 
Sainte Alliance, cette nation libre comme une république 
mette tous ses soins à faire oublier cette monstruosité. Et 
cependant, la voici qui révèle son tempérament en s’opposant 
à son roi. Le roi était ce soldat heureux qui de batailles en 
alliances et de négociations en reniements, finit par s'asseoir 
tout botté sur le trône de Suède. Bernadotte, devenu Karl 
Johan, resta ce qu'il était auparavant : un gascon bavard, colé- 
rique, sans scrupules et bon enfant. Il fit les efforts les plus 
énergiques pour corriger cette fàächeuse constitution norvé- 
gienne qui ne lui laissait que les apparences du pouvoir. Mais 
ses honnêtes et lourds sujets résistaient avec obstination, en 
s’excusant humblement de leur hardiesse. Furieux, 1l tirait 
son grand sabre, menaçait, et ne frappait pas. Jamais roi 
ne ressembla moins à son peuple. Mais commeil était sédui- 
sant et généreux, qu'il avait le prestige d'un général de la 
Révolution et de l'Empire, il finit par être aimé et pleuré de 
ces € hyperboréens » dont il n’avait jamais su la langue ni 
compris les pensées. Ces temps idylliques n'ont guère reparu. 


1830. Voici que pour la première fois se dessinent, dans 
les fumées d’une bataille violente, les traits de la Norvège 
d'aujourd'hui. C'est le printemps de la nation. Il s’est fait 
attendre, mais il éclate avec la violence irrésistible des prin- 
temps du Nord. 

La Révolution de Juillet fut saluée avec joie au pays des 
fjords. Elle signalait la fin du régime absolutiste qui avait pesé 
sur l'Europe. Désormais, la Norvège n'était plus un monstre 
politique : ses principes, autrefois menacés, triomphaient 
partout et l'avenir élait à eux. En mème temps, une génération 
nouvelle et plus hardie naissait à la vie publique. Le temps 
était venu de jeter les bases d’une vice norvégienne. C'est 
l'Université qui fut le foyer de cette rénovation. A Kristiania, 


1. D'après E. Sars, op. laud., p. 131 et suiv. 
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les étudiants avaient l'importance qu'on leur octroie encore 
dans une petite ville d'université allemande ; les regards de la 
nation étaient fixés sur eux. Ils bataillèrent avec la passion 
de leur âge et aussi, il faut le dire, avec la brutalité d’une 
race jeune. Le héros de cette époque de « Sturm und Drang » 
c'est le grand poète Wergeland. Nature abrupte et gigantesque, 
excessif en tout, dans ses poèmes chaotiques ou d’une émotion 
indicible, dans ses élans de générosité ou dans ses débauches, 
il restera debout à l'aube de la Norvège dans l'attitude du 
semeur génial, semeur des graines dont ses poches étaient 
toujours pleines quand il allait par les champs, semeur de 
poèmes, semeur d'idées surtout, dans ce peuple auquel il voua 
sa courte vie tragique. 

Autour de lui, la jeunesse apparaît divisée en deux camps. 
D'un côté, les purs Norvégiens, fils des montagnes et patriotes 
en droguet, fiers de leur rudesse d'ours et pour qui rien n'est 
bon de ce qui sent l'étranger. La saga en main, ils chantent 
avec un optimisme indomptable et parfois creux, le fier petit 
peuple de granit, qui doit trouver en lui tous les éléments 
d'une gloire nouvelle. 

En face d'eux, se groupe le parti de « l’Intelligence », gens 
de bon ton, corrects et un peu guindés, qui font leur dieu du 
plus grand homme pratique qu'’ait eu la Norvège, un disciple 
de Guizot, le jurisconsulte Schweigaard. Très avertis des fai- 
blesses nationales, ils sentaient le besoin de puiser aux sources 
étrangères. Ils se disaient amis du Danemark, Européens, et 
voulaient greffer une civilisation plus raffinée sur leur tronc 
sauvage. Les uns et les autres, en réalité, allaient par des voies 
différentes à un but unique. Mais emportés par la passion, 
ces frères d’idéal s’insultaient dans la nuit et n’apercevaient 
que par éclairs la grande figure de la patrie norvégienne. 


Heureusement, vers cette époque commence une longue 
série d'efforts qui devaient asseoir et affermir la vie nationale. 
Rappelons d'abord la transformation économique du pays. Dès 
1842, avec une hardiesse presque révolukionnaire, Schwei- 
gaard fait adopter le principe du libre-échange et jette la 
Norvège dans la mêlée commerciale. Un ministre d’une rare 
énergie, Emil Stang, préside au renouvellement matériel de la 
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nation. Partout retentissent les coups de mine et les coups de 
marteau. On trace des routes, on creuse des canaux, on dresse 
des phares et le télégraphe se glisse partout. Quand les députés 
votent, en 1851, la première ligne de chemin fer, l’enthou- 
siasme du public ne connaît pas de bornes. Deux ans plus tôt, 
l'Angleterre ayant supprimé l'acte de navigation, la marine 
norvégienne prend un essor prodigieux et la guerre de Crimée 
met le comble à cette prospérité! L'argent afflue aux caisses 
de l’État, et la Norvège commence à s'affranchir de cette 
tyrannie du capital étranger qui a toujours été le point faible 
de sa vie économique. (Grand progrès, progrès indispensable 
si l'on songe à la banqueroute des premières années et aux 
emprunts humiliants qu'il avait fallu consentir. 

En un sens tout différent, la vie norvégienne s’enrichissait 
de trésors non moins précieux. Les premiers patriotes avaient 
aimé leur pays de confiance et d'instinct. Vint un moment où 
ils voulurent le connaître mieux. Des chercheurs explorèrent 
en tous sens la vie populaire et en rapportèrent des trouvailles 
inespérées. Sans doute, tout n'était pas exemplaire chez les 
paysans : l’ivrognerie, l'inconduite, le crime et la folie s’éta- 
lèrent en statistiques désolantes. Mais à côté des chiffres d’'Eilert 
Sundt, apparut avec Lindeman et Landstad le trésor des 
mélodies et des chansons populaires; Asbjérnsen et Moe 
recueillirent les contes et les légendes ; la langue populaire fut 
révélée par Ivar Aasen dans sa variété et son originalité pro- 
fonde. Un historien de premier rang, P. A. Munch fouillait le 
passé, tandis qu’Ole Bull, l’archet à la main, parcourait l'Europe 
et l'Amérique. Les peintres eux-mêmes quittaient la terne 
Düsseldorf pour revoir le pays grandiose où ils étaient nés. Ce 
fut un enchantement pour les Norvégiens de retrouver dans 
les toiles de Tidemand et de Gude, le fjord vêtu des brumes 
dorées de juin; la noce paysanne, aux atours bigarrés, qui 
s'embarque pour l’église; ou dans la grande salle de la ferme, 
ces graves paysans qui lisent la Bible d’un air inspiré. Ainsi 
s’'épanouït la fleur tardive du romantisme norvégien. Sa forte 
senteur de montagne parfuma la littérature *. Mais surtout cette 
vérité éclatait aux yeux de tous que la Norvège n’était pas le 


1. Voir les premières œuvres d'Ibsen et de Bjornson. 
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pauvre pays barbare qu'on aurait pu croire, et qu'une vie 
originale s’y était maintenue. 


La Norvège se trouvait, vers le milieu du xix° siècle, 
au carrefour des routes. Allait-elle rester fidèle au régime 
bureaucratique, ou bien s'engager dans ses voies propres, en 
inaugurant une politique démocratique et nationale? Jus- 
qu'alors on avait pu hésiter. Mais du jour où le peuple sentit 
sa force, ses destinées n'étaient plus douteuses. En effet, il y 
a peu de nations aussi démocratiques que la Norvège. La 
bourgeoisie n'y est pas riche, et, si l’on met à part quelques 
familles, on chercherait vainement une aristocratie au sens 
européen du mot. La noblesse était retournée à la terre. Le 
peu qui en restait fut encore trouvé superflu. Une loi qui mit 
fort en colère Karl Johan (Bernadotte), supprima les titres 
nobiliaires, si bien qu'aujourd'hui, il n’est personne absolu- 
ment qui puisse, en Norvège, se dire noble. Voici qui est 
plus grave. La longue vie provinciale que la Norvège a 
menée, l’a privée de ces traditions dont le charme et le 
poids sont si grands dans un pays comme le nôtre. Elle est 
donc bien un peuple jeune, très semblable à ce qu'ont été les 
États-Unis d’ Amérique. Et comme aucun grave péril extérieur 
ne l'a menacé, l’évolution démocratique du pays s'est 
accentuée rapidement dans la seconde moitié du x1x° siècle. 

Elle commença, de 1860 à 1870, par l’organisation d'un 
grand parti de gauche. Jusque-là, les paysans ne s'étaient 
guère signalés que par leur lésinerie. Rogner les crédits, 
gratter sur les pensions, s'opposer à toute débunse nouvelle, 
c'était le plus clair de leur politique. Des chefs plus clair- 
voyants, l'éloquence toute méridionale d’un avocat qui avait 
du sang français dans les veines, Johan Sverdrup, transfor- 
mèrent cette coterie en parti. Et une longue et rude bataille 
s engagea contre les ministres et la royauté! 

Ces sèches explications ne peuvent donner aucune idée de la 
fièvre qui s’empara de la Norvège vers 1880. C’est vraiment 
la période héroïque de la Norvège contemporaine. Le pays en 
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fut remué jusque dans ses profondeurs, Jusqu'en 1870, on 
n'avait voulu voir du parti démocratique que ses faiblesses et 
l'ambition de ses chefs. C’est dans cet esprit qu'il faut lire la 
mordante satire d'Ibsen : l'Union des Jeunes (1869). Mais le 
parti honni prend bientôt l'offensive. Ibsen rejoint Bjérnson 
dans cette lutte et la bourgeoisie bureaucratique va payer cher 
son obstination aux réformes. C’est à qui, parmi les écrivains, 
dévoilera ses préjugés, sa sécheresse de cœur, son hypocrisie. 
Elle est un poids mort pour la société. « Nous naviguons, dit 
Ibsen avec son âpreté coutumière, avec un cadavre à bord. » 

On avait besoin d'air. Et l'air du dehors, et les idées 
d'Europe, et les théories des penseurs anglais et français 
arrivaient à flots. On dévora Taine, Stuart Mill et Darwin. 
Tout fut remis en question, politique, religion, art et morale, 
comme chez nous au xvzr1° siècle. Et comme au xvzr1° siècle, 
la religion fut un peu malmenée. Elle apparaissait comme le 
soutien des « soutiens », le dernier rempart d’une bourgeoisie 
aux abois, et contre les théologiens, on fit arme de tout. Dans 
l’art aussi, pareil renouveau, depuis que les peintres avaient 
été conquis à notre école du plein air et que les jeunes auteurs 
se réclamaient du réalisme, puis du naturalisme français. 
C'était comme un dégel formidable. 


Eaux libres! eaux libres! 
s’écriait Bjérnson. 


Les longs désirs de tout l'hiver 
Grandissent à éclater. 


Un jour est long comme une année. 


Eaux libres! Eaux libres! 

Le soleil sourit; la glace le brave. 

Il faut la tempête, et la tempête accourt, 
Roulant devant elle les étés du sud 

En vagues libres, en flots puissants 

Et la débâcle emporte tout avec fracas *. 


Quand la débâcle fut consommée et que l'on fit le bilan des 
opérations, on reconnut sans doute que la philosophie 


1. Bjornson, Poésies : Aabne Vande. 
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nouvelle n'avait guère pénétré chez les paysans, que les 
masses piétistes n'étaient pas converties. Mais l'opposition 
bourgeoise était balayée. En 1884, le roi Oscar IT avait dû 
reconnaître le premier ministère parlementaire. Les troupes 
libérales et paysannes avaient triomphé. 


C'est à la lumière de ces événements qu'on peut le mieux 
saisir un autre aspect essentiel de la vie norvégienne au 
xix° siècle, je veux dire d’abord le scandinavisme, et surtout 
les démêlés avec la Suède et la question unionelle. 

La Norvège a toujours voulu être libre. Mais elle est un de 
ces petits pays dont la sécurité, et parfois l'existence, soulè- 
vent les plus graves inquiétudes en un temps d'impérialisme 
effréné. Que doivent faire les petites nations au milieu de 
grandes nations conquérantes? La Suède avait dû céder la 
Finlande à la Russie. Le Danemark a senti tomber sur lui la 
lourde main de la Prusse et saigne encore par la blessure du 
Slesvig. La Norvège n'a jamais paru directement menacée, 
mais n'était-ce pas une politique sage de s’allier étroitement 
aux deux peuples frères? Il y a moins de différence entre un 
Norvégien et un Suédois ou un Danois, qu'entre un Prussien 
et un Bavaroiïs, un Napolitain et un Piémontais. Pourquoi 
donc ne pas réaliser l'unité scandinave? 

Tel fut le sens du mouvement qu'on appelle le Scandina- 
visme. Il fut d’abord, vers 1820, un rêve d'étudiants et de 
professeurs. On communiait dans l'admiration du passé nor- 
dique et le sentiment d'une fraternité nouvelle. Tégner cou- 
ronnait solennellement le poète danois OEhlenschlaeger dans 
la cathédrale de Lund et il était à son tour acclamé à Copen- 
hague. Plus tard, sous l'influence du Danemark menacé 
par la Prusse, le mouvement se précise et devient politique. 
On veut faire appel à l'union pour la défense commune. 
C'est l'apogée du Scandinavisme, avec les grandes réunions 
d'étudiants de Kristiania, 1851; Stockholm, 1852; Upsal, 
1856. Ces jeunes gens chantaient avec le poète Bættiger : 
L'arbre scandinave enveloppe de ses rameaux verdoyants Dana, 
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Nore el Svea. Sa couronne, il est vrai, est partagée, mais son 
tronc reste vert et vigoureux: nulle force ne le saura mainte- 
nant diviser; nous le jurons par Odin, Thor et Freia. 

Et le roi de Suède Oscar [°, recevant les étudiants au chà- 
teau de Drottningholm, proclamait : ls sont loin, les temps 
des préjugés déplorables... Jeunesse et avenir s'éclairent du 
soleil levant de la fraternité. Son éclat illumine les montagnes 
de la vieille Scandinavie, ses forêts épaisses, ses lacs d'eau vive, 
ses champs parsemés de fleurs... Nos poèles chantent la gloire 
commune, et pour la défense commune, nos épées sont prêéles. 

C'étaient de graves paroles dans la bouche d’un roi. On 
pouvait espérer les plus grandes choses d’un tel enthousiasme, 
mais on n'aboutit même pas à une alliance défensive. Le rêve 
d'une génération se brisa contre la force allemande et la pru- 
dence des gouvernements norvégien et suédois. En 1864, le 
pauvre Danemark fut abandonné à lui-même. Seuls, des 
volontaires accoururent pour rester fidèles à leurs serments 
d'étudiants. Et l'élite des deux pays assista, avec une rage 
impuissante, à l’écrasement de ce « frère en détresse ‘ ». C’en 
était fait du mouvement scandinaviste. 


Au cours de cette crise, la Norvège était donc restée parti- 
culariste. La même tendance apparaît dans les rapports avec 
la Suède. Le public européen ne comprenait guère pourquoi 
deux peuples qu'il ne distinguait pas très bien et que tout 
semblait rapprocher, ne pouvaient vivre d'accord. L'explica- 
tion en est pourtant simple. 

Quand l'Union fut conclue, la Norvège gardait son indé- 
pendance entière, son armée à elle, sa marine, sa banque, ses 
finances, ses douanes, son université, en un mot, tout ce 
qui assurait son existence comme royaume distinct. La 
communauté se réduisait à la personne du roi et à la direc- 
tion des affaires étrangères. 

Mais les Suédois ne pouvaient oublier qu'avant de recon- 
naître l'indépendance de la Norvège, ils avaient obtenu du 
Danemark, au traité de Kiel, la cession pure et simple de ce 
pays. Et ce souvenir leur laissait de cuisants regrets. 


1. Ibsen, Poésies. En broder i nôd. 
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La Norvège, d'autre part, avait proclamé son indépendance 
absolue et choisi son roi à elle, avant que le sort des armes 
l’obligeât à entrer dans l'Union. 

Pour les Suédois, l'Union était donc un minimum, et tous 
leurs efforts devaient tendre à la resserrer. 

Pour les Norvégiens, elle était une concession extrême et 
leur devoir était d'en élargir les liens. 

Ainsi se posait la question unionelle qui remplit le siècle de 
jours orageux et mena ces peuples à deux doigts d’une cata- 
strophe. 

La Norvège se contente d'abord de résister aux attaques de 
Karl Johan contre sa liberté! Puis viennent les premières 
réclamations, au sujet des monnaies, du sceau, du pavillon, 
des actes officiels. Le nom de la Norvège sera cité le premier 
ou seul, pour ce qui la concerne. Une question plus impor- 
tante était celle du « Statholder » ou gouverneur. Sommes- 
nous donc une province suédoise, disaient les Norvégiens? Et 
l'on cesse de nommer à ce poste des Suédois, puis des Nor- 
végiens ; l'emploi finit par être supprimé (1873) non sans un 
violent orage en 1859-60. 

Entre temps, l'opposition se manifeste sous une autre 
forme : sur l'initiative royale, des comités sont nommés pour 
reviser et resserrer l'Union. Celui de 1844 voit son œuvre 
échouer en 1861-62; celui de 1865 a le mème sort en 1871. 
Puis le conflit s’avive : la gauche norvégienne, arrivée au 
pouvoir, se fait plus pressante. Elle réclame un ministre des 
Affaires étrangères particulier (dès 1885); des consulats 
spéciaux (question reprise en 1891); un drapeau pur, c'est- 
à-dire sans marque unionelle (1898). On passe des discussions 
aux menaces, aux armements. Et l’on vit même cette chose 
déplorable et inouïe : des fortifications s’élevant à la frontière 
même qui eût dà unir deux peuples admirablement faits pour 
s'entendre. 

Une fatalité pesait sur l'Union. Née de la force, à une 
époque troublée, elle n'avait satisfait personne dès le début. 
La Norvège y avait obtenu l'égalité de principe avec la Suède, 
et sa tenace lenteur paysanne voulait en développer toutes 
les conséquences : voilà pour le droit. Cependant on ne 
pouvait faire que la Suède ne fût la nation la plus forte, la 
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plus nombreuse, la mieux armée; que le roi dit norvégien ne 
vécût surtout en Suède et dans une cour suédoise. Et la 
balance penchait du côté de la force : voilà pour le fait. 
Mais à ce fait et à cette force s’opposait ceci : la régulière et 
sûre croissance du peuple norvégien, sa démocratie toujours 
mieux organisée, son élan de peuple neuf, et les succès qui 
l'imposaient à l'attention de l'Europe, en exaltant son rude et 
formidable et légitime orgueil patriotique, 

Et le dialogue suivant s’engageait par-dessus les frontières : 

— L'Union est sacrée, — disaient les Suédois. 

— Aussi sacrée est l'indépendance d’un peuple, et le droit 
de la Norvège à disposer d'elle-même. 

— L'Union est gage de force, de sécurité, de bonheur. 

— Soit; mais, si l'Union est boiteuse, ne vaut-il pas mieux 
l'accord sincère et sans arrière-pensée de deux peuples libres ? 

— Ingrats, qui dédaignez les bienfaits de l'Union! 

— Parce que seuls nous en avons senti l’humiliation. 

— Égoïsme insupportable de paysans parvenus | 

— Insupportable orgueil de junkers qui traînent encore le 
sabre de Gustave-Adolphe! 

On sait comment se dénoua la crise. La Norvège réclamait 
des consuls spéciaux. Un instant, on crut possible l’entente 
des deux gouvernements, mais il n’en fut rien. La Norvège 
maintint sa volonté. Le roi opposa son veto. Le Storthing 
(Chambre des députés) passa outre, et le 7 juin 1905, déclara, 
par la phrase fameuse, & que le pouvoir royal avait cessé 
d'exercer ses fonctions en Norvège ». L'Union avait vécu. Un 
nouveau roi, Haakon VII, remplaçait bientôt Oscar IT sur le 
trône de Norvège. 

Si cette crise est pénible à suivre, je crois par contre qu'il 
n'est rien de plus honorable pour les deux peuples que la 
façon dont elle s'est dénouée, rien qui prouve mieux le haut 
degré de civilisation où ils sont arrivés. Par leur calme et leur 
fermeté, ils ont su éviter une guerre. Les Suédois ont reconnu 
le droit de la Norvège à disposer d'elle-même; et les Norvé- 
giens ont fait à Karlstad les concessions nécessaires. Et depuis, 


les griefs anciens font place peu à peu à la sympathie et au 
désir sincère de collaborer. 
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Le lecteur voit se dessiner maintenant les principaux traits 
du caractère norvégien et les forces qui ont dirigé l’évolution 
de ce peuple. Et d'abord on saisit partout chez lui l'expression 
d'une vigueur concentrée, d'une robustesse primitive dont notre 
civilisation raffinée nous a un peu déshabitués. 

Qu'on ait vu, de la haute mer, surgir le granit norvégien 
que bat l'océan; qu'on ait admiré la gravité d’une réunion 
politique ou d’une assemblée religieuse en plein air, ou croisé 
le regard bleu d'acier de Nansen et son énergie inflexible, ou 
bien qu'on ait eu l'inoubliable apparition de Bjérnson, 
abrupt et puissant, forte mâchoire, sourcils énormes, crinière 
de lion, de Bjérnson marchant encore parmi son peuple, à 
soixante-dix ans, comme un roi des sagas, — de ces rencontres 
et de mille autres, on aura remporté la certitude que cette. 
force est vraie et qu'elle avait droit à sa place. 

Toute médaille a son revers et l’on ne s’étonnera pas de 
quelques défauts. Je ne parle pas de ces faiblesses qui sont 
plutôt des qualités : les mœurs un peu rudes, la politesse trop 
raide, la franchise qui néglige les formes reçues. Mais il faut 
regretter davantage un reste de tares paysannes : l'esprit de 
chicane, la méfiance et l’orgueil; puis les phrases creuses du 
patriotisme et un certain mélange de vantardise et de misère, 
de brutalité et d'onction. Georges Brandes appelle cela trop 
durement, & la marque de pauvreté ». Et il est trop certain 
que si on la compare à une vieille civilisation, la jeune culture 
norvégienne offre des lacunes. Nul ne l’a mieux compris que 
les Norvégiens eux-mêmes. On peut dire que la moitié de leur 
littérature vit de ce sentiment. Welhaven l'opposait à l’opti- 
misme de Wergeland. Ibsen lui a donné dans « Peer Gynt » 
une expression admirable. Ce gueux qui rêve de grandeurs 
princières, ce paysan qui fuit sa terre et la douce Solveig, cet 
homme qui, mis en face du devoir, « fait un détour », en se 
payant de phrases sonores : la Norvège a reconnu en lui 
l'esprit de médiocrité et de paresse, le symbole de ce qu'il y a 
d’incomplet et d’ébauché dans le caractère national. 

Mais quoi qu’en pense Ibsen, ce qui l'emporte chez les 
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Norvégiens, c'est la confiance et l’action, « la foi lumineuse 
dans les forces de vie ». Une âpre critique est indispensable 
et saine; mais la foi de Bjérnson a plus fait pour le progrès de 
la Norvège. Si l’on veut comprendre ce peuple, il faut revoir 
en pensée ce & roi sans couronne », qui a été pendant cin- 
quante ans son vivant drapeau. C’est ce pelit-fils de paysans, 
ce fils de pasteur, qui à vingt-cinq ans, crée le premier chef- 
d'œuvre de la littérature nouvelle, en glorifiant les paysans; 
c'est lui qu'on voit mêlé à toutes les besognes qui s'imposent 
à la jeunc nation, à la fois écrivain, journaliste, orateur, 
directeur de théâtre, faisant les élections, ripostant à la Suède, 
organisant une troupe norvégienne, créant l'hymne national, 
et versant le surcroit de sa force dans une foule d'œuvres; 
cest lui que dans le grand assaut des années 1880, on 
retrouve à la tête des combattants et des idées d'Europe, 
et qui pourtant reste près du cœur des siens par son idéal 
humain, sa foi agissante, son âme religieuse; c’est lui qui 
termine ses jours comme un large fleuve reflétant la vie 
de son peuple et le meilleur des autres peuples, au premier 
rang desquels il finit par mettre la France. Car celui qui 
nous a appelés, en un jour de dépit, & les Chinois de l'Eu- 
rope », a toujours admiré deux hommes de chez nous, Gam- 
betta et Victor Hugo; il a de toutes ses forces opposé notre 
influence à d’autres influences pressantes, préféré aux puis- 
sances de l'Est, & les puissances libérales de l'Ouest », et 
surtout la France. Si bien que grâce à lui et à beaucoup 
d’autres, l'idéal français s’est une fois de plus uni frater- 
nellement à l'idéal norvégien. 

S'ils jettent maintenant leurs regards en arrière, les Norvé- 
giens verront écrite dans leur histoire la justification de leur 
confiance. Leurs succès politiques en sont une preuve sans 
doute, mais la meilleure, ce sont leurs conquêtes civilisatrices. 
Il faudrait parler en détail de leurs lois sociales, tout au moins 
des victoires fameuses remportées sur l'alcoolisme. Moins pra- 
tique, mais d’une portée plus grande est l'œuvre de savants à 
réputation européenne, Abel, P.-A. Munch, les Sars, Sophus 
Bugge, etc. ; de Nansen et de ses émules; du musicien Grieg; 
de leur vigoureuse école de peinture. Et que dire des deux 
grands poètes dont les œuvres sont désormais le patrimoine 
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de tous ? Peut-être qu'aux mauvais jours, les Norvégiens céde- 
ront encore à la tentation de se croire un « peuple d'hiver »; 
mais pour reprendre courage, pour sentir monter en eux 
l'émouvante passion du sol natal, il leur suffira de relire les 
vers de Bjérnson : 

«ILest un pays qui s’étend au pied des neiges éternelles »… 
ou le début du poème qui est devenu le chant national : 


Oui, nous aimons ce pays, 
Tel qu'il se dresse, 

Creusé, mordu du vent, 
Au-dessus des eaux, 

Avec ses mille foyers. 


ou cet hymne qui évoque avec une ferveur contagieuse les 
multiples aspects de la Norvège et ses rêves d'avenir : 


Norvège! Norvège! 

Toute bleue surgie de la mer glauque 
Dans une nuée d'îles; 

Bras de fjords qui serpentent 

Aux profondeurs paisibles ; 

Au pied des montagnes, fleuves et vallées 
Que suivent les collines nonchalantes et les bois; 
Plaines et lacs, aux horizons plus larges, 
Dans une paix divine de sanctuaire; 
Norvège! Norvège! 

Huttes et maisons et pas de chäteaux, 
Tu es à nous, tu es à nous, 

Tu es le pays de l'avenir! 


Que sera l'avenir de la Norvège? Nous nous garderons bien 
de le prédire. Mais nous pouvons, en terminant, indiquer les 
principales questions qui se posent à elle en ce moment. 

La question religieuse a perdu de son acuité; mais elle 
réapparaît régulièrement, qu'il s'agisse de donner un statut 
nouveau à l'Église, d'accorder les théologiens entre eux ou la 
théologie avec les données de la science, ou d’atténuer les 
effets du piétisme dans certaines parties du peuple. 

À une époque d’armements insensés, le souci de la défense 
nationale se fait plus vif. Mais sur ce point, un désir jaloux 
d'indépendance se heurte parfois aux tendances pacifistes et 
démocratiques d’un peuple qui n’est pas riche. 
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La question linguistique est une des moins intéressantes 
pour nous, une des plus passionnantes pour les Norvégiens. La 
langue officielle n'a été pendant longtemps que le danois; à 
présent c’est une sorte de dano-norvégien. Mais depuis qu'on 
a découvert la richesse des dialectes où se perpétue la langue 
des sagas, le désir est venu d’en faire la langue nationale. Il 
faut reconnaître que ce mouvement est dans la logique de 
l'histoire norvégienne. Déjà la loi a consacré l'égalité des 
deux langues. La langue populaire ou « landsmaal » ne cessera 
de progresser. Toutefois, quelques regrets sont permis : la 
langue cultivée, si norvégienne déjà, ne peut-elle le devenir 
davantage? Un peuple peut-il s'offrir impunément le luxe de 
deux langues? Et va-t-on reléguer hors de la tradition natio- 
nale les chefs-d'œuvre d’Ibsen et de Bj6rnson? 

La politique pure passait avant toute chose au x1x° siècle. 
On était pour ou contre l'Union, pour ou contre le parlemen- 
tarisme. Après 1905 et avec le développement considérable de 
l'industrie on a vu venir au premier plan les questions sociales !. 
La Norvège reste un des peuples les plus démocratiques, un 
des plus résolus aussi, en matière de féminisme pratique. 

Enfin le régime des concessions de chutes d’eau est le grand 
problème économique que l’on s’essaie à résoudre. Question 
vitale, s’il est vrai que la Norvège dispose là de prodigieuses 
ressources d'énergie, que, d'autre part, en un temps de 
trusts, il faut se défendre contre l'invasion brutale ou sour- 
noise des capitaux étrangers. Bjôrnson disait en songeant 
aux milliers de Norvégiens qui partent pour l'Amérique : 
« Nous avons assez de terre à labour; puissions-nous avoir 
assez d'amour! » Le problème a changé. A l'amour du sol 
natal, doit s'ajouter l'effort vigilant d'un peuple qui ne veut 
pas être asservi dans la lutte économique. 

Mais ce peuple a donné trop de preuves de sa vitalité pour 
qu'on doute de son avenir. L'optimisme actif est sa loi. « Et 
Thor à la barbe rouge est encore le premier Dieu de la Nor- 
vège. » 

JEAN LESCOFFIER 


1. Par exemple, la question, récemment discutée, de l'arbitrage obliga- 
toire en cas de grève. 





L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 


> 


ere 
es: 1. 


MES 


PCR ” 


RTE 





PA 
5 #4 























PRE CR 
Lee 














RE 


HROELEE 


AE den 





TABLE DU TROISIÈME 


ÉMILE CLERMONT . . 
ANDRÉ CHEVRILLON. . 
USE EDR. à : + + « : 
ALBERTO INSUA. . . . .. 
ALEXANDRE MORET . . .. 
LÉON DURS... 2520 
GEORGES ROZET...... 
GABRIEL-LOUIS JARAY . . 


HENRI! DE RÉGNIER. .. 
JULES FERA à sci 


ERNEST LANISSE. : .:. - 
ANDRÉ CHEVRILLON. . .. 
CCD OC PRET 


C'* ANDRÉ DE FELS . . 


ÉMILE CLERMONT . . . .. 
JACQUES DE COUSSANGE . 





Mai-Juin 


VOLUME 


LIVRAISON DU 1er MAI 

l’ages. 
Un petit Monde (2 partie)... .. . ... . . . . .. 5) 
INETOROCRE — EE. . ou 00. se ous ses de 36 
Lettres (1860-1871). ............,... 65 
Nouvelle en trois lignes. . ............. 98 
Les Statues d'Égypte. ................ 130 
Stendhal. — III. Esquisse du Beylisme. . . ... 148 
L’Avenir de l'Éducation physique en France .. 187 
L'Albanie indépendante. . .............. 215 


LIVRAISON DU 15 MAI 


L’'Illusion héroïque de Tito Bassi (/'° partie). ., 


Lettres (1971-1977 — E.........,.... 
En Vacances AVR... , oies. ce: 
MOrTONOCR: — HE ...... 0... 04e see 
Stendhal. — IV. Histoire du Beylisme . ..... 


L'Organisation professionnelle au xvrrr’ siècle. —I. 
UE POUR RM Mn). ne ns sde sus ue os 
Le Réveil patriotique en Suède... ......... 








Les cnrs 


—— 





896 


MARS ELDER. . . . «+ . 
SURES PNR... . . . 
G.-A. DE CAILLAVET . .. 
HENRI DE RÉGNIER . . .. 
LOUIS AUBERT. . . .. .. 
JULES BERTAUT...... 
H. WICKHAM STEED. . .. 
C'° ANDRÉ DE FELS. . .. 
CHARLES LOISEAU. . . . . 


JEAN RICHEPIN . . . . .. 
CONTRE-AMIRAL DEGOUY. 
HENRI DE RÉGNIER . . .. 
E.-F. GAUTIER . . . . .. 
L. HOULLEVIGUE. . . . .. 
MARC ELDER. .. . .... 
COLONEL ERNEST PICARD. 
EDMOND BRUWAERT. ... 
G- CONSTANT . . . . . . à 
JEAN LESCOFFIER. . . . . 


LA REVUE DE PARIS 


LIVRAISON DU fer JUIN 


La Vie de Vincent Vingeame, Apôtre (fre partie). . 
Letires (1871-1877); — EL. , +: à 0 0 à à 
ds ce réf se à es 
L’Illusion héroïque de Tito Bassi (2° partie) . 

L’Estampe japonaise ................. 
George Sand et François Rollinat. . ....... 
La Bureaucratie autrichienne. . .......... 
L'Organisation professionnelle au XVIII: siècle (fix). 


L’Évolution politique des Catholiques italiens. . 


LIVRAISON DU 15 JUIN 


D'NTULS 10 6 6 +: 5 6 + € € à 


La Conférence de l’Amiral Breusing à Bâle. . 
L’Illusion héroïque de Tito Bassi (fin). . .,. . ... 


Une visite aux Grottes du Dahra 
La Haute Atmosphère... 


La Vie de Vincent Vingeame, Apôtre (2° partie). . 


Au Service de la Nation (1792-1798) 
Jacques Callot à Florence 


D OEOR RUORCNCS Ce RUE br 


La Reine de neuf Jours 


tb es 5. d'or & d'à L' 


Le Centenaire norvégien 


SOS RUN se D CS RTS S 'E 


de” lu nd 
AE PRG ie —e 








Ma: 


| Col 
Ed! 


Je: 


DR RTE + 








21° Année. N° 12. + Juin 1914. 
f 


LS j * 
. w 


| REVUE DE PAÂIS 


: DIRECTEURS : 





| LA 


LS PP 





| ERNEST LAVISSE MARCEL PRÉVOST 
, } do l'Académie française. de l'Académie française. 
| SOMMAIRE 
Pages 
| Jean Richepir. . . . . Macbeth (Acte I, Tableaux I et IN). . . . . . . 673 





Contre-Amiral Degouy. La Conférence de l’Amiral Breusing à Büle. . . 685 
2 Henri de Régnier. . . L'Illusion héroïque de Tito Bassi (fin) . . . . . 702 


E.-F. Gautier . . . . . Une visile aux Grottes du Dahra. . . . . . .. 129 

| L. Houllevigue . . . . La Haulie Aliommhère . . . .,. ,. so. à 159 

; Marc Elder . . . . . . La Vie de Vincent Vingeame, Apôtre (2° partie). 773 
A | Colonel Ernest Picard. Au Service de la Nalion (1792-1798). . . . .. 800 
, Edmond Bruwaert . . Jacques Callot à Florence . . . . . . . . . . . 827 
G. Constant. . . . . . Le Fobte de NOUS JOURS: . . à à à 0 à à « so 850 

Jean Lescoffier . . . . Le Centenaire norvégien. . . . . . . . . . . . . 878 


Copyright 1914, by Revue de Paris. 


PARIS 
85%, FAUBOURG SAINT-HONORÉ, 85° 


1914 


1 _——_—_————— 
. D APTE de STI 2 : 





LIVRES NOUVEAUX 


VIEUX DOSSIERS, PETITS PAPIERS, 
par le marquis de Ségur. 


C’est au dépouillement de vieux dossiers et au 
classement de petits papiers que l’auteur consacre 
les studieux loisirs qu'il s'accorde entre ses grands 
ouvrages. Il en résulte des recueils comme celui-ci, 
où l’art de conter et de bien dire sont servis par 
une connaissance très sûre du cœur humain et 
des événements historiques. Ceux que M. de Ségur 
évoque aujourd'hui nous transportent princi- 
palement au xvir° siècle ou au début du siècle 
dernier, en compagnie de personnages plus ou 
moins illustres, plus ou moins aimables, mais 
toujours originaux dans leur curieuse variété et 
peints de main de maitre, avec autant de finesse 
d'esprit que de justesse de trait. 


LA RÉVOLTE, 
par André Beaunier. 


Ce livre qui ment à son litre est un conseiller 
de sagesse. Figurant la lutte des classes dans une 
intrigue sentimentale, La Révolte est l'histoire 
d’une « jeune fille bien élevée » éprise d’un 
meneur auarchiste et se rendant compte peu à 
peu de quel « arrivisme » procèdent les généreux 
discours que sa candeur avait pris au mot. Elle 
se ressaisit, heureusement, pour quitter à temps 
la fausse route et revenir à un sien cousin qui 
révait depuis l’enfance de lui apporter le bonheur 
traditionnel et régulier, seul conforme aux prin- 
cipes de son éducation bourgeoise. M. André Beau- 
nier, on le voit, s’est proposé de nous donner 
une leçon morale. Il n'a pas oublié pour cela 
qu'un roman se doit avant tout d’être une par- 
faite œuvre d’art. 





DE BRETAGNE EN SAINTONGE, 
par André Hallays. 


M. André Hallays continue à nous mener g 
flânant à travers la France. Nous voici arrivé 
avec lui dans les provinces de l'Ouest, celles qui 
ont le mieux gardé leurs costumes, leurs usages, 
leur caractère. L'auteur nous promène à travern 
le passé, il fait revivre, devant les propriétés de 
Mme de Sévigné, la révolte des paysans breton 
sous Louis XIV et va, au gentil village de Lyr, 
en Anjou, évoquer le souvenir de J. du Bellay; 
l'amour malheureux de Louis XIV et de Marie de 
Mancini, au château de Brouage, près de Rochefort, 
On applaudira à cette tentative si heureuse pour 
rendre à nos provinces « le sens de leur histoire 
et la fierté de leurs traditions ». 


LE FOURBE, 
par Marcel Boulenger. 


La fourberie de François Simonin consiste à 
feindre une conversion sincère, pour détacher de È 
lui sa païenne maîtresse et reconquérir sa pieuse 
femme. François Simonin est, hélas!, un faible 
et si sa ruse réussit à miracle, ce n’est pas sans 
déchirer le cœur de celui qui recourut à elle. 
Aussi assistons-nous à un débat de conscience qui 
fournit à l’auteur l’occasion de se révéler à nous 
sous un jour très imprévu et de se classer au 
nombre de nos analystes les plus subtils. 
M. Marcel Boulenger s'était déjà fait saluer par 
tous les bons juges comme un écrivain de race, 
mais il ne nous avait encore rien donné d’aussi 
complet, d'aussi intense et d’aussi prenant que 
ce drame moral où s'annonce avec bonheur le pro- 
fond renouvellement d’un talent hors de pair. 
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Chemins de fer de Paris à Lyon et à la Méditerranée, 


EXCURSIONS EN AUTO -CARS 


DANS LA 


Forêt de Fontainebleau 


Le Service d’excursions par auto-cars, organisé par la Com- 
pagnie P.-L.-M,. dans la forêt de Fontainebleau, fonctionnera 
cette année du 9 avril au 2 novembre. Ce service permettra 
de visiter, le matin, la partie Nord de la Forêt et l’après-midi 
la partie Sud, moyennant la somme de 11 francs par personne. 

Le touriste pourra, s’il le désire, n’effectuer que la visite de 
la partie Nord de la Forêt, pour le prix de 5 francs ou de la 
partie Sud, pour le prix de 8 francs. 

Pour plus de détails, consulter les prospectus spéciaux. 
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CHEMIN DE FER DU NORD 


PARIS-NORD A LONDRES 


(viä CALAIS ou BOULOGNE) 


Six services rapides dans chaque sens. — Services officiels de la poste (vià Calais) 
Voie la plus rapide : Trajet en 6 h. 30. — Traversée maritime en { heure. 


SERVICES RAPIDES ENTRE PARIS, LA BELGIQUE, LA HOLLANDE, 
L'ALLEMAGNE, LA RUSSIE, LE DANEMARK, LA SUÈDE & LA NORVÈGE. 





Billets de 15 jours pour LONDRES 


Délivrés certains jours de fête 


Prix au départ de Paris : 1re classe : 74 fr. 10 ; 
2° classe : 49 fr. 85 ; 3° classe : 37 fr. 50. 





. 


Billets circulaires pour le Comté de Kent 
Délivrés au départ de Paris et des principales 
gares conjointement avec des billets. 
pour Douvres 
ou pour Folkestone 
Durée de validité de 33 jours, prolongéable par 


deux périodes de 15 jours moyennant un supplé- 
ment de 10 0/0 du prix du billet à chaque période. 





Billets d’excursion pour l’Ecosse et le 
Pays de Galles. 


Délivrés du 4er Mai au 31 Octobre. Validité : 45 jours 
Prix très réduits. 





Bains de Mer et Villes d'Eaux 


Billets d’Aller et Retour collectifs pour Familles 
d'au moins quatre personnes, valables :33 jours. 
(Réduction de 500,0 à partir de la quatrième 
personne). 

Billets individuels hebdomadaires valables du 
vendredi au mardi (Réduction de 20 à 44 0/0.) 
Cartes d'abonnement de 33 jours sans arrêt en 
cours de route. (Réduction de 20 0/0 sur le prix 

des abonnements ordinaires d’un mois". 

Billets individuels ou collectifs d'Excursion du 
dimanche à des prix excessivement réduits (2° 
et 3° :lasse) (Pour Les bains de mer seulement). 





Billets d'Excursion du Dimanche pour 
Chantilly, Pierrefonds et Compiègne, 
Coucy-le-Château, Villers-Cotterets 
et Saint-Gobain. 

A des prix excessivement réduits. 





FÊTES de Pâques, de la Pentecôte, du 
14 Juillet, de l'Assomption et de Noël, 


Délivrance de Billets d'Excursion valables de 
1 à 5 jours, à prix très réduits pour 


BRUXELLES. 





Billets d'excursion pour visiter la Vallée 
de la Meuse. 
Délivrés du 1° Avril au 45 Octobre. 


Prix : 1re classe, 42 fr. 35 ; 2° classe, 31 fr. 25 ; 
3 classe, 23 fr. 20, Validité : 45 jours. 





Voyage circulaire : Paris-Bruxelles- 
Ostende-Londres-Calais ou Boulogne- 
Paris (ou vice-versa). — Billets valables 30 j. 

Délivrance du 1% Mai au 31 Octobre 


Prix : {r° classe, 108 fr. 80 ; 2° classe, 79 fr. 25, 
3° classe, 58 fr. 70. 





Quatre voyages circulaires pour visiter 
la Belgique. 


* Prix très réduits. Validité : 30 jours. 





Voyages internationaux avec Itinéraires 
acultatifs. 
A effectuer sur les divers grands Réseaux français 
et les principaux Réseaux étrangers. 


Validité : 60 à 120 jours suivant la distance par- 
courue. Arrêts facultatifs. 





Billets de Vacances à prix réduits 
émis à l'occasion des fêtes 


Avantageux pour les Familles d'au moins trois 
personnes, effectuant, sur le Nord, un parcours 
minimum de 100 kilomètres aller et retour. 





FETES du Carnaval, de Pâques, de 
l’Ascension, de la Pentecôte, du 14 Juil- 
let, de l’Assomption, de la Toussaint, 
et de Noël. 

Prolongation de la validité des Billets d'Aller et 


Retour ordinaires et des billets hebdomadaires 
lors de leur émission. 














te, du 
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bles de 
r 


—…—…—…—…, 


Vallée 


fr. 25 ; 


elles- 
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les 30 j. 


fr. 25, 
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—————— 
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ERA 
CRÉDIT LYONNAIS 
Siège social à Lyon. — Siège central à Paris 
CAPITAL : 250 MILLIONS 
Entièrement versés 


AGENCE DE BRUXELLES 


DÉPOT DE TITRES 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 




















CREDIT LYONNAIS 





LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Valeurs, 
Papiers, Bijoux, Argenterie, Dentelles, Objets 
d'Art, etc. 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous-sols 
du Crépir Lyonnais ; leur construction et leur 
installation présentent les plus complètes garanties 
contre les risques d'incendie et de vol. 


Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, dont 
il n'existe pas de double, et il peut faire varier les 
combinaisons de la serrure à son gré. 


Il peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 
Tarif de location très réduit, à partir de 5 fr. 
par mois, suivant les dimensions. 


Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et autres 
objets. 


S’adresser 


DÉS 
Les qualités désinfec- 
tantes,microbicides et 
Cicatrisantes qui ont 
valu au COALTAR 
SAPONINÉ 
LE BEUF 
son admission dans les Hôpitaux de la ville de 
Paris, le rendent très précieux pour les 
soins sanitaires du corps, lotions, lavages des 
#gourrissons, soins de la pouche qu'il cg 
‘descheveux qu’il débarrassedes pellicules, etc. 
Leflacon, 2 fr.: les 6 flacons, (O fr. DanslesPhies 
8E OÉFIERf ES CONTREFAÇONS 
+ de + dd de eee den ne 











SIÈGE CENTRAL, 49, boulevard des Italiens ou dans les BUREAUX DE QUARTIER 


CHEMINS DE FER DE L'ÉTAT 


PARIS À LONDRES 


via Dieppe et Newhaven 


PAR LA GARE SAINT-LAZARE 


SERVICES MATIN ET SOIR 


TOUS LES JOURS 
(Dimanches et Fêtes compris) 





TRAINS LUXUEUX 


Puissants Paquebots à turbines 


Les plus rapides de la Manche 


MAXIMUM DE CONFORT 











CHEMIN DE FER D’ORLÉANS 


Nouvelles Relations entre PARIS-QUAI D'ORSAY et l’'ESPAGNE 


La Compagnie d'Orléans, d’accord avec celle du Midi et les Chemins de fer espagnols intéressés, vient 
de créer de nouveaux billets simples et d’aller et retour des trois classes (individuels et collectifs pour 
familles d’au moins 4 personnes) entre Paris-Quai d'Orsay et les gares désignées ci-après et vice versa : 

Vitoria, Burgos, Pampelune, Santander, Bilbao, Oviedo, Gijon, La Corogne 
Algésiras-Port, Carthagène, Salamanca et Vigo 
La validité des billets d’aller et retour est de 45 jours pour les billets individuels et de 60 jours pour 


les billets collectifs, sans faculté de prolongation. 


Cette validité est étendue aux billets qui existaient déjà sur Madrid, Valladolid, Saragosse, Saint- 
Sébastien, Cordoue, Séville, Grenade, Malaga, Cadix et Gibraltar. 
__ Exceptionnellement la validité des billets d’aller et retour individuels et collectifs de ou pour Cartha- 
gene est fixée à 90 jours, sans faculté de prolongation. 
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CHEMIN DE FER D'ORLÉANS 


Les Lhleaux de Touraine en Automobile 


(CIRCUITS AU DÉPART DE TOURS ET DE BLoïs) 








En vue de permettre la visite rapide et pratique des plus intéressants chà- 
teaux de Touraine, la Compagnie d'Orléans a organisé, au départ de Tours, les 
quatre circuits ci-après : 

À. — Tours, Loches, Montrésor, Chenonceaux, Amboise, Tours. 
Prix par place : 22 francs. Départ à 8 h. 45. Retour vers 18 h. 45. 
B. — Tours, Villandry, Azay-le-Rideau, Chinon, Ussé, Langeais, Cinq-Mars, 
Luynes, Tours. 
Prix par place : 18 francs. Départ à 8 h. 45. Retour vers 18 h. 30. 
C. — Tours, Chenonceaux (par la vallée du Cher), Amboise (par la pagode de 
Chanteloup), Tours. : 
Prix par place : 13 francs. Départ à 13 heures. Retour vers 18 h. 30. 
D. — Tours, Villandry, Azay-le-Rideau, Langeais, Cing-Mars, Luynes, Tours. 
Prix par place : 11 francs. Départ à 13 heures. Retour vers 18 h. 30. 


JUSQU'AU 13 JUILLET INCLUS : 


Les lundi, mercredi et vendredi : Circuit À. 
Les mardi, jeudi et samedi : Circuit B. 


DU 14 JUILLET AU 30 SEPTEMBRE INCLUS : 


- + Le tic 14 juillet 
Les lundi, mercredi et vendredi: Circuits À et D. et 15 août 


Les mardi, jeudi et samedi : Circuits B et C. Circuits B et C 


JUSQU’AU 30 SEPTEMBRE INCLUS : 


Les dimanches : Circuits C et D.. 

Les places peuvent être retenues à l’avance soit à la gare de Tours, soit à 
celle de Paris-Quai d’ Orsay ou encore au bureau spécial du Service automobile, 
8, boulevard Béranger, à Tours, moyennant paiement d’une taxe de location 
de 1 franc par place. 

Départ et arrivée : place de la Gare. 

Un service automobile analogue fonctionne déjà quotidiennement au départ 
de Blois et comporte le circuit suivant : 


Blois, Forêt de Russy, Château de Cheverny, Forêt de Boulogne, Chambord, 
Blois. 


Prix : 8 francs par personne. (Service ne de la Compagnie, indiqué 
à titre de simple renseignement.) 
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CANAL DE SUEZ 


è 
ile ASSEMBLEE DU 8 JUIN 1914 


EXTRAIT DU RAPPORT DU CONSEIL D’ADMINISTRATION 


Le rapport entier est envoyé à toute personne qui le demande à la Compagnie, 
rue d’Aslorg, 1, à Paris. 


S Châ- L'année 1912 avait été influencée par une série de coïncidences favorables et elle suc- 
rs, les Bcédait elle-même à plusieurs exercices qui s’étaient signalés par une prospérité croissante. 
n ne peut, dans ces conditions, que se féliciter des résultats obtenus en 1913 : le trafic 
à conservé, l’an dernier, une activité au moins égale, et la réduction des recettes a été 
inférieure à la perte imputable à la détaxe. 
5. Le Conseil avait donné l’assurance, dans son précédent rapport, que la stabilité du 
dividende ne courait aucun risque d’être compromise : il est en mesure, en effet, de pro- 
poser aujourd’hui la distribution du même revenu net de 165 francs, en prélevant sim- 
plement, sur la réserve extraordinaire constituée sur les bénéfices des années précédentes 
0. en vue de parer aux conséquences des détaxes, une somme de 3 millions et demi. La réserve 
extraordinaire, après ce prélèvement, s’élève encore à 6 millions et demi, tandis que la 
ode de fraction disponible de la réserve statutaire dépasse 35 millions. Ce sont là, pour l’avenir, 
des garanties que les actionnaires apprécieront. Elles permettent d'envisager avec une 
0 entière sécurité le sort de l’exercice en cours, dont les résultats actuellement connus accusent 
‘ d’ailleurs un progrès sensible sur ceux de la période correspondante du dernier exercice. 
Tours. La jauge nette moyenne des transiteurs s’est élevée en 1913 de 3,774 à 3,940 tonnes. 
0. L'accroissement continu des dimensions des navires est la meilleure démonstration de : 
a nécessité, où se trouve la Compagnie, de poursuivre les travaux d'amélioration du canal. 
L'ensemble des terrassements et des dragages exécutés en 1913 atteint 11,979,500 mètres 
ubes, en augmentation de plus de 1,300,000 mètres cubes sur le total de 1912. L’impor- 
ance, en particulier, des dragages d’entretien effectués l’an passé provient des efforts 
aits en prévision de l’augmentation du tirant d’eau maximum autorisé pour les navires 
ransiteurs, qui a été effectivement porté de 8 m. 53 à 8 m. 84 à dater du 1° janvier 1914. 
La protection du chenal de Port-Saïd se trouvant dès maintenant assurée de manière 
let fficace par les travaux de prolongement de la jetée ouest et l’approfondissement du canal 
oût étant de son côté suffisamment avancé, il sera possible, à partir du 1° janvier 1915, d’aug- 
et C, Bmenter encore le tirant d’eau autorisé, en le portant à 9 m. 14. Cet important progrès sera 
jautement apprécié par les intéressés. 
La Compagnie a abordé sérieusement, d’autre part, l’exécution du programme arrêté 
la fin de 1912 et qui comprend notamment un approfondissement général du canal à 
soit à M2 mètres, un élargissement de 15 mètres dans la partie sud, la création dans la partie 
nobile, ord de gares élargies à 60 mètres, etc. 
La reprise du trafic constatée pendant les derniers mois de 1913 s’est poursuivie depuis 
e début de l’exercice en cours. Les recettes se présentent en plus-value sur l’année dernière 
Æt, en raison de la mise en valeur croissante des régions au-delà de Suez et de l’extrême 
bondance du tonnage à flot, il est permis de penser que les résultats de l’année 1914 seront 
départ leinement satisfaisants. 
Pour remplacer M. Ruyssenaers, décédé l’année dernière, le Conseil a provisoirement 
ommé M. Cremer, ancien ministre des colonies des Pays-Bas, qui a contribué d’une façon 
mbord, Boute particulière à l’essor des possessions hollandaises. Il est demandé aux actionnaires 
€ ratifier ce choix et de procéder à la réélection de trois administrateurs dont le mandat 
._., st expiré : M. Em. Daubrée, sir Thomas Sutherland et M. Ch. Vergé. 
ndiqué L'Assemblée a approuvé, à l'unanimité, toutes les résolutions présentées par le Conseil 
‘administration. 


-Mars, 


cation 
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CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON ET A LA MÉDITERRANÉE 


Bains de mer de la Méditerrané 


Billets d'aller et retour, 1re, 2e et 3e classes, à prix très réduits, 
délivrés 
dans toutes les gares du réseau P.-L.-M., du 15 Mai au 1er Octobr 
pour les Stations balnéaires désignées ci-après : 


Agay, Antibes, Bandol, Beaulieu, Cannes, Cassis, Cette, Fréjus, Golfe-Juan-Vallauris 
Hyères, Juan-les-Pins, la Ciotat, la Seyne-Tamaris-sur-Mer, le Grau-du-Roi, Menton 
Monaco, Monte-Carlo, Montpellier, Nice, Ollioules-Sanary, Palavas, Saint-Cyr-la-Cadière 
Saint-Raphaël-Valescure, Toulon et Villefranche-sur-Mer. 

Validité : 33 jours, avec faculté de prolongation. 
Minimum de parcours simple : 150 kilomètres. 


1° BILLETS D’ALLER ET RETOUR INDIVIDUELS 
Prix : Le prix des billets est calculé d’après la distance totale, aller et retour, résultant 
de l'itinéraire choisi et d’après un barême faisant ressortir des réductions importantes! 
2° BILLETS D’ALLER ET RETOUR COLLECTIFS DÉLIVRÉS AUX FAMILLES 
D’AU MOINS DEUX PERSONNES 


TE 


c* 2,000 
Paris, 30 


JENTE 


RAN 


S.-et-0. 
ise à | 
voué, 3 


adj. s 


ERR 


à Quére 


Bel 


Prix : La première personne paie le tarif général, la deuxième personne bénéficie d’unefHOTE 


réduction de 50 %, la troisième et chacune des suivantes d’une réduction de 75 %,. 
Arrêts facultatifs aux gares situées sur l'itinéraire. 
Demander les billets (individuels ou collectifs) quatre jours à l’avance à la gare de départ. 


CHEMIN DE FER D’ORLEANS 








Avec le beau temps renaît la saison des voyages ; à ce propos il est intéres 
sant de rappeler que la Compagnie d'Orléans édite un LIVRET-GUIDE bien illustré 
et contenant, en outre d’un certain nombre de plans et de cartes, les renseigne 
ments les plus détaillés pour les voyageurs (description des sites et des lieux 
d’excursion et de villégiature en Touraine, en Bretagne, en Auvergne, dans le 
Centre de la France et les Pyrénées, horaires des trains, services d’auto-cars! 
combinaisons de tarifs, etc., etc.). 

A partir de l'édition du 1° juin 1914, le prix de ce Guide devenu plus impor 
tant est porté à 0 fr. 50 ; il est à la disposition du public dans les principales 
gares de la Compagnie d'Orléans, dans ses bureaux de ville, à l'Agence Orléans 
Midi du boulevard des Capucines, et enfin dans les principales agences de voyage 
de Paris ; l'expédition en est faite franco à domicile contre l'envoi préalable de 
0 fr. 75 à l'Administration centrale, 1, place Valhubert, à Paris, bureau du Tra 
fic-voyageurs (Publicité). 


NoTa. — L'édition du 1% juin 1914 comportant les nouveaux horaires à 
destination de la Bourboule et du Mont-Dore-Saint-Nectaire séra suivie, k 
25 juin, de celle comprenant le service d’été pour les autres relations. 
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OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les annonces sont reçues aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, Faubourg Säint-Honoré, 


eee 


OTEL, AVEN® GABRIEL, 4 (£issees.) 
«2,000®. Lib. de loc. M. à P. : 1.650.000 f. Adj. ch. n. 
Paris, 30 juin. Me LaBouRET, not. rue Montmartre, 146. 





ENTE au Palais, à Paris, le 30 juin 1914, à 2 heures. 
Propriété 

RAN DE d'agrément à VAUCRESSON 

S.-et-0.), dite Villä La Roseraie. Contenance 9.023 m. 

ise à prix : 100.000 francs. S’adresser M‘ François, 

voué, 38, rue Françoisler et Lanquest, not., à Paris. 


VILLE DE PARIS 
& adj. sur : ench., Ch. des not. Paris, le M 1914. 


ge 4 pi 


à Quérantonnais, rue des Pyramides, 14, d. de l'ench. 
Bel 


fuorez BOUL’ MALESHERBES, 165 


ontenance 578 m., jardin, communs, libre de location. 

M. à p. : 325.000 fr. À adj. s. : ench. ch. not. Paris. 

3 juin. S'adr. à Me Garnier, architecte, rue Fromen- 
‘Bin, 12, et à Me Lavoignat, notaire, rue Auber, 5. 

MAISON r. de Beaune, 33 (7°). Rev. br. 6,960 fr. 

C°° 149". M. à p. 80.000 f. Adj. 1 en. ch. not., 

3 juin. S'adr. Me DuÿerTRE, nôt. bd St-Germain. 183. 

de Prop. 14et 16.Cc°3061".R.b 

(12€) R. CHARENTON 40153. M à p 300000 f. 

bo Ferme de Brassy (Somme). C®111h.R.b. 4ooof. M. 


à p. 70.000 f. Adj. ch. n. Paris, 30 juin. S’ad. n. M‘ DeL4- 
RTE à Lœuilly, Moyne et Fay, rue Saint-Florentin, 11. 

















nes à Paris, 20 juin 1914, à $ heures. 
sis à ds BECON-LES- BRUYERES 
ommune de Courbevoie, avenue de 1a Liberté, 9. 
e 334°36, Rev. br. 12.669 fr. 90. M. à p. 125.000 fr. 
OP adresser Me Musnier, avoué, ét Kastler, notairé. 
Era AV, CLICHY, 22 66 6: 51. Ro 3.or. 


L. à p. : 150.000f., 50.000 f. Adj. 2 lots fac. réun. Ch. n. 
23 juin 1914. S'adr., M° Vazzée, not., boui. Voltaire, 204. 








lente au Palais, le mercredi 17 juin 1914, 2 h., de : 


LEuer R DE LA CLEF, 32 soma 
2° PROPRIÉTÉ À BRUNOY 


éven. 20.115 fr. 
DM. à p. 180.000 f. 
et-0.., lieu dit Les Bosserons, rue Dupont-Chau- 
ont, 14, et rue des Grès. Lib. de loc. M. à p. 30.000 fr. 
D adr. à Paris à M° Bénecn, avoué, pl. des Vosges, 26, 
° Philippot, not., et M. Desbleumortiers, curateur aux 
successions vacantes, et à Brunoy à Me Humbert, notaire. 





Dté nometz-le-Châtel (S.-et-O.), route de Paris à 

à U Chartres. Cce 3.210 m. Rev. br. 1.185 fr. Mise 
à prix : 10.000 fr. Adj. s. 1 ench. Ch. notaires Paris, 7 
uillet 1914. S'adr. Me Faucmey, not. 3, rue du Louvre. 





PRET 


Téléphone : 516-230 


VenrTe au Palais à Paris, le 1°’ juillet 1914 : 1° Immeuble 


paris 102, B° 53 VILLETTE 5% 700 € env. 
M. à p. 250.000 fr. RAINCY 


1S.-et-0.), av. de Livry, 
2° Maison au 18. Conten. 195 m. env. 


R. br. 643 fr. env. M. à p. : 4.000 fr. S’ad. à M® Muse, 
Deloison, Zambeaux, avoués à Paris, Bossy, not. à Paris. 





Vente âu Palais, le’4 juillèt 1914, à 2 heürfes : 

o Ÿ TÉ à Neuillÿ-sur-Seibé, rue du 
l PROPRIETE Marché, 41, ét av. Philippe-le- 
Boucher, 1. Cee 255"68 env. og PA fr: énv. 
M.àp : 4o C à Neuilly-sur-Seine, 
45.000 f. 2 PROPRIETE rüe Perronet, 39 et 41, 
et av. Philippe-le-Boucher. Cce 1.068 m. env. Rev. br. : 
18.566 f. env. M. 40 TÉ d'angle à Neuilly- 
à p. : 180.000 fr. 3 TERRAIN sur-Seine, aven. 
Philippe-le-Boucher, 4 bis. Cce 545 m. env. Rev. br. 
1.095 fr. env. M. à p. : 30.000 fr. fac. réunion av. 2£ lot. 

ô à Neuilly-sur-Seine, avenue 
4 PROPRIÉTÉ Philippe-le-Boucher, 5. Conten. 
319 m.75 env. Rev. br. 10.200 f. env. M. à p. 100.000 fr. 

o à Neuilly-sur-Seine, avenue 
5 PROPRIÉTÉ Philippe-le-Boucher 5 Bis et5 fér. 
Gcé g11 m. env. Rev. br. 20.610 fr. env. M. à prix : 
200.000 fr. faculté #o ré à Neuilly- 
réunion avec /° lot. ÿ PROPRIÉTÉ sur-Seine. 
rue Perronet, 43 et avenue Philippe-le-Boucher. Cont. 

1.039 m. env. Rev. br. 23.600 fr. M. à p. 280.000 fr. 
S'adr, à Mes Musxer et Durnerin, avoués. 

Maison 


de éricourt, 15, Conten. 

(z1e) « la FOLIE-M 367 m. Mise à prix : 
80.000 fr. Crédit Foncier Adj. 1 ench. ch. notaire, Paris, 
33 juin. S’adressér M° Mois, notaire, 9, rue Gfénélle. 


A 








Venté au Palais, le 1° juillet 1914, à 2 héürés : 


raneuble 95, R. CAMPAGNE-PREMIÈRE 


à Paris 
M. à prix : 119.000 fr. S'adresser à M‘° Lécer et Lot, 
ävoués, et Mes Ploix et Delapalmé, notaires. 


dE a 'ATTATS | 





aison 4 Pâäfris, 18, rué des Tournelles. Conten. : 
55818. Rev. br. 14.302 fr. 35. M. à p. 150.000 fr. 
Adj. m. sur 1 ench. Ch. notaire, Paris, le 30 juin. S'adr. 
M: Gouriz,, notaire, 11, rue Louis-le-Grand, dép. ench. 





Venre au Palais, à Paris, le 4 juillet 1914, à 2 re 

) TÉ L (Seine) à l'angle de 
PROP À SAINT DENIS la rue du Chemin- 
de-Fer ét de la rue du Chevet-de-FEglisé, no r. Rev. br. 
8.800 f. M. à p. 80.000 fr. S'ad. Mes Moreau et David av., 
Morceau, notaire à Paris ; Maillard, notaire à Saint-Denis. 


ue 45, Cce 4oo ni. 

à Paris Rae CHARENTON, à p.40.0001: 
A adj. s. 1 ench. Ch. not. Paris, 30 juin. S’ad. not. 
Me: Charpentier et Boss*, r. des Pyramides, 9, dép. ench. 





Propriété 





M°: rue Dautancoutt, 15 ; 290 m. R. br. : 10.243 fr. 
M. à p. : 100.000 f. Adj. : ench. Ch. not. 23 juin M: 
SaBort, Parmentier et Gotténet, not. bd Bonné-Nowvelle, 25. 
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TH CO0K & FILS La plus ancienne Agence de voyage 
et d'excursions, fondée en 1841. 


BUREAU PRINCIPAL : AGENCES : 


1, PLACE DE L'OPÉRA, PARIS 250, RUE DE RIVOLI et 101, AVENUE DES CHAMPS-ÉLYSÉr 
150 succursales et 200 correspondants dans toutes les parties du monde. 
Emission des billets de chemins de fer et de navigation pour tous les pays du monde 


Banques, Change, Notes circulaires, Lettres de Crédit, etc. 
Expéditions de bagages pour toutes les destinations 


VOYAGES PARTICULIERS A FORFAIT 


Départ et itinéraires au gré des voyageurs. 


EXCURSIONS ACCOMPAGNEES COLLECTIVES 


POUR 
la Suisse, les Bords du Rhin et la Forêt-Noire, la Belgique et la Hollande, 
l'Allemagne et l’Autriche, le Danemark, la Suède et la Norvège, le Cap Nord, 
l'Angleterre, l'Écosse et l'Irlande, etc., etc. 
Excursions pour la visite de Londres 


EXCURSIONS ACCOMPAGNÉES PRIVÉES 


pour petits groupes et familles, avec départs et itinéraires au gré des voyageurs 
Programmes détaillés illustrés, franco, sur demande. Renseignements et devis donnés 
gratuitement par correspondance ou dans tous nos bureaux. 


Envoi franco du programme détaillé sur demande. 


























CHEMINS DE FER P.-L.-M. 


EXGurSions à Fontainebleau, JO! 
Hontigny-Hanotte, Bourron & Nemours 


Train spécial à prix réduits (2° et 3 classes seulement) mis en marche tous 
les dimanches jusqu’au 20 septembre inclus. 

Départ de Paris à 7 h. 18, arrivée à Fontainebleau à 8 h. 14, à Moret à 8 h. 26. 

En outre, les 28 juin, 12 et 26 juillet, 9 et 23 août, 13 septembre, ce train 
spécial continuera sur Nemours avec l'horaire ci-après :° 








Arrivée à Montigny-Marlotte, à 
— Bourron, à 


Retour par tous les trains du même jour, dans les conditions prévues pouïs 
les voyageurs munis de billets ordinaires. 








3 h. 26. 
e train 


CHRONIQUE FINANCIÈRE 


LES VARIATIONS BOURSIÈRES SUIVENT LES FLUCTUATIONS 
POLITIQUES. — ARGENT TOUJOURS FACILE 


Les premiers jours de juin ont été marqués par une accentuation de la 
baisse sur les différents marchés financiers tant de France que de l'étranger ; 
mais le bien est né de l'excès du mal, car on à compris combien il était 
dangereux de laisser le champ libre à une spéculation éhontée qui n’hésita 
point à attaquer le crédit de nos plus grands établissements de banque. Une 
déclaration officielle réduisant à néant les bruits insidieux mis en cireula- 
tion, la bonne impression produite par la constitution d’ur cabinet que l’on 
considérait comme plus libéral que les précédents, l'amélioration pos- 
sible de la situation brésilienne, l'impression qu’au Mexique les conflits 
allaient s’arrangeant, ont provoqué des rachats du découvert et, en quelques 
séances, une partie tout au moins de la baisse subie jusqu'alors a été 
regagnée. En fait, pour être durable, l'amélioration doit s’effectuer sous lim- 
pulsion du comptant, car, ce dernier achète lorsque la confiance est réelle- 
ment revenue. Pour que cela soit, il suflirait d’une politique financière 
décidée à écarter toute inquisition fiscale outrancière, et de lémission 
heureuse de emprunt que tout le monde s'accorde à reconnaitre comme 
nécessaire. 

Tout dépend done encore de la politique intérieure et plus que jamais 
peut s'appliquer à l'heure présente la parole connue de Léon Say : « Faites- 
nous de bonne politique, nous vous ferons de bonnes finances. » 

Au point de vue monétaire, la situation est inchangée : l’argent reste 
plutôt abondant et cette seule indication peut être considérée comme favo- 
rable, car la fin du semestre coïncide presque toujours avec des demandes 
d'argent plus nombreuses. Les engagements étant faibles, les transactions 
sénérales moins importantes, il y a des chances pour que Île resserrement 
habituel de fin juin soit moins important qu’on aurait pu tout d’abord le 
penser. 


+ 
+ * 


FONDS FRANÇAIS 


Les variations de la Rente ont suivi les fluctuations de la politique. On a 
monté lorsque le milieu des affaires se prenait à espérer en des jours moins 
sombres ; on est, au contraire, descendu dès que de nouvelles craintes venaient 
à se faire jour. Le marché paraît assaini et il faudrait, semble-t-1l, peu de 
chose pour que l’on reprenne sérieusement. Certains indices prouvent, 
d’ailleurs, que le terrain est plus favorable. C’est ainsi que les impôts de mai 
sont en plus-value de 17.469.000 francs sur les évaluations budgétaires : par 
rapport aux recettes de mai 1913, il y a plus-value de 9.345.000 francs. 

D'autre part, les Caisses d'épargne enregistrent, depuis le 1% janvier 
dernier, des excédents de dépôts de 20.507.000 francs, alors que, jusqu'à 
cette année, on constatait presque constamment des excédents de retraits. 
Les achats de rente pour compte des Caisses publiques se trouvent, comme 
corrollaire, en sensible progression — de plus de 70 millions. 

Les fonds coloniaux ont souffert de l'émission de 170.250.000 franes du 
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Maroc 4 % 1914, offert à 497,50, net d'impôts français présents et futurs. 
avec la garantie du gouvernement français. Le succès rencontré par cette 
émission, qui s’est traitée par avance sur le marché libre à 501, est une indi- 
cation utile sur les modalités qu’il serait rationnel d’envisager pour le futur 
emprunt français. Du point de vue financier, l’'exemption d'impôts semble 
indispensable. Il serait regrettable que des questions politiques priment les 
considérations financières qui, rationnellement, devraient prévaloir. 

Il n’est pas question, pour le moment, de emprunt de la Ville de Paris. 
Si l'emprunt français s'effectue prochainement, celui de la Ville pourrait 
lui succéder assez rapidement. Dans ce cas, le marché pourrait retrouver 
une activité qu’il ignore depuis trop longtemps. 


FONDS ÉTRANGERS 


Les différents fonds d’États ont tout d’abord, comme le reste de la cote. 
souffert de l'ambiance défavorable. 

La crainte des nouvelles charges sur les coupons éloigne d’ailleurs le: 
émissions de fonds étrangers. C’est ainsi que l’on a pu voir s’orienter ver: 
Londres les émissions d’obligations des Chemins de Fer du Sud-Est et du 
Caucase Central qui, jadis, eussent été considérées comme ne pouvant être 
offertes qu’au marché parisien. Il paraît, d’ailleurs, que le décret d’admi- 
nistration publique qui doit fixer les modalités pratiques d’application de 
l'impôt sur les coupons des fonds étrangers aura quelque peine à paraître 
en temps voulu pour pouvoir être appliqué le 1 juillet prochain. 

L'amélioration du change tombé à 5 % a favorisé la tenue des cours de 
V Extérieure. Le 3 % Portugais s’est tout particulièrement signalé, son avance 
dans la dernière quinzaine n’ayant pas été inférieure à 2 points. Les fonds 
Russes ont été plus lourds, l'attention se porte sur les obligations exemptes 
d'impôts français présents et futurs, telles que celles des Chemins de Fer 
Réunis qui s'inscrivent près du pair, celles du Nord-Donetz, du Sud-Est, du 
Riazan-Ouralsk. Un communiqué officiel du ministère russe des Finances 
a indiqué que la situation économique du pays était particulièrement favo- 
rable et ne pouvait, en tous cas, motiver le recul des cours qui a sévi sur les 
valeurs russes, à Saint-Pétersbourg comme à Paris. 

Les fonds balkaniques sont en général mieux. Jusqu'ici, la Bulgarie n’a 
pas réussi à traiter l'emprunt qu’elle négociait en Allemagne ; les négocia- 
tions dureraient toujours. 

Le relèvement de la Turquie se poursuit régulièrement. C’est ainsi que les 
recettes de la Dette publique, en janvier, s'élèvent à 295.000 livres turques. 
contre 233.000 pour le même mois de 1913, et 247.000 pour 1912. 

Hors d'Europe, il faut souligner l’amélioration des fonds argentins, bré- 
siliens et mexicains. Pour les premiers, on a la sensation que la crise dont 
souffre le pays s’atténue. Le projet de budget de 1914 est en diminution de 
50 millions de piastres, comme conséquence des économies sagement réa- 
lisées. Au Brésil, où il reste encore beaucoup à faire, on doit se réjouir de 
Pamélioration du change qui va permettre à la Caisse de conversion d’empiir 
à nouveau ses coffres. Depuis quelques années, les importations brésiliennes 
ont été trop fortes, comparativement aux exportations. La balance du com- 
merce en avait été sérieusement diminuée. Pour les quatre premiers mois de 
1914, les importations sont en diminution de près de 32 % sur ce qu’elles 
étaient en 1913. Il y a toujours bon espoir de voir aboutir l'emprunt de 
500 millions de francs, dont 200 millions seraient offerts en France et, chose 
nouvelle, 90 millions en Allemagne. Cette émission permettrait, entre autres, 
de solutionner les différents qui existent entre diverses entreprises brési- 
liennes et des prêteurs français. 

En Chine, l'amélioration déjà constatée des cours s’est poursuivie. Le 
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souvernement de Yan-Chi-Vai négocicrait, dit-on, un emprunt de 200 mil- 
lions, afin de consolider, entre autres, la dette flottante. 

Rien de précis n’est encore connu à cet égard, mais lon assure que l'on 
accorderait à cette émission nouvelle, comme garantie spéciale, les supplé- 
ments fournis par l'impôt de la gabelle. 


BANQUES 


Le groupe bancaire est celui qui a été le plus spécialement attaqué. C’est 
aussi celui qui, un instant, a le plus activement repris. De grands établisse- 
ments, comme la Banque de Paris, le Crédit Lyonnais, Union Parisienne, 
ont pu perdre, comparativement à leurs plus hauts cours de 1913, plusieurs 
centaines de francs. Le public parait avoir compris qu’au niveau où ont été 
ramenées la plupart de ces valeurs, des achats sont intéressants à effectuer. 
Aussi a-t-on vu le comptant réapparaitre sur le marché, ce qu’il n'avait point 
fait depuis plusieurs mois. 

La Banque de France a peu varié. On escompte, en effet, le maintien à 
100 francs du prochain coupon semestriel, cela malgré la baisse déjà enre- 
vistrée par les bénéfices. Le Crédit Français reste plus que jamais attrayant. 
D’assez nombreux achats se sont produits : la plus-value des cours déjà 
réalisée, permet encore de gagner de l'argent sur la valeur. Les obligations 
de la Banque de Crédit Hypothécaire et Agricole de l'Etat de Sao-Paulo, garan- 
lies par le gouvernement de l’État de Sao-Paulo, se sont relevées au-dessus 
de 400. La provision nécessaire au paiement du prochain coupon des obli- 
vations est, d’ores et déjà, en possession des banques chargées du service 
financier. Pour la Banque Hypothécaire et Agricole de l Etat d'Espirito Santo, 
il y a tout lieu d’espérer qu’il pourra prochainement être fait droit aux récla- 
mations formulées contre les procédés dilatoires du gouvernement de l'Etat 
d’'Espirito Santo. : 

Les banques russes, qui avaient fléchi sous la pression des ordres transmis 
de Saint-Pétersbourg, se sont relevées sur la communication faite par le 
ministre des Finances, précisant la bonne situation économique de la Russie. 
Le rendement procuré par la plupart des grandes banques russes, rendement 
voisin de 8 %, doit faciliter les remplois avantageux qui, d'ici quelque temps, 
seront difficiles à trouver. 

De leur côté, les banques mexicaines se sont améliorées, l'impression très 
nette existant que les négociations de Niagara Falls peuvent prochainement 
aboutir. 


TRANSPORTS 


Les recettes de nos grandes compagnies de chemins de fer ont été un peu 
ei leures. Pour les dernières semaines, le Paris-Lyon-Méditerranée, le 
Paris-Orléans, Y' Est, ont des recettes en plus-value. Néanmoins, depuis le 
début de l’année, seule, la Compagnie du Midi présente un accroissement 
de 114.000 francs par rapport à 1913. 

Les actions du Sud de la France, assez agitées en ces temps derniers, ont 
retrouvé quelque tranquillité. La dernière assemblée a décidé Pabandon du 
projet de rachat du réseau d’intérêt général. 

Le Dakar-Saint-Louis est en nouveau progrès ; les bénéfices nets de 
l'exercice 1913 sont en plus-value de 880.000 francs. Néanmoins, le dividende 
serait maintenu à 50 francs. Parmi les chemins de fer étrangers, les Lom- 
bards paraissent au bout de leurs peines : l'assemblée du 30 mai a définitive- 
ment approuvé le projet de réorganisation depuis longtemps sur le chantier. 

Les divers titres du Brazil Railway ont été mieux ; le gouvernement bré- 
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silien semble disposé à faire pour la ligne Madeira une avance sur le grand 
emprunt en préparation. 

Les actions et les obligations de la Compagnie du Chemin de Fer des 
Alpes bernoises ont défendu leurs cours antérieurs. Les recettes persistent 
favorables ; l'Assemblée générale ordinaire est convoquée pour le 27 juin, à 
Berne. Elle prendra connaissance des résultats du premier exercice d’exploi- 
tation. Elle n’est que partielle, la ligne n’ayant été livrée définitivement 
qu’en septembre 1913. 

Dans les compagnies de navigation, la Compagnie Générale Transatlan- 
tique s’est raffermie, sur les déclarations favorables de la dernière assemblée. 
Les services de la Sud-Atlantique progressent constamment, et le Lutetia, un 
des grands paquebots express, qui'assurent les relations entre Bordeaux et 
l'Amérique du Sud, a pu se classer comme le plus rapide courrier de cette 
direction. 


METALLURGIE & MINES 


Le compartiment métallurgique est en tendance légèrement meilleure, 
spécialement du fait des nouvelles d'Amérique. En France et en Belgique, 
les commandes ont toujours plutôt tendance à se ralentir. 

Le marché charbonnier, est, de son côté, plutôt faible, spécialement en 
Allemagne et dans le Nord de la France : le Centre est, au contraire, plutôt 
soutenu. 

Parmi les sociétés s’occupant de métaux, les Etains de Kinta annoncent une 
répartition de 5 francs par action et de 10 fr. 50 par part, contre, l'an 
dernier, respectivement, 3 et 6 francs. Penarroya a définitivement fusionné 
avec Puertollano et les actions donnent lieu, actuellement, à échange à 
raison de 1 action Penarroya contre 3 Puertollano. 

Les valeurs pétrolifères conservent toujours la faveur du publie, bien que 
quelques exagérations semblent avoir été commises sur le marché de Lille. 
La Royal Dutch annonce un dividende de 48 % contre 41 % précédement, 
pour les actions ordinaires. 

Le cuivre est plus lourd, les prix évoluant aux alentours de 62 £. Le Rio 
n’a pu reconquérir le cours de 1.800. 


SOCIÉTÉS DIVERSES 


L’Oriental Carpet. sur le marché de laquelle un certain flottement s'était 
formé, est en reprise sensible. Le dividende sera, comme l'an dernier, de 
25 francs. Les affaires en cours s’annonçant favorablement, il y a tout lieu 
d’escompter, pour 1914, le maintien des derniers coupons. 

Les Etablissements Pathé Frères, sont en progrès. Le dividende de l’exer- 
cice clos au 28 février 4914 pourra être porté de 13 à 15 francs, les bénéfices 
ayant passé de 7.300.000 francs à 8.400.000 francs, après divers amortis- 
sements. 


Crédit Français. 





Toutes les communications relatives à la « Chronique Financière » devront être 
adressées directement au CREDIT FRANÇAIS à Paris, 52, rue de Châteaudun. 


Il sera répondu gratuitement et dans le plus bref délai, à toute demande de 
renseignements. 
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HTE 0 TOURISTE ex BRETAGNE 


La Compagnie d’Orléans vient d’éditer, 


s forme de dépliant, une Carte du Tou- 


me en Bretagne. 


Ce document, établi de façon artistique 
que, notamment pour la côte sud de 
ite province, les principaux moyens de 
nmunication, les localités ou sites les plus 
éressants à visiter, les plages les plus 
narquables, etc. 


Au verso de la carte un texte de rensei- 

ements, accompagné d'illustrations, fournit 

indications utiles sur les itinéraires et les 
binaisons de billets à utiliser. 


Ladite carte est adressée franco contre 
avoi deO fr.45 à l'Administration centrale 
la Compagnie d'Orléans, 1, place Valhu- 
» à Paris, bureau du Trafic-voyageurs 
ublicité). 


À. DE LUZE & FILS 


88, Quai des Chartrons, 88 
BORDEAUX 


VINS 
et Eaux-de-Vie de Cognac 


Pour tous renseignements et prix courants 
s'adresser directement à la maison 


OU A SES REPRESENTANTS 


A PARIS.— M. J. VAGNAIR, 
1, rue du Guet, Sèvres. 

A LA HAYE. — M. L.-J. VAN DER MANDELE, 
27, Hooge Nieuwstraat. 

AU HAVRE. — M. G. DUSSUEIL fils, 57, quai 

d'Orléans. 

A ANVERS. — M. Auc. FIÉVÉ, 

80, Place de Meir, 80 


A BERLIN. — M. C.-A. MÜLLER junior, 
Nettelbeckstrasse, 24, Berlin W. 62. 








PNEU LE 


GAULOIS 





Établissements 


BERGOUGNAN 


USINES A CLERMONT-FERRAND 





9, Rue Villaret-de-doyeuse, PARIS 





ÉMÉNAGEMENTS … 





BEDEL æ OCïîe 
; 259.24 


Rue désitias = x dns ER s PARIS 











































- LA REVUE DE PARIS 








CHEMIN DE FER D’ORLÉANS 





Ce qu'on peut visiter 
EN FRANCE 
en empruntant les lignes 
du Réseau d'ORLÉANS 





Le réseau d'Orléans, situé au cœur de la France, dessert la riante Touraine, si riche 
en monuments et en souvenirs historiques (Blois, Chambord, Amboise, Chenonceaux, 
Loches, etc.). 

Par la belle région de la vallée de la Loire, il conduit à Angers, Nantes et à la Côte 
Sud d’une Bretagne ancienne aux plages réputées (la Baule, le Pouliguen, Quiberon 
Belle-Ile, Concarneau, Douarnenez). 

Au centre de la France le réseau d'Orléans permet de visiter le Limousin, l’Auvergneh, 
avec ses fraîches vallées et ses stations thermales (la Bourboule, le Mont-Dore, le Lioran 
Vic-sur-Cère, etc. ou encore les merveilles naturelles des Gorges du Tarn et du Querc 
(Rocamadour-Miers, Gouffre de Padirac, Grottes de Lacave). 

Au delà, par les grandes lignes de Bordeaux, d’un côté, Toulouse, de l’autre, il ddl 
accès à la région des Pyrénées ; cette dernière ligne dessert notamment Carcassonne 
Banyuls et Port-Vendres (paquebots pour Oran et Alger). 

Les beaux paysages de montagnes ainsi que nombre de stations thermales (Lucho 
Cauterets, les Eaux-Bonnes, Bagnères-de-Bigorre, Lamalou, Amélie, Vernet-les-Bains, 
etc., etc.) et les grandes stations thermales, balnéaires ou hivernales de Pau, Biarrit 
Saint-Jean-de-Luz, etc., ont consacré depuis longtemps la célébrité des Pyrénées. 

Aux deux extrémités de la chaîne des Pyrérées s'ouvrent les portes de l'Espagne: 
on se rend à l'Est, sur Barcelone et Valence ; à l'Ouest sur Madrid, l’Andalousie, kk 

* Portugal et le Maroc. | 

Enfin des services directs et rapides conduisent au Maroc par Bordeaux et Casa 
blanca. 

Afin de faciliter le tourisme dans ces riches domaines, la Compagnie d'Orléans ofrt 
au public de nombreuses combinaisons à prix très réduits, billets d’aller et retour indi 
viduels et de famille, billets circulaires, carte de hbre circulation, etc. 

Elle a, en outre, réalisé toutes les commodités de voyage afin de rendre les excursions 
aussi agréables et rapides que peu fatigantes. 





Nota. — Pour plus amples détails, consulter Le Livret-Guide officiel de la Compagnie d’Orléans, el 
vente au prix de O-fr. 30 dans ses principales gares et stations ainsi que dans ses bureaux de ville, d 
adressé franco contre l'envoi de 0 fr. 50 à l'Administration Centrale, 1, place Valhubert, à Paris 
Bureau du Trafic-Voyageurs. (Publicité.) 








ville, 
à Paris, 
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CHEMINS DE FER DE PARIS-LYON-MÉDITERRANÉE 


Exposition Internationale urbaine 


a LYON 





A l’occasion de l'Exposition internationale urbaine de Lyon, la durée de 
validité des billets d’aller et retour délivrés jusqu’au 31 octobre 1914 pour Lyon 
est portée uniformément à 15 jours (dimanches et fêtes compris). 


Il est rappelé que des billets d’aller et retour sont émis pour Lyon par toutes 
es gares des réseaux P.-L.-M., Est, Orléans et Midi et par un certain nombre 
e gares des chemins de fer de l'Etat (ancien réseau). 


Les voyageurs en provenance des gares du chemin de fer du Nord, des gares 
des chemins de fer de l'Etat (nouveau réseau) et de celles des gares des chemins 
de fer de l’Etat (ancien réseau) qui ne délivrent pas normalement des billets 
d'aller et rétour directs pour Lyon bénéficient néanmoins du même avantage ; 
e coupon de retour du billet qu'ils ont pris, suivant leur provenance, soit pour 

aris, soit pour un point de transit Nord-Est où P.-0., P.-L.-M., est rendu valable 


5 jours sur justification qu'ils ont utilisé sur le réseau P.-L.-M. un billet d’aller 


et retour pour Lyon. Cette justification leur est remise à leur entrée sur le réseau 


Cette durée exceptionnelle de validité de 15 jours peut (sauf celle des billets 
délivrés par les gares du réseau de l’Est) être prolongée à deux reprises de 8 jours 
(dimanches et fêtes compris) moyennant le paiement pour chaque prolongation 
d'un supplément de 10 % du prix du billet direct ou des billets soudés. 


Enfin la faculté d'arrêt de 24 heures accordée aux porteurs de coupons retour 
de billets délivrés pour un parcours simple de 400 kilomètres sera portée à 
4 fois 24 heures, lorsque, pendant la durée de l’Exposition, les voyageurs por- 
eurs de coupons dé retour remplissant la condition de parcours exigée et établis 
via Lyon, voudront user, à Lyon, de cette faculté d'arrêt. 
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Librairie DELAGRAVE, 15, rue Soufflot, Paris 





Encyclopédie de la Musique et 
Dictionnaire du Conservatoire 


Directeur : ALBERT LAVIGNAC 
Professeur au Conservatoire. — Membre du Conseil supérieur. 
I. HISTOIRE DE LA MUSIQUE (en cours de publication). 
Il. TECHNIQUE, PÉDAGOGIE et ESTHÉTIQUE (en préparation). 
III. DICTIONNAIRE ALPHABÉTIQUE (en préparation). 














PREMIÈRE PARTIE 


HISTOIRE DE LA MUSIQUE 


Dans tous les Temps et dans tous les Pays 
PRIX DE SOUSCRIPTION 


à l'ouvrage en fascicules ou en volumes brochés 


du 1° juillet 1913 au 1° juillet 1914 
Le 2 juillet 10r4, le prix sera porté à 


ajouter le prix de la reliure : 25 fr. (5 volumes). 12 fr. (2 tomes) 





1° L'HISTOIRE DE LA MUSIQUE paraît en fascicules hebdomadaires de 32 pages 
in-8 depuis le 30 mai 1913 (55 fascicules parus, 40 à paraître). Le fascicule : 4 franc. 

2 L'HISTOIRE DE LA MUSIQUE paraît en s volumes distincts formant chacun un 
tout et vendus séparément dès l'apparition (3 volumes parus). 

3° L'HISTOIRE DE LA MUSIQUE paraîtra en 2 tomes inséparables (1 tome paru). | 


VIENT DE PARAÎTRE : 
FRANCE SEngiour 
ANGLETERRE 

FRANCE (638 pages) xu1° siècle au xvri° (musique instrumentale) : Henri Quirrarn. 
— xvi* siècle : Henry Expert. — xvi° siècle (le mouvement humaniste) : P.-M. Massox. 
— L'Opéra au xvur° siècle : Romain RozLanD. — xvn° et xvirr* siècles : Lionel DE LA 
LaureNciE. — xvine siècle et début du xix° : H. RaniGuEr. — xix® siècle : Victor 
Degay et P. Locarn. — Période contemporaine : C. Le SENNE. 

BELGIQUE (46 pages). — Écoles wallonne et flamande : René Lvr. — La chanson 
populaire : P. Gizson. 


ANGLETERRE (55 pages). — Période ancienne : C. Le SEenne. — L'Opéra au 
xvire siècle : R. RozLanp. — Période moderne : Ch. MAcLEAN. 




















Rappel : ; 
1°" volume : ANTIQUITÉ - MOYEN AGE 
Grand in-8 illustré de 618 pages, broché 16 fr. — Relié. . . . 


2e volume : ITALIE - ALLEMAGNE 
Grand in-8 illustré de 560 pages, broché 16 fr. — Relié. . . . 


Demander le prospectus (conditions de souscription, pages spécimens, etc.) 








En vente et en souscription chez tous les Libraires et Marchands de musique 
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____ FRNEST FLAMMARION, Éditeur, 26, rue Racine - PARIS 


Nouveautés BIBLIOTHÈQUE DE PHILOSOPHIE SCIENTIFIQUE 
a DIRIGÉE PAR LE D' GUSTAVE LE BON 








A. BERGET 


Professeur à l’Institut océanograpMique 


Les Problèmes s 18 T'Atmosphère 


Un volume in-18 illustré. — Prix . . . RUE : N 


Ce livre passionnera tous ceux qui s'intéressent à la physique terrestre, et à ce chapitre encore si peu 
connu qu'est la physique de l'atmosphère ; il passionnera aussi tous ceux qui s'intéressent à la navigation 
aérienne: sa publication au moment précis où l’'hommè, par un essor magnifique, accomplit dan Ge 6) 
ment la conquête de l'air, lui donne une actualité et un intérêt particuliers. 





EDMOND HARAUCOURT 


DAÂH, le premier Homme 


Roman: 


volume ner = Pme se nu en Ce ss dit SU 


Tous ceux qui s'intéressent aux origines de l'humanité voudront lire ce livre passionnant. 

C'est le roman du premier couple, l'homme se dégageant de la bête, les premiers gestes, l'éclosion 
des idées, l’âme qui s'éveille, la vie sanglante dela horde dans la forêt peuplée de fauves, et les premières 
inventions jusqu’à la découverte du feu. 





HENRI DUVERNOIS 


FAUBOURG-MONTMARTRE 


Roman 


COR 0 AA PT IE 0 DR SP EN NT ON ER TT 8 fr. 50 


À côté du drame empoignant, on retrouvera dans Faubourg-Montmartre les qualités de séduction 
et d'esprit du conteur. A peine paru, le livre est déjà célèbre, par ses précieuses qualités littéraires et le 
plaisir passionnant de lecture qu’il comporte. 





JEAN-JOSÉ FRAPPA et HENRY DUPUY-MAZUEL 


Les Anges Gardiens 


Comédie en Quatre Actes 
Tirée du roman de M. MARCEL PRÉVOST 
de l’Académie française 
Un volume in-18. — Prix 
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LÉO LARGUIER 


ORKCHKESTEREES 


Poésies 
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LA POLITIQUE DE LA PRÉVOYANCE SOCIALE 


— LA DOCTRINE ET LA MÉTHODE. 
e M. Ernest Lavis 
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1911 — 1912 — 1913 
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HUGUES LAPAIRE 
MESDEMOISELLES BLANCHARD 


JEANNE MARAIS AMITIÉ ALLEMANDE 
GASTON MOCH 


LA QUESTION DE LA LÉGION ÉTRANGÈRE 


JULES PERRIN ANNAIK SANS PLACE 
HENRY LEE | 


HISTORIQUE DES COURSES DE CHEVAUX 


DE L'ANTIQUITÉ A CE JOUR 
Un volume in-8 écu, illustré de 85 gravures dont 22 planches hors texte, 20 fr. 
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Un volume in-16, broché 
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Un volume in-16, broché 
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Comment conserver 
sa santé 


Un volume in-16, broché 
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Un volume in-8, broché 
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L'HEURE QUI PASSE, 


par Louis de Romeuf. 


C'est un livre très prenant par l'accent de 
vérité qui s'en dégage, et que l’on sent tout 
imprégné de vie frémissante et douloureuse. 
M. de Romeuf nous montre le conflit de la ten- 
dresse maternelle et de l'amour dans un cœur 
féminin : il nous présente aussi la rivalité sen ti- 
mentale qui met aux prises une femme, dési- 
reuse de refaire son existence manquée, avec une 
jeune fille qui prétend faire la sienne. La figure 
de Monique, l'héroïne principale, est d’une sai- 
sissante réalité, et beaucoup de femmes y recon- 
naitront leur propre destinée. 


PARIS EN FEU, 
par Henri Barbot. 


Le livre de M. Henri Barbot, qui retrace « les 
derniers soubresauts de Paris » sous les diri- 
geables incendiaires lançant la flamme et la 
foudre, est une sorte de cauchemar logiquemen t 
construit, où les audaces de l'imagination 
s'allient à la précision et à la rigueur de la 
science moderne. Il cause au lecteur une forte 
impression. 


ORLÉANS ET LE VAL DE LOIRE, 
par Georges Rigault. 


Orléans, en dépit des destructions du xvi* et du 
xix° siècle, conserve maints vestiges de sa splen- 
deur passée : la renaissance artistique, qui suivit 
la délivrance de 1429, et se prolongea jusqu’au 
xvi' siècle, avait fait d'Orléans une véritable ville 
d'art. M. Georges Rigault ne se contente pas de 
mettre en lumière cet Orléans d’autrefois; il le 
place dans son cadre naturel, et nous décrit les 
monuments et les villes du Val de Loire, Gien, 
Sully, Notre-Dame de Cléry, Beaugency et Meung- 
sur-Loire. De belles illustrations soulignent les 
développements essentiels de l’auteur. 


LE ROMAN D'UN CHASSEUR D'AFRIQUE, 
par Pierre de Trévières. 


Il y a beaucoup de mouvement, de pittoresque 
et de chaleur dramatique dans ces scènes de la 
vie militaire au Maroc. On a, en les lisant, la sensa- 
tion d'assister à l’héroïque aventure qui se pour- 
suit autour de Casablanca, et l’on y respire vrai- 
ment l'odeur de la poudre et l’haleine du désert. 
Aux récits de bataille, à la rude poésie des 
mêlées et des bivouacs, s'opposent des épisodes 
d'amour traités avec une éloquence passionnée. 


LIVRES NOUVEAUX 


NOUVELLES FÉMINITÉS, 


par Marcel Prévost. 





À une époque où le premier venu prétend 
réformer les mœurs au gré de ses lubies, rien 
n'est plus nécessaire qu'un conseiller tel que 
M. Marcel Prévost. Plein d'accueil pour les nou- 
veauiés, mais respecteux de l'expérience des 
siècles, possédant l’art de plaire et de persuader, 
rendu capable par sa haute clairvoyance de do- 
miner la situation, il était tout désigné pour 
devenir l’arbitre des malentendus secrets, qui 
compliquent la vie moderne. Ses Nouvelles 
féminités, parées d'agrément et sans nul pédan- 
tisme, sont riches d'observation et de saine 
philosophie. 


LONDRES ET LES OUVRIERS DE LONDRES, 


par D. Pasquet. 


Depuis près d’un siècle, par suite du perfection- 
nement des moyens de communications et de 
l'importance croissante de l’activité économique, 
les grandes villes se sont développées monstrueu- 
sement, projetant leurs « tentacules » de faubourgs 
à travers les campagnes et absorbant une popu- 
lation de plus en plus nombreuse. Un tel phéno- 
mène si nouveau et si frappant devait attirer l'at- 
tention des géographes. Des études de « géogra- 
phie urbaine » furent entreprises. Une des plus 
remarquables, tant par l’ampleur du sujet que 
par la conscience des recherches et l’importance 
des résultats, c'est le beau volume que M. Pasquet 
a écrit sur Londres et les ouvriers de Londres. L'au- 
teur présente dans un tableau d'ensemble les con- 
ditions de la vie ouvrière à Londres, les problèmes 
de l'habitation, de l'exploitation du travail, de la 
misère, et les entreprises d’amélioralion sociale 
et morale. Un tel ouvrage doit être lu par tous 
ceux qui s'intéressent aux questions sociales. 


MANUELS DE BIBLIOGRAPHIE HISTORIQUE. 
LES SOURCES DE L'HISTOIRE DE FRANCE, 
XVIIe SIÈCLE (1610-1715), 


par E. Bourgeois et L. André. 


Fruit d’un travail délicat et difficile, le livre de 
MM. Bourgeois et André est une mine précieuse 
derenseignements pour ceux qu'intéresse l'histoire 
du xvu° siècle. Ils y trouveront sur les auteurs et 
les œuvres historiques de ce temps les renseigne- 
ments les plus insiructifs 11 y apprendront 
l'estime qu’il faut faire de chacun des mémoires, 
si nombreux, de cette époque. Pareil recueil 
n'existait pas. C’est un guide sûr à consulter, un 
répertoire consciencieux, riche et exact à voir 





Le livre atteste un talent robuste et divers. 


avant d'étudier toute question du xvr° siècle. 
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